<p class="ql-block">童年的記憶中，印象最深的就是父親的那輛舊自行車了。車子是父親解放前買的，具體的時(shí)間已無(wú)從考證。車上的漆都磨光了，已看不出原先的光彩；車的輪胎已早磨蝕了花紋，有的地方薄如紙皮，氣足時(shí)會(huì)頂出一個(gè)鼓包。于是，父親就用撿來(lái)的舊輪胎，對(duì)著鼓包認(rèn)真比畫一番，然后剪一段墊在里面。這樣的結(jié)果是，車胎粗細(xì)不均，即使在平路上行駛，也會(huì)疙里疙瘩，上下顛簸。然而車子是日產(chǎn) “僧帽”牌的，小時(shí)候沒(méi)有品牌概念，只聽(tīng)到父親在擦拭車子時(shí)說(shuō)，不要看這東西破，可結(jié)實(shí)呢。就是這輛自行車，載著父親走上田間地頭辛勤勞作，走遍十里八鄉(xiāng)趕集打工，年復(fù)一年，日復(fù)一日，伴著父親挑起養(yǎng)育著4個(gè)兒子的重?fù)?dān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">En mia infanagho, la biciklo, achetita de mia patro anta? la fondi?o de nova ?inio (1949), donis al mi la plej profundan impreson. Senfarbigite en multjara uzo, ?i perdis sian koloron, ke oni ne povus koni ?ian ?ustan produktdaton. La strioj sur la pne?aj bendoj kalvi?is pro eluzi?o, ke pro troa maldikeco ?i ek?velis je kelkaj lokoj kiam ?i estis plenigita je aero. Por malhelpi krevon, Patro kusenis ?in per peco de eluzita ka??uka bendo. Pro tio la pne?aj bendoj havis dikaljn partojn kaj maldikajn partojn, tial biciklante oni ?eti?adis kvaza? veturante sur malglata vojo. Tamen la biciklo estis importita el eksterlando kaj havis faman markon. Vi?ante la biciklon Patro ofte diris kun fiera tono: “Jen objekto kaduka, tamen fortika”. Ja temis pri tiu ?i kaduka biciklo, kiu portis lin de kampo al kampo por semado kaj rikoltado; de vila?o al vila?o, proksimaj kaj malproksimaj, por labori kiel dungito en foiro. Tagon post tago kaj jaron post jaro Patro tenis sur sin la grandan ?ar?on vivteni la tutan familion kun kvar filoj.</p> <p class="ql-block">父親的自行車給我留下記憶最深的，不只是因?yàn)樗?dú)特的外表和外國(guó)的品牌，更主要的還是掛在車梁上的一個(gè)三角形的、已磨得油光發(fā)亮的布褡褳。那里邊幾乎包含了我兒時(shí)對(duì)一切美好事物的全部夢(mèng)想。我出生于60年代中期，從我記事起，母親就一直多病，上面有3個(gè)哥哥，最大的也就十一二歲，一家人的生計(jì)全靠父親一人維系。生活的艱難可想而知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">La biciko impresas min pleje ne nur pro ?ia aspekto a? fama produktmarko, sed pro la tol-dusako triangula, eluzita kaj pendanta sur la supro de la biciklframo. La? mi en la dusako ku?is mia tuta son?o infana?a. Mi naski?is meze de la sesdekaj jaroj en la pasintan jarcento. Kiam mi apena? komencis memori ion ajn, mia patrino jam estis konstante malsana; kaj anta? mi jam naski?is tri filoj, el kiuj la plej a?a havis dek unu a? dek du jarojn. La vivoteno de la tuta familio nur dependis de la klopodado de Patro. Evidente, kiel malfacilaj estas la tagoj.</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候，吃得最多的就數(shù)高粱面了。晉東南的高粱又不同于別的地方，吃起來(lái)不僅苦澀難咽，吃下去也容易上火，時(shí)常會(huì)肚子憋脹，幾天拉不下來(lái)，直到把人憋噪得面紅耳赤，實(shí)在是難受得不得了，這時(shí)就被拉到廁所里，在母親威逼下，忍著莫名的恐懼，讓母親用木棍兒往外撬。即便是這樣，也難吃個(gè)盡飽。那個(gè)時(shí)候，吃商品糧的境況要好得多。人們說(shuō)，吃了商品糧，等于進(jìn)天堂。有時(shí)和住一條街、家里有吃公家飯的小伙伴玩耍，看到人家拿著玉米面窩窩吃，直饞得流口水，心想，要是天天都有黃面窩窩吃該多美咧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Tiam, en nia loko, la ?efa greno por nutrado estas sorgo. La sorgogreno de la Sudorienta Parto de Provinco Shanxi diferencas de tio de aliaj lokoj per tio, ke ?i estas amare acerba kaj malfacile englutebla, kaj ka?zas al la man?antoj, precepe infanoj, sekecon en intesto, ke ili ne povas elfeki e? dum pluraj tagoj kun ventro ?velanta kaj la vangoj ru?brulantaj. Kiam ili ne povis elteni la suferon de mallakso, ili, levante la posta?on, petis la patrinon elfosi la ferbulecan feka?on per bastoneto por ili. Sed, e? tiajn kruda?ojn kia sorgo, oni ne povas sufiche preni. En tiu periodo, la vivstato de tiuj, kiuj vivis en urbo kaj ?uis la ?tat-provizitan nutra?on, estas pli bona ol tio de ni en kamparo. Onidire: kiu ?uas ?tat-provizitan grenon, tiu vivas en paradizo. Iam mi ludis kun kamaradetoj, kiuj kun urba lo?anteco ?uis favoron en vesto kaj man?o; vidante ke ili man?as maizfarunan vovon*, mi eksalivumis, pretervole pensante, kiel feli?e, se mi povus ?ui maizfarunan vovon ?iutage.</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為了養(yǎng)活這一家老小五六張嘴，父親起早貪黑地勞作，每天下地掙工分是從不間斷的，除此之外，還要想方設(shè)法時(shí)不時(shí)“鉆個(gè)空子”外出搞點(diǎn)副業(yè)。早年，父親的兄弟們闖過(guò)關(guān)東，做過(guò)買賣，開(kāi)過(guò)飯店。飯店尤以臘肉甩餅聞名遐邇。至今，當(dāng)?shù)仫L(fēng)物志中尚有魏氏兄弟臘肉甩餅的記載。甩餅卷臘肉是上黨名吃，民間有這樣的順口溜：趕會(huì)咧，受罪咧，吃不上甩餅流淚咧。一年里，東鄉(xiāng)唱戲，西鄉(xiāng)趕集，南社起會(huì)，北社說(shuō)書，大小飯店斷不了請(qǐng)父親去打忙工。每天能掙2.5元?；貋?lái)交生產(chǎn)隊(duì)2元，給記1個(gè)工。自己還能剩余0.5元。那年月，想活泛點(diǎn)，賺個(gè)活錢，實(shí)在是難得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Por ?topi stomakojn de la familianoj, Patro iris al kampoj seninterrompe en ?iu tago, laboradante de la frua mateno ?is la malfrua vespero. Krome, en morta sezono de agrikulturaj laboroj li ankora? klopode ser?is kromokupojn. Anta? la fondi?o de la nova ?inio, miaj patro kaj onklo iam komercis kaj administris ne malgrandan restoracion, kiu famis pro bonkuirita frap-patkuko kun peklita viando en nia regiono, kaj ?is nun en la loka anekdotlibreto oni ankora? povas trovi la registron pri “Frap-patkuko de Fratoj Wei”. La frap-patkuko kun peklita viando renomi?is kiel fama man?a?o de Regiono Shangdang, kie mia familio estis. Tie cirkulas diro: “Por viziti foiron kruro al oni doloras; sen man?i patkukon,oni ?em-ploras”. Tra la tuta jaro, ?iam, kiam oni okazigas foirojn kaj specialajn ceremoniojn en urbetoj kaj vila?oj, ?u nordaj ?u sudaj, restoracioj nepre konkure dungis Patron kiel ?efan kuiriston. Pago por li estas po 2.5 juanoj tage. Revninte al nia vilagho Patro devis transdoni 2 juanojn al la Produkta Grupo, kaj fine li havis nur 0.5 juanon, kiu tamen jam estas ne sensignifa enspezo en tiu tempo.</p> <p class="ql-block"> 臘肉甩餅Frap-patkuko</p> <p class="ql-block">一個(gè)集市下來(lái)大概都在三到五天。等掰著手指數(shù)到父親的歸期，我就不斷地往大門口跑，坐在門旁的馬臺(tái)石上，呆呆地凝望遠(yuǎn)方。終于，現(xiàn)出了父親騎車的遠(yuǎn)影，我雀躍起來(lái)，迫不及待地迎著愈來(lái)愈近的父親跑去。父親似乎已料到這一幕，早早地下了車，等我跑向前來(lái)，摸摸我的腦袋，然后把我托起，放在車梁上，直推到院里，才小心把我放在地上。我滿懷期待，傻傻地望著父親，只見(jiàn)他彎下身去，把手伸進(jìn)掛在車梁上的褡褳，一直探到很深，然后摸索著從里邊掏出幾塊半拉的干燒餅或干饃塊。我早已饞涎欲滴。父親笑瞇瞇地看著我，拿一塊放于我的手中。我如獲至寶一般，將其攥在手里，小心翼翼地啃食著父親帶回家的美食，生怕一不留神就會(huì)把這用長(zhǎng)久的期待才釀出的快活揮霍個(gè)精光。那干饃的滋味，真是好甜好香哩！童年的美好就這樣在期盼父親趕集歸來(lái)的自行車中度過(guò)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Kutime foiro da?ris tri a? kvar tagojn. Mi kalkulis la tagojn per fingroj, kiam estis la tago, en kiu Patro revenos. Mi ofte kuris al la ?estrata pordego, kaj sidante ?e la pordego sur la ?tono kiu helpis rajdanton sur?evali?i, gape fiksis la rigardon al la fino de vojo, atendante sopire revenon de Patro. Kiam la figuro de Patro aperis de malprksime, mi jam senpacience trotis saltetante kontra? Patro anta? la biciklon samkiel gaja pasero. Sajnas, ke Patro jam anta?atendis ?i tiun akton. Descendinte de la biciklo kun rideto, karesante mian kapon, kaj poste levante min facile sur la supran framtubon, li pu?is la biciklon hejmen. Kiam la biciklo haltis en la korto, Patro demetis min teren, etendante la manon en la dusakon ?is ?ian profundan fundon. Mi fiksis miajn okulojn al la dusako kun granda espero. Patro pene ser?is, elprenante pecojn da sekaj patkukoj kaj mantooj*, kiuj estis roditaj kaj pecigitaj, donante pecon al mi. Mi tenas ?in en la mano kiel trezoron, ron?ante gaje kaj ?pare la sekan man?a?on aldonitan de Patro, sentante ?in tre dol?a kaj bongusta. Tiutempe mia atendado fari?is sentimento de feli?o. Mia bela vivo de infana?o forpasis en la atendado de la reveno de la patra biciklo post la foirfini?o.</p> <p> 門前的馬臺(tái)石</p><p>Maljuna strato kaj la shtono apud la pordego</p> <p class="ql-block">我上中學(xué)的時(shí)候，已近70年代末，當(dāng)時(shí)同學(xué)中間興起一陣賽車熱，同學(xué)中有幾個(gè)是干部家庭的，家里條件好，哥哥姐姐上班，都有新車，不是“ 永久”就是“飛鴿”。放學(xué)或周末就在縣革委會(huì)前的廣場(chǎng)上“飆車”。我時(shí)?？粗蹮幔瑤状蜗胪瞥龈赣H的車子和他們一比高下，但一看到那簡(jiǎn)陋如破鐵架的車子，就有一種說(shuō)不出的自卑，勇氣頓時(shí)大減。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Kiam mi vizitis gimnazion en la fino de la 1970-aj jaroj, inter la kunlernantoj ekfuroris biciklado. Kelkaj el ili lo?is kun mi en la sama strato kaj estis el familioj de ?tat-oficistoj. Iliaj gefratoj jam perlaboris, tial en plibona vivkondicho ili ekhavis novajn biciklojn kun markoj, a? Eterno a? Fluganta Kolombo. Diman?e a? post lerneja horo, ili ofte vetkuris per biciklo sur la placo anta? la domo de La Revolucia Komitato de nia gubernio. Mi avide rigardis la vetkuron, kaj fojfoje intencus elpu?i la biciklon de Patro por konkuri kun ili, sed tamen, vidante la biciklon de Patro kun kaduka ferframo, mi perdis kura?on.</p> <p class="ql-block">一次，心里著實(shí)是奇癢難捱，就鼓足了勇氣把父親的自行車騎了出去。我怯怯地把車停在同學(xué)面前，準(zhǔn)備一展車技，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)同學(xué)用傲慢的目光審視著我，其中一個(gè)說(shuō)：“哈，就這破車，早該扔進(jìn)收購(gòu)站了，好意思推出來(lái)比？”這句話恰似一記悶雷，我頓覺(jué)滿臉通紅，周身火辣辣的，無(wú)地自容，像是做了小偷被人發(fā)見(jiàn)一般，急忙推起車子失魂落魄地回家了。那時(shí)的我少不更事，認(rèn)為是父親的自行車使自己蒙受了屈辱，心里不覺(jué)有些嗔怨，從此再?zèng)]碰過(guò)它。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Foje, la allogo supervenkis min, ke mi, kun impulsa kura?o, ekrajdis sur la biciklon de Patro. Haltigante ?in anta? la kunlerantoj mi estis preta konkuri kun ili. Tiam mi trovis, ke iuj rigardas min kaj mian biciklon kun malestima mieno. Unu el ili diris: “Ha, kiel kaduka bicikla?o, ja devas esti ?e brokantisto; kun tio, ?u vi ankora? a?dacus vetkuri kun ni?” Liaj vortoj forte humiligis min, ke mi tuj ru?i?is sentante la vizaghon brulanta kvaza? mi estus kaptita ?telisto, ne sciante kien fu?i. Mi hejmen revenis konfuzita kun la biciklo. En tiu tempo, mi estis tre juna kaj neprudenta, opiniante, ke la trivita biciko donis al mi tian honton, kaj de tiam mi neniam rajdis sur ?i.</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">進(jìn)入八十年代后，人們不再為吃飯發(fā)愁了，又苦又澀的高粱面已經(jīng)成為過(guò)去，家里也有了新自行車。1986 年父親去世后，那輛舊車被一個(gè)親戚騎走了。為了它，親戚還來(lái)了好多次呢。母親說(shuō)：“早幾年前就想推走，你爸爸就是不舍?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">En la 1980-aj jaroj, oni ne plu zorgis pri ?iutaga pano; la amara kaj acerba sorgofaruno jam fari?is historio. Anka? nia familio ekhavis novajn biciklojn. En 1986, post la forpaso de Patro, tiun ?i malnovan biciklon forprnis iu parenco, kiu venis multefoje por ?in akiri. Mia patrino diris: kiam Patro ankora? vivis, la parenco venis multfoje por a?eti ?in kontra? alta prezo, tamen Patro rifuzis.</p> <p class="ql-block">二十多年過(guò)去了，父親的那輛自行車已早不在我們的生活中，然而，留在我記憶中的那輛自行車卻隨著時(shí)光的流逝愈加清晰難忘。每當(dāng)想到父親俯身探取褡褳中干饃的樣子，我這個(gè)八尺男兒的鼻子就不由得陣陣酸楚；每當(dāng)憶起它的時(shí)候，件件往事更是不由得涌上心頭，人世的種種辛酸和甘甜，冷暖與悲歡都令我百感交集，難以釋懷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">De tiam pliaj dudek-kelkaj jaroj pasis. La biciklo de Patro jam malaperis el nia vivo. Tamen ?i, kun radiko en la memoro de mi kaj miaj fratoj, videblas pli kaj pli klare kun la paso de tempo, kaj estas neniam forgesebla. Memorante Patron mi ?iam vidis, ke li klinis la talion palpe ser?ante la sekajn patkukon en la bicikla toldusako, tiuokaze mi ofte eklarmis; la pasintaj aferoj per si mem svarmis en mian koron; dol?o kaj amaro, varmo kaj fristo, ?agareno kaj ?ojo, ?io ?i en tiu ?i mondo, mergas min en neesprimeblaj sentoj, ke mi porlonge ne povas ?in forigi.</p> <p class="ql-block">每每憶起父親的自行車，我便看到了父親，看到父親在向我微笑。我難忘的自行車喲，我難以忘懷的生我養(yǎng)我的父親！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Memorante la biciklon mi ?iam vidis Patron rideti al ni. Ho, mia neforgesebla biciklo, mia neforgesebla patro nin naskiginta kaj vivteninta.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">* Vovo estas vaporumita pano el maiz-faruno.</p><p class="ql-block">* Mantooj estas vaporumitaj tritikfarunaj panoj.</p><p class="ql-block"> 2007年中元節(jié)于并州</p><p class="ql-block"> WEI Yubin(Jado)</p><p class="ql-block"> 2007 en Taiyuan Chinio</p>