<p>父親之務(wù)實(shí)</p><p>父親拍照片時(shí)從來不笑，一臉的嚴(yán)肅。甚至給人板著臉、在生氣的印象。我問過父親，為什么不笑？父親反問我，對(duì)著鏡頭有什么好笑的？于是我明白了，父親是太真實(shí)、太務(wù)實(shí)！父親不會(huì)為了拍照片強(qiáng)擠出笑樣。對(duì)父親來說，笑，是需要有明確內(nèi)容的。想拍到父親的笑容，便只能是抓拍了，而且這樣的機(jī)會(huì)并不多，父親不是一個(gè)面帶微笑的人，必須確有想笑和可笑的事，他才會(huì)明顯地笑一下。</p><p>父親的務(wù)實(shí)還表現(xiàn)在他從不與他人作任何方面的對(duì)比。有一次，父親感嘆自己衰老了，很多事做不成了，情緒有些低落。我說，年紀(jì)大了能不病不痛就很好了，您的有些老朋友多年臥病在床，那才難受呢。父親說，別人臥病在床并不能解決我衰老的問題，這完全是兩碼事！父親絕對(duì)忠實(shí)于自己的切身感受，不接受任何沒有邏輯關(guān)系的自我欺騙和心理安慰。</p><p>父親不屑于看不見摸不到的事。我曾試圖和父親聊聊宗教，還舉例說愛因斯坦等大科學(xué)家都信基督教呢。父親說，那是外國(guó)人的習(xí)俗，并說自己童年時(shí)在教會(huì)學(xué)校每天早上也要按規(guī)矩禱告。父親只把宗教當(dāng)成一種勸人向善的“規(guī)矩”，卻不相信看不見的神。父親不接受、也不需要這樣的精神寄托或慰藉。在父親看來，守規(guī)矩、講道理是教養(yǎng)，比宗教更實(shí)在。我又列舉生活中的一些奇異事件，父親用“或然率”作解釋，絲毫不信什么鬼神報(bào)應(yīng)之說。</p><p>有一次，我們說起年紀(jì)大的人不必在意什么保健了，想吃什么就盡管吃。父親馬上表示反對(duì)。他不覺得老了就可以放縱，因?yàn)橛泻褪怯泻Γ湍挲g無關(guān)。于父親來說，任何時(shí)候、做任何事情，都必須是符合“道理”的。</p><p>父親從不看小說，幾乎不看電影和電視劇。他的理由非常簡(jiǎn)單——那是假的！父親只看科技頻道的紀(jì)錄片，對(duì)投身于科考的人表示出極大的尊重。</p><p>父親幾乎沒有人文方面的常識(shí)，覺得“撒哈拉沙漠”很耳熟，以前好像聽說過；父親還認(rèn)為絲綢之路在日本，因?yàn)槎嗄昵坝袀€(gè)日本樂團(tuán)演奏過《絲綢之路》的曲子。父親對(duì)地理基本一無所知，更不懂歷史，但父親認(rèn)得常走的每條路究竟有幾公里。六十年前他的自行車就配有記速器和路碼表。父親的思維或許局限，卻有明確的興趣偏向和知識(shí)偏向，他真是在“鉆研”——盯著一個(gè)感興趣的點(diǎn)往深處走，遇到障礙再去學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)。</p><p>父親并非無情，卻不會(huì)處理這種虛化的“感覺”。無法觸摸、不能精準(zhǔn)量化?的事，對(duì)父親來說很是困惑，最后父親會(huì)把“情”作理性化處理，就常常顯得不“通情”而“達(dá)理”。正是這種思維，使父親忍不住指責(zé)奶奶的過錯(cuò)之處，于父親來說，孝順終究排在道理之后。</p><p>我很奇怪，不善表達(dá)情感的父親會(huì)喜歡音樂，還會(huì)作曲?。后來漸漸明白了，父親懂音律，懂旋律和節(jié)奏產(chǎn)生的形式美感，但通常不在意音樂中的情緒。父親說，俄羅斯音樂多為小調(diào)，聽上去比較憂傷一些。父親這樣跟我解釋小調(diào)和大調(diào)，但并不深談情緒和情感，仿佛憂傷只是俄羅斯人的習(xí)慣而已，自己即使演奏，也不會(huì)有帶入感。</p><p>父親作曲，是想要表達(dá)自己的感覺，這種感覺很寫實(shí)。他寫的夏威夷吉它曲《海水》，一聽就能感受到躺在小船上、陽光明媚、水波蕩漾的畫面，就像一幅功底扎實(shí)、極其寫實(shí)的畫。父親對(duì)美術(shù)的理解也是這樣的，“畫得像”最重要（所以父親完全不屑、不懂什么印象派）。父親不關(guān)心別人的感覺，貝多芬再偉大，和父親毫無關(guān)系，他?不會(huì)因?yàn)閯e人說貝多芬偉大而去刻意了解。如果一首曲子和他的理解、感受一致，他才會(huì)說那是好的、好聽的。至于是誰作的他基本不在意。父親不會(huì)在別人的作品里找共鳴，他總是努力自己表達(dá)自己的感受，或許局限，卻格外真切、樸實(shí)。父親欠缺的某些常識(shí)，恰好成就了他的獨(dú)樹一幟。</p><p>父親極其自信，這種自信不是來源于和旁人的比較，或者旁人的認(rèn)可，恰好相反，是來源于對(duì)旁人的無視，他完全專注、投入于自己在做的事情，絲毫不受環(huán)境和他人的干擾。有一次電視臺(tái)采訪父親，內(nèi)容是關(guān)于咖啡和父親的小發(fā)明。我們都有點(diǎn)擔(dān)心，怕父親不善言辭而尷尬。哪知父親眼中既沒有攝像機(jī)，也沒有觀眾，他專注于講清楚自己的道理，講得樸實(shí)、簡(jiǎn)練、邏輯分明，一看就是實(shí)在人說實(shí)在話，絲毫不配合節(jié)目的表演性，硬是把一個(gè)普通故事片變成了精彩的科教片。</p><p>父親現(xiàn)在90歲了，記憶力嚴(yán)重衰退，但依然務(wù)實(shí)，在父親看來，萬事萬物的背后都是有原因和道理可尋的，只是父親已經(jīng)無力窮盡這些奧秘?，F(xiàn)在，父親是一個(gè)越來越固執(zhí)己見的老頭兒了，但如果懂他，他就是可愛的。?</p><p>?</p>