<p> 老家孫莊人物錄-之一</p><p> 郝洪山</p><p>寫在篇前的話，</p><p>我的老家孫莊是魯西平原上的一個(gè)小村莊，現(xiàn)在隸屬于山東省聊城市莘縣。由于我們老家地處冀魯豫交界之地，在上百年的歷史延續(xù)和變遷中，這里也是隸屬多變，時(shí)而歸河南省、時(shí)而歸平原省、時(shí)而歸山東省。所以，這里幾乎也經(jīng)常成了一個(gè)“幾不管的飛地”。在很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期里，老家孫莊在我的印象里，似乎曾經(jīng)一直是顯得比其它地方相對(duì)還要滯后和封閉一些。</p><p>記得大概我從七、八歲時(shí)起，幾乎每到學(xué)校放暑假的時(shí)候，父親總會(huì)把我送到山東老家去熟悉農(nóng)村生活、接觸生產(chǎn)勞動(dòng)。至今我還記得第一次從城里到老家孫莊時(shí)的印象，而且，在那里我也是第一次看到了一個(gè)與城市完全不同的世界、以及不同的大人、不同的孩子、不同的口音、不同的穿戴，不同的生活習(xí)慣和不同的生活狀態(tài)?？傊?，那里所有一切的不同，都讓當(dāng)時(shí)還是一個(gè)孩子的我感到了格外有趣和好奇。</p><p>比如，我們那時(shí)候老家沒有煤，每天做飯都要煙熏火燎的燒柴禾、拉風(fēng)箱。而且，那時(shí)我們老家更沒有電燈只有油燈。為了省油，一到吃晚飯的時(shí)候，大人小孩都會(huì)端上碗到村頭的“場(chǎng)上”（晾曬莊稼的場(chǎng)地）“喝湯”（晚飯）、“拉呱”（聊天）。直到天黑才回家睡覺。那時(shí)，在我們老家和我差不多大的男孩子夏天都很少穿衣服，幾乎都是著光著屁股在村里村外的東奔西跑。更讓我羨慕的是，當(dāng)年老家的孩子因?yàn)榇謇锩鏇]有學(xué)校，很多孩子都不用上學(xué)、不用寫作業(yè)，沒有老師管、也沒有大人管，甚至根本就沒有人管。他們每天除了撿柴禾、拾糞和打草以外，經(jīng)常都還能為所欲為的上樹掏鳥、下水摸魚，完全是生活在一種無(wú)拘無(wú)束、自由自在的狀態(tài)中。當(dāng)然，后來我才知道了，當(dāng)時(shí)我們老家曾經(jīng)的一切不同，其實(shí)是與落后和貧窮有關(guān)。</p><p>彈指一揮間，我對(duì)老家孫莊的記憶也已經(jīng)是五十年的往事了。據(jù)說，五十年后的老家孫莊今天也已然是今非昔比、舊貌換新顏了。然而，從我個(gè)人的情感深處，山東老家孫莊讓我最最眷戀、溫暖和親近的，依然是當(dāng)年那一段雖然是黑白但卻是單純的那些日子里的那些人和那些事……</p> <p class="ql-block">二叔與二嬸</p> <p><br></p><p>1、我的二叔</p><p><br></p><p>二叔雖然當(dāng)年只是我們老家的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，但他卻是我小時(shí)候在山東老家最崇拜的人。二叔身材魁梧、體格健壯，說話斬釘截鐵、干事雷厲風(fēng)行。雖然，二叔小時(shí)候沒有上過學(xué)，也并不認(rèn)字。但是，他在村里的人緣好、威信高，深受村民們的信任。在我的記憶中，那時(shí)候無(wú)論在村里村外或下地出工，二叔都是頭系白毛巾、一身粗布衣，頗有些像當(dāng)時(shí)我崇拜的紅旗譜里朱老忠或平原游擊隊(duì)李向陽(yáng)的英雄形象?？赡芤舱且?yàn)檫@些原因，自從我見到二叔的那一刻起，他就成了我心目中的英雄。</p><p>當(dāng)年，我們孫莊共分三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，一隊(duì)、二隊(duì)幾乎都是郝姓人家，三隊(duì)則多為孫姓。二叔那時(shí)是一隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。記得孫莊老家當(dāng)時(shí)分前街、后街，二叔的家在前街，一隊(duì)的隊(duì)部卻在后街。所以，放暑假回老家的我沒事便經(jīng)常隨二叔到后街的隊(duì)部去玩。當(dāng)年所謂的隊(duì)部，也只是生產(chǎn)隊(duì)牲口棚旁一間簡(jiǎn)陋的房屋（那時(shí)村里的騾、驢、馬之類的大牲口都?xì)w集體所有），掛滿蜘蛛網(wǎng)的房屋里昏暗而又破舊，一張破方桌、和幾條東倒西歪的長(zhǎng)板凳，土窗臺(tái)上還有兩盞以備天黑之用的煤油燈，這便是隊(duì)部的全部家當(dāng)了。然而，即便是這樣，這里也不是隨便什么人都可以來的。因?yàn)?，畢竟這里是決定“大事”的地方，管著全隊(duì)老少大小幾百口子的衣食住行、吃喝拉撒。所以，對(duì)能經(jīng)常在這里“開會(huì)議事”的人，鄉(xiāng)親們也都會(huì)是高看一眼的。</p><p>那個(gè)時(shí)期，老家每天上工前，都是要敲鐘的（當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)所謂的“鐘”，只是掛在隊(duì)部旁的一塊可以敲響的鐵塊兒而已）。敲鐘數(shù)遍后，二叔便拿著一個(gè)簡(jiǎn)易的鐵皮喇叭筒，走上隊(duì)部旁邊豬圈的棚頂上，開始聲音洪亮、中氣十足地給全隊(duì)的男女老少布置任務(wù)、分配勞動(dòng)：“今兒個(gè)頭晌（上午），外頭人（指男人）去東頭翻地，屋里人（指女人）到北邊鋤草。后晌（下午）沒干完的再干，干完的都到地里挖溝”云云。每天當(dāng)二叔喊話的時(shí)候，我經(jīng)常都是在下邊仰視著他，心中充滿了敬佩。因?yàn)?，那一刻在我眼里，二叔就是一個(gè)說一不二、威風(fēng)無(wú)比，正在指揮作戰(zhàn)、下達(dá)命令的將軍。</p><p>說心里話，直到現(xiàn)在，我對(duì)當(dāng)年二叔在沒有麥克風(fēng)、沒有擴(kuò)音器的情況下就那樣登高一呼，居然就能使后街、前街的男女老少都聽得真切清楚，并且還能很快便可以自行前往、絕少出錯(cuò)而感到奇怪和難解。而且，到現(xiàn)在我也不認(rèn)為這一切是因?yàn)楫?dāng)年鄉(xiāng)親們都有著較強(qiáng)的組織性和紀(jì)律性。我倒是以為這一切或許是因?yàn)樗麄冎g會(huì)有一種心有靈犀和心理默契。而這種心有靈犀和心理默契，最終可能還是緣于大家的鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)緣和共存共生、血脈相連的這塊土地……</p><p>其實(shí)，二叔當(dāng)年不僅是個(gè)隊(duì)干部、領(lǐng)頭人，而且還是田間地頭干莊稼農(nóng)活的一把好手。也可能是愛屋及烏的原因，當(dāng)年我小時(shí)候，無(wú)論是看二叔在村上登高喊話，還是看二叔在田間掄鎬揮鍬，二叔都是一樣的有著威風(fēng)八面和大將風(fēng)范。至今，我記憶中還保留有二叔當(dāng)年在田間勞動(dòng)的畫面；“村東的大田里，二叔和鄉(xiāng)親們一起翻地修渠。只見他前腿弓后腿蹬，一把鐵锨在手里就像一件得心應(yīng)手的兵器，揮動(dòng)翻轉(zhuǎn)的嫻熟而有力。由于天熱，二叔古銅色的臉上和身上都布滿汗珠，他偶爾停下身來，扯下頭上的白毛巾擦上幾把汗后搭在肩上，又繼續(xù)地干了起來……”。</p> <p>在我的印象中，二叔是一個(gè)敏于行而訥于言的人。即便是在家里的時(shí)候，也是極少能聽到他講太多的話。有時(shí)，快人快語(yǔ)的二嬸子在吃飯時(shí)給他說些家里的大事小情的時(shí)候，二叔也多是惜字如金地以以“哼”、“啊”，或者是點(diǎn)頭、搖頭來表明自己的態(tài)度。雖然，二叔幾乎除吃飯、睡覺外很少呆在家里。但是，同他在村里的地位一樣，二叔在家里也一樣是一言九鼎、說一不二的。不過，二叔其實(shí)并不是個(gè)難以接近和缺少幽默的人，只不過他的那種幽默，不是以“說”和“貧”為特點(diǎn)，而是以“實(shí)”和“誠(chéng)”來體現(xiàn)的。</p><p>記得當(dāng)年二叔有個(gè)習(xí)慣，每次在生產(chǎn)隊(duì)收工前，他喜歡手里拿個(gè)小樹條在地里再轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看還有什么沒干完或沒干好的活。當(dāng)發(fā)現(xiàn)哪個(gè)年輕人干活馬虎或偷懶，他會(huì)一邊罵著、一邊舉起手中樹條。不過，他每次都是高高舉在頭上，狠狠地落到空處。而且，嚇唬過后，假裝繃著臉的二叔總還會(huì)邊說邊罵地親自動(dòng)手一起來把剩下的一些活兒都干完、干好。再比如，發(fā)現(xiàn)有小孩子在隊(duì)里的菜園子偷吃黃瓜或西紅柿，二叔即便近在咫尺也并不真抓，而是大喊一聲、嚇走了事。不過，在你抱頭鼠竄之時(shí)，二叔還會(huì)在你身后由慢到快地原地跺腳嚇唬，讓你誤以為二叔還在后緊追而越跑越快。</p><p>小時(shí)候，我在老家最高興的一件事，就要數(shù)隨二叔一起去鄰村趕集、趕會(huì)了。因?yàn)楫?dāng)年老家孫莊人少地窮，別說沒集沒會(huì)，甚至全村連一個(gè)小賣部都沒有。雖然，隔三差五地也偶有搖著撥浪鼓貨郎路過。但是，要買些吃的用的還都要去趕集、趕會(huì)才行的。不過，當(dāng)年在我們老家，趕集、趕會(huì)別說是小孩，就是大人也不是誰(shuí)想去就可以去的。這一是因?yàn)楦F，二是交通不便。那時(shí)我們村別說不通汽車，就是自行車在我們那里也絕對(duì)是個(gè)稀罕物件兒。所以，村里人要想去十幾里外，甚至幾十里外趕個(gè)集、趕個(gè)會(huì)，也并不是一件輕而易舉的事情。</p><p>記得那時(shí)我們老家好像是有“三天一集、五天一會(huì)”的說法。而每逢集、會(huì)，二叔也都會(huì)為了生產(chǎn)隊(duì)買種子、飼料之類的各種大事小情，親自到集上、會(huì)上去找、去選、去挑的。而我在老家的那段日子，二叔每次外出，無(wú)論近去馬集、王莊，也無(wú)論遠(yuǎn)到張寨、朝城，二叔也幾乎都是會(huì)帶上我的。記得那時(shí)每當(dāng)二叔用他的那輛“大金鹿”牌倒閘自行車，帶著我飛馳在鄉(xiāng)村小路上的時(shí)候，我就覺得自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)是天下最幸福的人了。而且，那時(shí)候坐在二叔那輛“大金鹿”上的快樂和幸福的感覺，現(xiàn)在就是坐在寶馬、本馳車上也是再不可能找到的了。</p> <p>按理說，早在上世紀(jì)五十年代的時(shí)候，二叔就有一個(gè)在城里當(dāng)市委書記的哥哥。而且，當(dāng)時(shí)我們那座新興的城市也正在大量地招工、招人。如果二叔向父親開口的話，從此搖身變成城里人可能并非難事。然而，任憑如何說，二叔卻并不想、也不愿離開孫莊-這個(gè)雖然還是貧窮落后、但卻是讓他會(huì)始終感到溫暖、踏實(shí)的這片土地。</p><p>記得曾經(jīng)聽說過二叔第一次進(jìn)城市來看我們的一個(gè)故事。大約是在上世紀(jì)五十年代末或六十年代初的時(shí)候，二叔從山東老家連坐車、帶走路的來到了我們所在的那個(gè)城市。當(dāng)他終于找到了我們市委大院后，二叔告訴門衛(wèi)他要找大哥郝明德。當(dāng)時(shí)，門衛(wèi)告訴二叔，市委這里沒有一個(gè)叫“郝明德”的人。此時(shí)，二叔忽然想到了又說，聽說大哥現(xiàn)在可能改名叫“郝明甫”了。門衛(wèi)一聽，馬上說原來您是要找郝書記的。二叔聽后馬上說道，我大哥不叫“郝書記”，他以前叫“郝明德”，現(xiàn)在叫“郝明甫”。后來，當(dāng)門衛(wèi)把二叔終于送到了我們家的時(shí)候，他見了父親便埋怨說父親怎么又把名字改成“郝書記”了。聽后，父親也是連忙笑著給二叔解釋了一番。</p><p>可能在當(dāng)年聽到這個(gè)小故事的時(shí)候，還是小孩子的我們都覺得有些好玩。然而，當(dāng)一輩子都過去的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，什么這官、那官或這長(zhǎng)、那長(zhǎng)，在我二叔的眼里和心里，都并不是最重要的。在二叔心中，任何時(shí)候真正重要的也只有家人和親情。外邊的一切再好，都不如在老家孫莊待得自在與踏實(shí)。因?yàn)?，老家孫莊雖小、雖窮，但卻是生養(yǎng)自己和屬于自己的家。后來事實(shí)也是最終證明，二叔當(dāng)初的選擇不僅是正確的，而且是智慧的。在后來太多猝不及防的疾風(fēng)暴雨中，也不論這城那城、也不管這官、那官，統(tǒng)統(tǒng)都被“橫掃千鈞如卷席”了。然而，我的二叔卻超然而自在、平靜而滿足地生活在老家孫莊、生活在屬于他自己的這塊土地上。</p><p>誠(chéng)然，我的二叔沒有讀過書、也不認(rèn)識(shí)字。然而，二叔卻在自己這一輩子的生活勞動(dòng)實(shí)踐中，讀懂了真善美，讀懂了天地人。最重要的是二叔他讀懂了自己和認(rèn)識(shí)了自己。其實(shí)，真正地讀懂自己和正確認(rèn)識(shí)自己，可能恰恰也是我們過去、現(xiàn)在的一些所謂“上等人”、“城里人”和“文化人”最最缺少與缺乏的……</p><p><br></p>