<p class="ql-block"> 有一年夏天，我回到紹興斗門(mén)的老家，那時(shí)，約莫是文革時(shí)期，我們作為學(xué)生已無(wú)課可上，正好出來(lái)到鄉(xiāng)下散散心，在天傍黑時(shí)，有一人突然進(jìn)門(mén)向我哥借門(mén)板，我家廳上的門(mén)板很高，有三、四米高，要幾個(gè)人抬，我很是詫異，他借去門(mén)板能有何用？我哥要比我大上十來(lái)歲，他卻很高興，告訴我，晚上有戲好看了，原來(lái)借那門(mén)板是去搭戲臺(tái)用的。</p><p class="ql-block"> 戲臺(tái)子就搭在村外祠堂前的打谷場(chǎng)上，引來(lái)了黑壓壓的一批觀眾，在白熾汽燈的光的照耀下，絲笙弦管一響，倒也雅得很， 那天晚上演的不外乎是些蓮花落，及一些紹劇的折子戲，可觀眾看得很專注，演員也很投入，從遠(yuǎn)處望去，戲臺(tái)上飄飄渺渺恍如仙境，我很納悶，鎮(zhèn)上有劇場(chǎng)，為何他們不去鎮(zhèn)上演，大概是要做做樣子，落實(shí)戲曲下農(nóng)村吧，其實(shí)，老家的鳳村就在小鎮(zhèn)的邊上，去鎮(zhèn)上的劇場(chǎng)也就約幾百米，與鎮(zhèn)是連在一起的。</p><p class="ql-block"> 我們這代人，對(duì)戲曲的奧妙不會(huì)知道得太多，我們上代人，也就是說(shuō)民國(guó)時(shí)期的人比我們知道的要多得多，那時(shí)正處于戲曲發(fā)展的黃金時(shí)期，無(wú)論是來(lái)自北方京都的周信芳，梅蘭芳演的京劇，還是那后來(lái)的大出風(fēng)頭的出自浙西嵊縣小地方的越劇。盡管時(shí)局不穩(wěn)、戰(zhàn)亂頻乃，但茶園、戲園子里的閑適還是不少上海人所向往的。</p><p class="ql-block"> 我媽大概也是個(gè)戲曲迷，因?yàn)樾r(shí)侯的我在家里發(fā)現(xiàn)好些戲曲小夲子，如宇宙鋒，竇娥冤，西廂記，盜御馬，鍘美記，天仙配，趙氏孤兒等，可能那時(shí)看戲時(shí)興送小夲子，入場(chǎng)時(shí)觀眾可以隨便拿的。</p> <p class="ql-block"> 離我家天水路不遠(yuǎn)的是嘉興影院，原叫嘉興大戲院，夏天時(shí)，常能看見(jiàn)在戲院旁的瑞康里的弄堂口，那個(gè)弄堂口有穿堂風(fēng)，比較涼爽，三五成群的演員正對(duì)著鏡子在化妝，我們有時(shí)也會(huì)蹲下來(lái)看他們化妝，在這家戲院看的戲，現(xiàn)在還能有印象的是紹劇《孫悟空三打白骨精》，布景很有些機(jī)關(guān)，很美，那個(gè)豬八戒既滑稽恢諧又有點(diǎn)可愛(ài)，據(jù)說(shuō)這臺(tái)戲，毛澤東與中央的一些領(lǐng)導(dǎo)也看過(guò)，毛澤東還即興賦了詩(shī)，并在劇終散場(chǎng)時(shí)接見(jiàn)了六齡童。</p><p class="ql-block"> 以前上海的住家一般不寬裕，常是貼隔壁放個(gè)屁都能聽(tīng)見(jiàn)，要是隔壁鄰居來(lái)了個(gè)紹興親戚，那整幢樓的人說(shuō)不定馬上就會(huì)知道。有人說(shuō)這是紹興人中氣足，就象北方人說(shuō)的嗓門(mén)大，其實(shí)不然，它大概與紹劇有點(diǎn)關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 明嘉靖年間，陝西秦腔自北傳入紹興，與當(dāng)?shù)氐挠嘁η幌嗳诤?，逐漸形成一種高亢激越的新腔，稱為“調(diào)腔”，以“三、五、七”，“二凡”為主要聲腔，表演上以武戲見(jiàn)長(zhǎng)，風(fēng)格粗獷、樸實(shí)。焦循《花都農(nóng)潭》謂“其事多忠、孝、節(jié)、義，足以動(dòng)人；其詞直質(zhì)，雖婦孺亦能解；其音慷慨，血?dú)鉃橹畡?dòng)蕩”，聽(tīng)過(guò)紹興戲的大約是不會(huì)忘了雖然那紹興話有些難懂，但那高亢激越昂揚(yáng)的聲調(diào)總讓人印象深刻，那些戲劇劇情多為殺伐征戰(zhàn)，忠義為國(guó)。徐珂在《清稗類鈔》第十一冊(cè)中記道“紹興之高調(diào)戲，一名高腔，疑即古之所謂曼綽也，伶人曼聲長(zhǎng)歌，后場(chǎng)之人從而和之，祝允明所謂趁逐悠揚(yáng)者也”。較有名的有《琵琶記》，《西廂記》，《漢宮秋》，《白兔記》，《單刀赴會(huì)》等。唐時(shí)，越州即有參軍戲，戲曲內(nèi)容皆為當(dāng)時(shí)的文士所作，南宋時(shí)，宋王室南遷又帶來(lái)了諸宮調(diào)及雜劇，曲藝，數(shù)鼓詞等。紹劇除了高腔的武戲，還有女伶的文戲，這就是發(fā)源于嵊州的越劇。</p> <p class="ql-block"> 我媽能不能唱，我不知道，但聽(tīng)隔壁的發(fā)小賈國(guó)權(quán)說(shuō)，我媽會(huì)唱，但我從未聽(tīng)過(guò)我媽唱過(guò)越劇，文化大革命那時(shí)，煤炭店里迎來(lái)了一大幫越劇演員，是虹口越劇團(tuán)的，后來(lái)，我頂替我母親，從北大荒返回上海，初次上班時(shí)很姹異嘉興煤炭店里的女職工，個(gè)個(gè)都面容姣好，后來(lái)才知道那些人，以前可都是演員，是在舞臺(tái)上演繹人世春秋的。</p><p class="ql-block"> 心者、發(fā)乎聲也，不知什么時(shí)候有了戲曲，大概，昆曲是算比較有歷史的，后來(lái)由昆曲中又產(chǎn)生了京劇與越劇，京劇應(yīng)算北戲，慈禧太后愛(ài)看，常召入宮中，由此走紅。而越劇算南戲，由嵊縣小地方的的篤班而來(lái)，而紹興戲則很奇怪，武戲(俗稱紹興大班)有北戲的影子，而文戲則徹頭徹尾應(yīng)算作南戲，大概分野自是宋王室南遷而來(lái)，那六齡童原名章宗義，原先不出名，不被家里看好，但他讀不進(jìn)書(shū)，出名的是在閘北演戲的他哥，七齡童章宗信，章家班子，世代演猴戲，后來(lái)章宗義執(zhí)拗地要學(xué)戲，可能也是其家族的遺傳因子在作怪。</p><p class="ql-block"> 越劇走紅于民國(guó)時(shí)的上海，與上海灘的聞人有關(guān)，也與三大亨有關(guān)，黃金榮、杜月笙與越劇女伶的佚事也不少，如黃金榮與露蘭春，杜月笙與孟小冬，至于張嘯林則被人認(rèn)作只知打打殺殺的粗俗漢子，不上臺(tái)面，就是看看戲，也只是附庸，裝裝門(mén)面而已。</p><p class="ql-block"> 京劇北派的代表人物是楊小樓，而后是李萬(wàn)春、李少春，而南派的代表人物是周信芳、梅蘭芳和蓋叫天，后來(lái)又出了個(gè)專演猴戲的章家班子。那章家班子演的應(yīng)該是紹劇，俗稱“紹興大班”，是紹劇中的武戲，而處于未流的文戲一一越劇后來(lái)的風(fēng)頭卻實(shí)實(shí)在在蓋過(guò)了“紹興大班”，成了獨(dú)樹(shù)一幟的全國(guó)性大戲種，可與傳統(tǒng)劇種一一京劇相匹敵。</p> <p class="ql-block"> 以前只要有幾掛馬車，便能載上所有家當(dāng)，演員們老少男女均歺風(fēng)沐雨、走南闖北，並無(wú)固定的劇場(chǎng)，俗稱“走碼頭”，在富人家里唱，叫唱堂會(huì)，戲臺(tái)一般都不大，因而與地方上維系一定的關(guān)系也很重要，不然，地痞流氓一搗亂，你就會(huì)吃不消，就無(wú)法立足。后來(lái)出現(xiàn)的專供演戲的劇場(chǎng)也是由西風(fēng)刮來(lái)的，只在一些大城市有，最先演的是西方的歌劇，夲土化之后又稱話劇，也稱“文明戲”，但都不如土生士長(zhǎng)的京劇與越劇那樣吸引普通的中國(guó)百姓。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，寺廟與草臺(tái)班子常是能藏龍臥虎的地方，也能被世人稱作江湖，就象魯智深殺了鎮(zhèn)關(guān)西，往五臺(tái)上一躲，官府便不追究了，現(xiàn)在的電視劇、抗日劇也常出現(xiàn)抗日力量與戲班子里的成員“搭介”的一些劇情。</p><p class="ql-block"> 解放后，政府專門(mén)沒(méi)置了戲劇學(xué)院，這提高了演員的地位，象筱丹桂這樣優(yōu)秀的演員為黑社會(huì)所迫而死的悲劇便消失了，電影《舞臺(tái)姐妹》便是以此為背景，說(shuō)的就是她。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，上海灘的公園，及娛樂(lè)場(chǎng)所里，愛(ài)聽(tīng)、愛(ài)看越劇的也不少，雖然這些都在式微、在慢慢消失，因?yàn)槟芸吹皆絼⊙莩龅牡胤揭言絹?lái)越少，人也似乎很忙，沒(méi)有時(shí)間欣賞，但上海灘上的越劇迷比京劇迷還是要多得多，大概這是在南方，花柳繁華之地，自然，越劇里常出現(xiàn)的溫婉的才子佳人比打打殺殺的帝王將相(京劇)似乎更要吸引人，上海灘上能唱《空城計(jì)》的人鳳毛麟角，而能唱“林妹妹”的卻比比皆是，而高亢的一聲“妖怪”卻又象是從天外飛來(lái)，震得人耳膜“嗡嗡”作響，震得妖魔鬼怪膽戰(zhàn)心驚，久違了，紹興“大班”，久違了，關(guān)西大漢。</p>