<p> 秋高氣爽的日子，老爺子中學同學操持著聚會，說是五十幾年沒見了，想見見面敘敘舊。我們也想回老家看看留守在家，已八十三歲高齡的二姐，就兩事并做一事動身回去了。</p><p><br></p> <p> 二姐頭一天接到電話，已經(jīng)把大外甥、外甥女喊回去，在家里候著了。這幾年帶著小孫子，出不了門，已經(jīng)很久沒有回過老家了。前年二姐大病一場，幸虧省城醫(yī)院一個手術(shù)留住了她的生命。去年，臥床很久的二姐夫去世。我們大家敬重的大姐也在今年武漢疫情時過世了。一連串的打擊不知二姐是否能扛得住。第一眼看見二姐，那么蒼老，背駝得都有九十度了。有些難過。但是，二姐精神很好，説話聲音宏亮，很有精氣神兒。拉著我們的手，還是很有力氣。說明二姐身體恢復得很好。</p><p> 風燭殘年的二姐，對生病、磨難、不幸的態(tài)度，就像她的性格——絕不服輸！她仍保持年輕人的意志，種地，養(yǎng)鵝，喂羊，撿柴火，燒大灶做飯。好像她還沒有老。二姐說，用電用煤氣做出的飯沒有燒大灶做出的飯香。說是這樣說，我猜，她堅持燒柴火做飯是為了節(jié)省每一分錢，因為，她的兒女在城里生活都很不易。</p> <p> 在我們還沒有到家的時候，二姐已經(jīng)把廚房的灶火燒旺，把她養(yǎng)的鵝新下的蛋煮進鍋里了，我們到家剛好熟透出鍋。所以，一進門，就張羅著讓我們吃鵝蛋。她親手為我們剝皮，唯恐我們推辭不吃。平日家里一年四季沒有斷過雞蛋，怎么沒想到買鵝蛋？所以平時還真沒有吃過鵝蛋。聽我說：沒想到二姐家的鵝蛋這么好吃。二姐的臉上就笑開了花。我們沒有吃完剩下的幾個死活要塞到袋子里讓我們帶回。說她的鵝正是下蛋的旺季呢！</p> <p> 二姐的小院兒很是凌亂，看得出是沒有功夫（也沒有能力）收拾。雖然凌亂，但是這里，那里有一些花草果樹種植?；ú荽蟾攀畮追N，我能認出的沒幾種：有大麗花、月季、虎皮蘭、吊蘭等等。果樹有石榴、柿子、棗樹、杏樹。今年蟲害嚴重，柿子結(jié)的不多，杏樹已經(jīng)被蟲子蛀死了。作為留守農(nóng)村的老人，二姐八十三了還養(yǎng)了四只羊，四只鵝，一只貓咪。我夸她花兒養(yǎng)得好。我走的時候，二姐一定要送我花兒。我拿了一盆蘭草，一支吊蘭。</p> <p> 回到家里，換上花盆，養(yǎng)在陽臺上?？匆姸闼偷幕▋海蜁肫鸲?，就像二姐一直陪伴在身邊。就會想到她那個殘破小院兒，就像親親的鄉(xiāng)情一直圍繞在身邊。</p> <p> 聽說我在黃河灘租了塊小菜園，過冬菜想種點大蒜。外甥小穎就領(lǐng)著我到他剛種好大蒜的菜地，現(xiàn)身說法，教我怎么種大蒜。間距、行距、深淺，怎么保溫保濕。還為我們準備好了大蒜種子。</p> <p> 蒜地周邊臨路一側(cè)，二姐種了紅薯，南瓜，梅豆。梅豆藤蔓爬滿了架子，豆角一嘟嚕一嘟嚕地鮮嫩著。小穎一邊摘一邊說：都摘下，你帶回去。這邊結(jié)的多，我媽在家她也吃不完。還有十幾斤重的大冬瓜也讓我?guī)?，我實在帶不動?。?lt;/p><p> 外甥小穎是個實誠孩子，不知不覺間也奔六的人了。我們這趟回老家，他接站送站，全程陪同。路過村莊，看見一座座農(nóng)家宅院，威武氣派的大門樓里邊，幾乎清一色兩三層小樓高聳著。小穎說這些房子大多空著，沒有人住。一般農(nóng)戶傾幾代人之力，砸鍋賣鐵也要在城里買房子?，F(xiàn)在男孩子要想娶到媳婦，一定得在城里買房子。那些城里買不起房子的人家的孩子，只好打光棍。所以，城鎮(zhèn)化把農(nóng)民手里的錢都逼到買房子上，好多家為此背上巨額債務(wù)。農(nóng)民已經(jīng)沒有錢來消費了。上不起學，看不起病，就是這樣造成的。</p> <p> 去二姐家菜地，路過留根哥的小屋。我和老爺子進屋去跟他們老兩口說話。留根嫂八十八歲，耄耋之年了，看起來精神矍鑠，頭腦清楚，說話還是那么幽默。指著凌亂不堪的屋子對我們說：我這屋子沒法進人啦！沒聽說嘛，“客人不來家，來家一馬哈”。</p><p> 留根嫂土改時期是很少見的女干部，能說會道，精明能干。只是因為沒有文化才不能被提拔?；卮搴螽斄艘惠呑拥膵D女隊長，在村里干什么都帶頭領(lǐng)先，是個有威信的婦女隊長。如今風燭殘年，腰椎病變，不能直立，不能行走，常年臥床。留根哥小她三歲，也八十有五了，患有肺氣腫，哮喘，走一步，喘三喘。一輩子沒有進過廚房的大老爺們，得下廚房做他們老兩口的一日三餐。難為老哥了，可他沒有辦法呀！</p><p> 他們有四個兒子兩個女兒。大女兒在上海兒子家?guī)O子。二女兒在新疆兒子家也是帶孫子。兒子兒媳都在村里另住，卻沒有一個人過來照顧兩個老人。生養(yǎng)了六個孩子，老了老了，仍逃不脫“空巢”的宿命。</p> <p> 村子里有很多高門大戶，大大的院子，里面矗立著三層小樓，門樓高大威武，能開進小汽車那種。只是那并不屬于他們。他們的住所，是在一個大坑沿兒上搭起的兩間土坯屋，簡陋寒磣，勉強棲身而已。門前一棵粗大的石榴樹，在無言地告訴你他們在這里居住已經(jīng)有些年頭了。留根嫂吩咐留根哥把樹上僅有的幾個石榴摘下來，硬塞到手里讓我們帶走。石榴的樣子不好，可是他們的親熱真誠而動人。</p><p> 二姐家屋后住著本家國義嬸。威武氣派的紅漆大門里是她家很大一個院子。國義嬸指著大門一側(cè)湊合搭起的一小間破房子說：我就住這兒。我問：這么大一個院子，你咋住這兒？她說：老二家鎖著呢。老二一家進城務(wù)工，常年不回村。叔和嬸苦勁巴累蓋起的房子，他們鎖著閑置在那兒，也不讓嬸住。為了三個兒子能娶上媳婦，叔和嬸一輩子拼了老命，蓋起三個宅子。三個兒子都安置了，他們成了多余人。叔不在了，嬸一個人孤苦伶仃，多可憐！</p><p> 這次回老家，體會到樸實真切的親情鄉(xiāng)情以外，有說不出的沉重與心酸。為二姐、留根哥、留根嫂、國義嬸這些留守在家掙扎著活命的空巢老人；也為那些被生活重負壓迫得喘不過氣來的后生；還有生活過了卻失望透頂?shù)娜松倪^客們。</p>