<p> 我的故鄉(xiāng)李寨鄉(xiāng)大井，是由冶河、北坡、大井三個自然村組成的行政村。南道五嶺所流傳的一句順口溜“北坡大井冶河溝，圪連、柿餅滿樓口”，正是對故鄉(xiāng)真實的寫照。</p> <p> 故鄉(xiāng)柿子產(chǎn)量大，全村500余口人，年產(chǎn)柿子50余萬斤；品性優(yōu)：皮薄、汁濃、味甜、霜厚，深得人們喜愛；種類多：根據(jù)柿子的形狀和特性，早熟、皮薄的柿子叫“暑皇柿”，成熟遲、耐攢動的叫“笨柿”，呈扁圓形的叫“扁柿”，個頭小、擠得像葡萄串一樣的叫“火罐柿”。還有戴大帽子，個頭較大的叫“大蓋柿”……</p><p><br></p> <p> 春去秋來，周而復(fù)始，柿子始終是故鄉(xiāng)一道靚麗的風(fēng)景線。</p> <p> 陽春三月，百花爭艷，經(jīng)歷了寒冬臘月洗禮的柿樹，沐浴著春天的陽光雨露，開始吐芽、抽枝、長葉。“農(nóng)歷四月八，小麥穿柿花。”漫山遍野的柿樹開滿了小竅玲瓏的黃白色花朵，引來成群的蜜蜂嗡嗡嚶嚶，飛來飛去，采花釀蜜。不久，花謝了，結(jié)出一個個青綠的算盤子似的果實，每個果實頭上加了一層花冠，像小姑娘頭上的蝴蝶夾。</p><p><br></p> <p> 炎炎盛夏，烈日當(dāng)空。一棵棵柿樹昂首挺胸，爭奇斗艷。一條條新生的嫩枝旁逸斜出，濃綠的葉子像一把把巨大的雨傘，篷滿整個樹冠，為人們遮擋驕陽乘涼憩息。倘若遇到來不及躲閃的大雨，那密不透風(fēng)的柿樹下正是避雨的好去處。 </p> <p> “七月桃、八月梨、九月柿子紅了皮?！备鞣N莊稼漸漸成熟時，柿樹也亟不可待地?fù)Q穿起衣裳來，滿身的綠葉偷偷地變紅了，青綠的果實也悄悄地由金黃變成紅色。滿山遍野到處紅彤彤，金燦燦。一樹樹像掛滿了紅燈籠，又像燃起一團(tuán)團(tuán)火焰，讓來往游人驚訝不已。倘若你自駕或乘坐汽車從陟椒“三教堂“往“九女仙湖”去，那路旁柿樹上沉甸甸的柿子串兒準(zhǔn)會砸在你的頭頂。</p><p><br></p> <p> 秋高氣爽，天氣變涼。柿樹緩緩?fù)嗜ゼt裝，滿樹的果實在秋風(fēng)中翩翩起舞，像一張張誘人的笑臉，在陽光下簇?fù)碇?、私語著，讓人垂涎欲滴、流連忘返。假如你把柿子捧在手心，那柿子又像紅臉蛋、青帽子、無憂無慮、無拘無束的玩童。剝開綿軟醇厚的外衣，火一般的紅中似乎略有晶瑩，紅得艷而不俗，實在是美極了！</p> <p> 讓人們垂涎欲滴的還數(shù)那些早熟的“烘柿”了。那為數(shù)不多、零零星星的烘柿子好像生怕沒人看見它似得，紅艷艷、亮晶晶，漲著笑臉射入人們的眼簾。調(diào)皮的男孩兒眼兒最尖，待人們還未察覺時，他早已赤著光腳，一躍身“曲溜曲溜”爬上樹去，伸長胳膊，折彎樹枝，摘下那透明發(fā)亮的“烘柿”，“覷”的一下子就吞進(jìn)嘴里，然后還一個勁兒嘴里吸著，舌頭舔著，弄得鼻尖上嘴角邊沾滿了紅紅的汁水，活像戲里的小丑，惹得眾人哈哈大笑。</p><p> </p> <p> “霜降節(jié)令到，柿子農(nóng)家跑?！?當(dāng)其他村民收完地里莊稼而沉迷于麻將場的時候，故鄉(xiāng)卻夜以繼日忙碌于收獲和加工柿子。</p> <p> 故鄉(xiāng)柿樹的樹齡大部分都在一、二百年以上。老樁粗、樹冠大、旁枝脆、伸展遠(yuǎn)，而且大多長在陡坡上、高崚旁、懸崖邊等盡可能不占肥沃土質(zhì)的地方，盡管如此，父老鄉(xiāng)親們卻把收獲柿子作為一件最高興的事兒。`</p> <p> 每天剛蒙蒙亮，野外狂風(fēng)陣陣，地上寒霜冰凍。家家戶戶，男女老少，隨便撥拉幾口飯食，或兜里裝上個把紅薯，扛起竹夾桿，擔(dān)著簍筐子，說著，笑著，一路小跑，好像是去趕集似的。 </p> <p> 沒人歇息，也沒人說閑話。放下筐子，勒緊褲袋，箍緊圍脖，開始忙活。只見上樹的青年男女，將那還未吃完的半截紅薯塞到嘴里，挽好籮筐，瞄準(zhǔn)樹杈，將夾桿準(zhǔn)確地插到樹枝上。然后用繩子系住籃子，將系籃子的繩子背到肩膀上，“騰”的一躍，像猴子一樣爬上樹樁，再攀上樹桿，接著穩(wěn)穩(wěn)地騎在一個三角樹杈上，隨即將周圍的“老油條”全部折去，隨即舉起竹夾桿向遠(yuǎn)處的柿子探去。</p> <p> 性急不能夾柿子，更使不上蠻勁兒，熟練的人總是先將身軀周圍的柿子摘滿籃子，吊到樹下，然后舉起夾桿，悠然自得地由遠(yuǎn)到近，由多到少，一串串地夾起柿子。遇到零星的柿子，他（她）總是盡可能地將它們連在一起，一并夾起來放到籃子里。當(dāng)籃子摘滿向下吊去時，樹下的老人或小孩子會迅速取下來，倒在地里，然后將硬柿、軟柿、爛柿、烘柿等分類堆放，接著就小心翼翼，一層一層地往籮筐子里擺放。</p> <p> 遇到透明發(fā)亮的烘柿子，樹上的人會小心翼翼的放到筐子里，向下喊叫著吊下去。天冷時分，樹下的人會撿來干材，燒起一堆火，將烘柿子放到燃燒著的柴堆上，待火星“吱吱”發(fā)響、烘烤得發(fā)熱冒汗后，吊幾個到樹上，然后，各自熱乎乎、甜滋滋地吸進(jìn)嘴里…….</p> <p> 如果說，收獲柿子是一項艱苦而快樂的勞動，那么，加工柿子的過程，則是故鄉(xiāng)人修煉的禪道。</p> <p> 首先，人們將個頭適中、質(zhì)地較硬的柿子挑選出來用于制作柿餅；多個連在一起、或較軟或破爛的，用于制作圪連；圪連頂曬干作為“柿甜”（干碎柿）；柿皮曬干作藥材或牲畜飼料；烘柿子放在缸子里，用作制作“糠小片”或柿汁蜜，還可制作柿汁醋等。</p> <p> 據(jù)說，柿餅霜的主要成分為甘露醇、葡萄糖、果糖、蔗糖等，對肺熱痰咳、喉痛咽干、口舌生瘡、咯血、痔瘡等有顯著療效，柿餅是市場上的搶手貨。因此，人們對制作柿餅很是用心。、</p> <p> 首先，人們把柿子的綠帽子脫去粗糙部分，然后用簡易的削皮機(jī)（刀）削去柿子一周四分之三的外皮，掛在繩子上或者擺放在高粱桿編成的曬吧上，任憑暴曬、風(fēng)刮，定皮。待柿子表面凝固后，那些心靈手巧的婦女就開始了柿餅的“深加工”——攢住定皮的柿餅，用兩手輕輕地捏揉，放入不透風(fēng)的罐子捂一捂，過幾天再拿出來晾一晾，捏一捏，再次悶入缸缸罐罐，然后又是重復(fù)揉捏，最后捏扁成餅。捂?zhèn)€十天半月，出罐見風(fēng)，個個柿餅奇跡般地凝結(jié)出厚厚的白霜。每當(dāng)此時，巧婦們輕手撫摸著，臉頰嬉笑著，那滿滿的期待不言而喻。</p> <p> 柿圪連制作是最簡單的活兒，人們拿出多年沿用的圪連掛——用長長的圪針樹剪掉針齒，綁縛木勾，即成可晾曬圪連的工具。將連在一起的兩個以上的圪連，切去頂皮，然后一層層挨個掛在圪連掛上，又一串串掛在各家樓口，于是出現(xiàn)了“圪連柿半滿樓口”的喜人景象。</p> <p> 柿子破爛或者不能制作柿餅或者圪連的柿子一切兩半，涼在蓆子和篦子上，風(fēng)刮日曬成“柿半兒”。柿圪連頂皮和削柿餅留下的薄皮，放到太陽底下或風(fēng)口上，借太陽公公和風(fēng)神婆婆之力，成為干貨。</p> <p> 最難忘的是糠小片的制作過程。從谷糠里挑選出細(xì)糠，配上麥麩，用柿子湯汁反復(fù)攪拌、碾壓，日曬、鐵鍋炒熟。然后和炒熟的玉米、豆子、酸棗、柿甜塊、軟棗、杜梨等攪和在一起，經(jīng)石磨加工成面粉，再用柿子汁和成面團(tuán)，石磙碾壓或案板上打壓，切成一片片小方塊。再經(jīng)風(fēng)刮日曬，裝入簍筐，待表面生出柿霜即可食用。這種將五谷雜糧同柿子、麩糠摻雜交互而成的美食，與世世代代故鄉(xiāng)人結(jié)下了長久眷戀的不解之緣。如今，小糠片的制作已從人們的記憶中消失，但我認(rèn)為，將此作為一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)予以保護(hù)，定將皆大歡喜。</p> <p> 收獲柿子完工后，宅心仁厚的村民們，還會善意地在樹梢末端剩幾個柿子，留待歡轉(zhuǎn)迎迓的鳥雀們啄食。那一個個經(jīng)霜后的柿子，紅焰焰，似燈籠，裝點老樹成奇觀。風(fēng)移枝搖，熟柿落地，濃汁四溢，老人們又不忍天物暴殄，到地里把柿汁收回，涼干成一坨坨“哄圪多”。</p> <p> 數(shù)百年來，故鄉(xiāng)人用大自然饋贈的禮物，制作成各種各樣的柿子成品，成為老少皆宜的美食。冬春的晚上，人們把柿子放在小罐里，倒上水，放在爐火后用文火溫?zé)?，使水溫保持?5℃左右。第二天早上就成為又脆又甜的潛柿子。無論大人小孩，早晨起床后的第一件事就是吃上幾個潛柿子。</p> <p> 沉沉冬夜，寒風(fēng)颼颼，孩子們依偎在大人懷里，圍著暖烘烘的火爐子，嚼著柿餅、柿半和“哄圪多”，聽老人們談天說地，講古論今。紅泥爐，梅花雪，北斗七星和牛郎織女的故事邈遠(yuǎn)清麗，梨園老祖唐明皇的故事生動如戲，殘暴的日寇在大井及周邊村莊燒殺搶掠令人發(fā)指沒齒難忘……</p> <p> 農(nóng)閑時分，人們將柿半碾碎做軟米甜飯，或作為熬粥輔料熬制甜粥，成為人們最喜歡的美餐。新春佳節(jié)，拿“柿圪連”“柿半兒”“柿餅”走親訪友，或配小米、面粉攤制煎餅待客，其色之純，其味之甘，其形之乖，人見人愛。</p> <p> 柿圪連油圪麻是故鄉(xiāng)人最不可或缺的記憶。記得母親在世時，煮柿圪連油圪麻是她老人家的拿手好戲，過年過節(jié)總少不了煮油圪麻。家家戶戶都是如此，每當(dāng)這個時候，慈善的大媽、大嬸們把面選好以后，用熱水把面和成面筋，放點堿面，反復(fù)攪拌，餳片刻后，即把洗凈的柿圪連放入面糊里，再用筷子蘸上粘性剛好的面糊，一層一層地將柿圪連裹在面糊中間，待裹成圓球后即放入滾燙的油鍋中煎炸。油圪麻出鍋了，大人、小孩兒，圍在一起盡情地品嘗。倘若再蘸上柿子汁熬制的柿蜜，便成為這道美餐的點睛之筆。甜甜的柿圪連蘸柿蜜，飽含著人們對幸福生活的喜悅心情；圓圓的油圪麻，承載了人們對未來美好生活的無限向往。</p><p><br></p> <p> 自新中國成立以來，柿子因其不菲的價值成為故鄉(xiāng)的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，也是故鄉(xiāng)人民安居樂業(yè)、構(gòu)筑美好生活的希望所在。</p> <p> -在我的記憶中，因為柿子生產(chǎn)，大井村歷來就是全縣聞名的林業(yè)模范村。上世紀(jì)65年以后，縣政府曾經(jīng)在大井村召開了幾個規(guī)模較大的現(xiàn)場會。1965年“首創(chuàng)無鼠奇跡”現(xiàn)場經(jīng)驗交流會；1968年養(yǎng)蠶技術(shù)推廣現(xiàn)場會；1976年水利現(xiàn)場會；1977年畜牧業(yè)現(xiàn)場會。最著名的是1978年林業(yè)現(xiàn)場會。那一年，大井村成功地根治了流行全縣的柿子“腐爛病”，奪得了柿子總產(chǎn)52萬斤的大豐收。改革開放以來，柿子更是城市居民搶手貨，小小的柿餅漂洋過海，還能為國家賺取大量外匯。</p> <p> 2019年秋季，故鄉(xiāng)人不忍心任柿子風(fēng)刮爛地，都趕在節(jié)令時搶收柿子。大井村一戶七十五歲高齡的老兩口子，制作柿餅一千余斤，成為遠(yuǎn)近傳誦的佳話。不少在城里打工的年輕人也丟下城里活兒，回家收獲和加工柿子。</p> <p> 悠悠赤子心，濃濃柿子情。柿子是故鄉(xiāng)祖祖輩輩的牽掛，也是世世代代的一種傳承。此心此情，像村前小溪的水，清涼純凈；像父老鄉(xiāng)親餐桌上的美酒，馥郁芳馨。它承載著故鄉(xiāng)濃烈的鄉(xiāng)愁，飽含著四海游子一生的愛鄉(xiāng)之情，且淳樸濃重，歷久彌新。</p> <p>（本文照片來自大井村，也有來自網(wǎng)絡(luò)的照片）</p>