<p><br></p><p><br></p><p> 我的老家有這樣一句俗話，叫運(yùn)氣來了門板都檔不住。是孫書記的神助之力，讓我在入黨不久即幸運(yùn)地跨進(jìn)武漢大學(xué)的校門。</p><p> 也許，母親那句帶有某種“宿命論”色彩的教誨確有一定道理：好心自有好報(bào)。當(dāng)時(shí)，與我同期進(jìn)廠的近百名青工中，我的各方面即使談不上是出類拔萃，但絕對(duì)不是低能兒。進(jìn)廠幾年來，這批青工有些幸運(yùn)地轉(zhuǎn)了干，還有一些則當(dāng)司機(jī)、搞電工，再差一點(diǎn)的也干上了車工、鉗工等技術(shù)工種，我卻一直在干著各種苦力活。個(gè)中原因，應(yīng)該說既簡(jiǎn)單，又復(fù)雜。簡(jiǎn)單即是勞動(dòng)分工的需要，而復(fù)雜的則是誰(shuí)能去哪個(gè)崗位，其中必然有一些緣由。而我的個(gè)性，則純屬是只知埋頭拉車，不知抬頭看路，更不會(huì)走父親所說的那種“歪門邪道”。為此，我只能一邊眼熱地看著身邊的同事在陸續(xù)、幸福地改變命運(yùn)(當(dāng)時(shí)我最羨慕的工種是當(dāng)司機(jī)，因?yàn)殚_起汽車很神氣且能到處跑)，一邊仍然忠于職守地埋頭苦干。沒料到幸運(yùn)之神插上神奇的翅膀，突然一頭扎進(jìn)我的懷中：我竟然幸運(yùn)地成為我家、也是我廠的第一個(gè)大學(xué)生！</p> <p>（毫無疑問，跨進(jìn)這所大學(xué)的校門，是自已人生中的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。）</p> <p>（武漢大學(xué)的重要地標(biāo)是建成于1917年的圖書館，其前身為19世紀(jì)末湖廣總督張之洞創(chuàng)辦的湖北自立學(xué)堂圖書室，現(xiàn)為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。）</p> <p><br></p><p> 我之所以老說“幸運(yùn)”，其中確有緣故。</p><p> 頗有意思的是，我小時(shí)上幼兒園 ，是縣城最重要街道辦的“解放街中心幼兒園” ，小學(xué)即為“城關(guān)一小”，然后考取的是“陽(yáng)新一中”，沒想到時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，讓我多年的上大學(xué)夢(mèng)想成真且為湖北省赫赫有名的頭牌大學(xué)。</p><p> 1975年夏季，從省商業(yè)廳傳來一條重要喜訊：下達(dá)兩個(gè)上大學(xué)指標(biāo)給葡萄糖廠，這是建廠近20年來的第一次。毋庸置疑，也就成為當(dāng)時(shí)全廠近200名青工拼命爭(zhēng)取的目標(biāo)，屬于名符其實(shí)的“百里挑一”。為此，廠黨總支決定就人選在全廠范圍進(jìn)行兩輪推薦：第一輪是每個(gè)車間推薦一人，第二輪則是將六個(gè)車間的人選集中到廠部進(jìn)行再推薦。我聞?dòng)崯o疑高興異常，連忙從搞路線教育的農(nóng)村趕回工廠報(bào)名。盡管此時(shí)孫書記已經(jīng)調(diào)離，但我對(duì)此心中還是有一定的把握。因進(jìn)廠以來自已已連續(xù)五年被評(píng)為廠級(jí)先進(jìn)生產(chǎn)者，廠文藝宣傳隊(duì)為此還把我與幾位表現(xiàn)不錯(cuò)的工人師傅編成歌來演唱，且是全廠為數(shù)極少的青年黨員……不料，廠新任書記與我交談之時(shí)卻讓我吃了閉門羹，稱廠里即將安排我到新的重要崗位而不許報(bào)名，盡管我再三好說歹說，他就是不開金口，便只得沮喪之極怏怏而歸。</p><p> 兩輪推薦之后一男一女的人選終于出籠，其中男的即是當(dāng)年與我打賭吃元宵的王姓工友。我獲悉消息后特意找到他，在表達(dá)真誠(chéng)祝賀的同時(shí)，還與他商定了一條“合作協(xié)議”：即他經(jīng)常將所學(xué)的書目寄給我，并在假期回廠給予輔導(dǎo)(我意是想組織廠里此次未能圓大學(xué)之夢(mèng)的同事一起自學(xué)，以盡量彌補(bǔ)此次僧多粥少的遺憾)。</p><p> 沒想到省商業(yè)廳在政審之后，將王姓工友的檔案退回。稱兩個(gè)上學(xué)指標(biāo)均為武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，屬于機(jī)密專業(yè)，政治面貌必須是中共黨員。而當(dāng)時(shí)全廠符合這個(gè)招生條件的男青年只有我與時(shí)任動(dòng)力車間主任，于是，運(yùn)氣的天平便一下子傾向于我……</p><p> 也許是好事多磨，省商業(yè)廳“不能帶薪學(xué)習(xí)”的決定，幾乎又讓我的美好愿望一下子成為泡影。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家規(guī)定工齡必須滿五年才能帶薪上學(xué)，按照9月1日開學(xué)的慣例，我的工齡恰恰差半個(gè)月。然而，在1972年初父親突然去世之后，有段時(shí)間我每月30多元的工資是包括外婆、母親與妹妹全家生活的主要來源，日子甚為艱難。此間，我除在家吃晚餐之外，早中餐在廠里基本上是嚴(yán)格執(zhí)行“兩個(gè)七”的標(biāo)準(zhǔn)：即兩頓總共只花七兩飯票和七分錢菜金。一般情況下，早餐是一個(gè)饅頭和一兩稀飯，外帶兩分錢的咸菜；午餐則是四兩米飯加五分錢的素菜。有時(shí)想打打牙祭吃一小條價(jià)位一毛五的紅燒鯽魚，都需好好地惦量一下。這種困難狀況直到我妹妹參加工作之后，才有所改觀。因此，如果我放棄工資去上學(xué)，全家的生活狀況絕對(duì)是“重吃二遍苦，重遭二茬罪?！庇谑?，我只能作出極其痛苦的決斷，自愿放棄上學(xué)資格。廠書記聽畢就不免咆哮如雷，用手點(diǎn)著我的鼻子大聲吼道：我算是真正認(rèn)識(shí)你吳勉堅(jiān)了。當(dāng)革命利益與個(gè)人利益發(fā)生沖突時(shí)，你竟然只顧個(gè)人利益，根本不要革命利益……我則無奈地應(yīng)答道：真的是對(duì)不起！但這與革命利益、個(gè)人利益亳無關(guān)系。我總不能只顧自己上學(xué)，讓母親、外婆和妹妹去討飯……</p><p> 寫到這里，我決不敢說是“天佑我”，因?yàn)閷?shí)在懼怕遭到天譴雷劈。此時(shí)遠(yuǎn)在千里之外的一場(chǎng)巨大災(zāi)難，解決了這個(gè)困擾我及廠領(lǐng)導(dǎo)的大難題。1975年8月，河南駐馬店地區(qū)突降暴雨，造成兩個(gè)大型及十幾個(gè)中型水庫(kù)潰壩，人員傷亡及財(cái)產(chǎn)損失慘重，京廣線亦被沖斷100多公里。為此，國(guó)家決定全國(guó)的大專院校統(tǒng)一推遲一個(gè)月開學(xué)。于是到1975年10月4日，我的雙腳終于幸運(yùn)地跨進(jìn)武漢大學(xué)襄陽(yáng)分校的大門。</p><p> 所謂武漢大學(xué)襄陽(yáng)分校，屬于典型的文化大革命的產(chǎn)物。1966年為了反擊“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)教育絡(luò)線”，推進(jìn)“半工半讀”、“半農(nóng)半讀”的“教育革命”，將武漢大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系、哲學(xué)系搬遷到此處組成分校。據(jù)說當(dāng)時(shí)一些師生為反對(duì)搬遷，不惜以各種方式以死抗?fàn)?，情景十分慘烈……然而就我看來，學(xué)校地處旅游勝地“古隆中”，為三國(guó)諸葛孔明的隱居躬耕之地，風(fēng)景秀麗幽靜，頗有羅貫中老先生所寫的“山不高而秀雅，水不深而澄清，路不廣而平坦，林不大而茂盛”的意境，不失為一處讀書做學(xué)問的絕佳之地。</p> <p>（古隆中位于襄樊郊西13公里的西山環(huán)拱之中，為國(guó)家重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū)，當(dāng)年是我們?cè)诖藢W(xué)習(xí)早鍛煉的必到之處。）</p> <p>（武大襄陽(yáng)分?，F(xiàn)成為湖北文理學(xué)院所在地，圖中的三棟低矮的紅色樓房為我們當(dāng)年的校舍。）</p> <p><br></p><p> 毫無疑問，我們作為“工農(nóng)兵學(xué)員”，也是典型的時(shí)代產(chǎn)物。其最大的特點(diǎn)，是彼此之間除了學(xué)生身份之外其他方面的差異甚大：有的已到而立之年且為人父，有的則在胡茬未長(zhǎng)、滿臉稚氣未脫的舞象之年；有的是高中畢業(yè)頗有文化功底，有的則是連簡(jiǎn)單漢話都說不清楚的西南少數(shù)民族；有的是已在官場(chǎng)混過數(shù)載的領(lǐng)導(dǎo)干部，還有的則是剛剛脫掉腳下的草鞋、但頭上還扎著塊羊肚毛巾的陝北敦厚農(nóng)民……</p><p> 那幾年，正逢中國(guó)的“多事之秋”，各種突如其來的重大事件猶似雨后春筍。從1975年底的“反擊右傾翻案風(fēng)”，到1976年的“天安門事件”、唐山大地震、毛澤東、朱德、周恩來等三大領(lǐng)袖逝世、粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元“四人幫”，1977年的“抓綱治國(guó)”，直至1978年上半年的“洋躍進(jìn)”、“真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論”等等……時(shí)而讓人觸目驚心，時(shí)而讓人大喜大悲，更多的則是令人疑慮叢生且疲憊不堪……</p><p> 在我的印象中，由于大環(huán)境所致，當(dāng)時(shí)校園內(nèi)左的氛圍較濃，尤其是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)比較喜歡上綱上線。記得時(shí)任武大副校長(zhǎng)兼分校校長(zhǎng)是位參加過長(zhǎng)征的老紅軍，據(jù)說曾當(dāng)過張國(guó)燾的通訊員，因目不識(shí)丁有一次送錯(cuò)信函差一點(diǎn)被暴怒的張國(guó)燾給槍斃。老人家衣著簡(jiǎn)樸，為人敦厚，比較喜歡召開大會(huì)作報(bào)告，尤其是擅長(zhǎng)在報(bào)告過程中高唱兩段紅軍歌曲。但是，他的報(bào)告最讓我們目瞪口呆的言論是：過去我們連那么多的國(guó)民黨反動(dòng)派、日本鬼子都改造過來了，現(xiàn)在還怕改造不了你們這些工農(nóng)兵學(xué)員？</p><p> 即使是在粉碎“四人幫”之后，學(xué)校仍陷入左的泥淖而不能自拔。記得是經(jīng)濟(jì)系七四級(jí)一位來自《湖北日?qǐng)?bào)》姓羅的學(xué)生，曾給一位身居要職的中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，建議應(yīng)盡快讓鄧小平出來工作，以確保完成“抓綱治國(guó)”的大業(yè)……不知何故此信競(jìng)被高層退回，也給這位學(xué)生帶來一系列的厄運(yùn)：在全系師生大會(huì)上遭受批判，被定為“反動(dòng)學(xué)生”，開除學(xué)藉并立即遣送回原單位。記得在他慘兮兮地離校時(shí)，師生們都避而遠(yuǎn)之，只有我與他同班的一位張姓學(xué)長(zhǎng)為其送行……在那個(gè)年代，知識(shí)分子的命運(yùn)比較悲催。由于“工人階級(jí)必須占領(lǐng)上層建筑”的最高指示，校園的重要活動(dòng)中不時(shí)可見一些由武鋼工人組成的“工宣隊(duì)”，他們似乎擁有隨時(shí)干預(yù)學(xué)校任何事務(wù)的絕對(duì)權(quán)力……</p> <p>（圖為1968年，以武鋼工人為主的工宣隊(duì)進(jìn)駐武漢大學(xué)。）</p> <p><br></p><p> 當(dāng)時(shí)我們經(jīng)濟(jì)系所學(xué)的課目主要是馬列主義的三大組成部分，其中“科學(xué)社會(huì)主義”部分中“黨的十次路線斗爭(zhēng)”內(nèi)容必不可少，而“社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”部分多是帶有濃厚極左色彩的政治術(shù)語(yǔ)，罕見“經(jīng)濟(jì)”。然而，此間我收獲最大的應(yīng)該是通過比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)《資本論》，掌握到基本經(jīng)濟(jì)理論和分析方法，使自己開始自覺地成為一個(gè)馬克思主義的崇拜者。我最欽佩馬克思的罕見敬業(yè)精神與嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度，竟然用一生中三分之二的時(shí)光，精心撰寫了這部無論如何評(píng)價(jià)都不會(huì)過高的經(jīng)濟(jì)學(xué)巨著?！∷麖慕馄式?jīng)濟(jì)社會(huì)的原始細(xì)胞——商品、貨帀入手，運(yùn)用科學(xué)方法揭示了資本主義生產(chǎn)方式以至整個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的一般規(guī)侓，既客觀，又透徹，極科學(xué)。為此，可以如此斷言，人類社會(huì)只要還是商品經(jīng)濟(jì)，貪婪且噬血的資本仍在任性地駕馭世界，馬克思主義的基本原理就永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。也不知說得對(duì)不對(duì)?我總覺得現(xiàn)代人往馬克思的身上涂抹了過濃的政治色彩，并出于各種目的打著他的旗號(hào)所倡導(dǎo)的各種“主義”四處泛濫，以致老人家當(dāng)時(shí)就不得不半是憤怒、半是無奈地引用德國(guó)詩(shī)人海涅的話自嘲道：我播下的是龍種，收獲的是跳蚤。還不知說得對(duì)不對(duì)?當(dāng)今中國(guó)政府官員最迫切需要學(xué)習(xí)《資本論》，而不是有些領(lǐng)導(dǎo)所倡導(dǎo)的曾國(guó)藩(我認(rèn)為曾國(guó)藩的齊家之法無可非議，但其治國(guó)之術(shù)則過于立足自保真的有待商榷)。因?yàn)樵谡鲗?dǎo)經(jīng)濟(jì)的狀況下，不懂客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律而輕率地扳動(dòng)宏觀經(jīng)濟(jì)的杠桿，是絕對(duì)會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰的……</p><p><br></p> <p>（當(dāng)年懷揣著《資本論》上課的照片，可以說這本經(jīng)濟(jì)學(xué)巨著伴隨我整個(gè)大學(xué)時(shí)光，也奠定了我的世界觀。）</p> <p>（到工廠、農(nóng)村去搞教學(xué)實(shí)踐，是工農(nóng)兵學(xué)員的必修課，圖為1976年春在隨縣厲山公社跟著老農(nóng)學(xué)犁田。）</p><p><br></p><p> 從一定意義上看，大學(xué)真正的“收獲季節(jié)”往往不是畢業(yè)考試，而是畢業(yè)分配，因?yàn)檫@在很大程度上決定著每位學(xué)生的前途與命運(yùn)。于是一到畢業(yè)前夕，師生們便開始分外忙碌起來……</p><p> 若干年后，時(shí)任武漢大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)、當(dāng)時(shí)為經(jīng)濟(jì)系黨委的副書記與我交談時(shí)，曾半真半假地說道，在畢業(yè)分配之前，由于很多學(xué)生都紛紛找他談心以“聯(lián)絡(luò)感情”，經(jīng)常談話到半夜……說起我來，他不無調(diào)侃地說：只有你從來沒有找過我，每次碰面都象不認(rèn)識(shí)一樣。用現(xiàn)在的話來說，兩個(gè)字：淡定……</p><p> 我當(dāng)時(shí)之所以如此，除了自己不善交際的秉性之外，還因?yàn)榇碎g國(guó)家已有規(guī)定：所有帶薪學(xué)員的畢業(yè)分配，原則上是哪里來哪里去。更重要的是，在我的潛意識(shí)中，由于能夠帶薪學(xué)習(xí)，一直對(duì)于工廠心存強(qiáng)烈的“知恩圖報(bào)”理念。以至每到學(xué)校放假期間，我總是只稍稍休息幾天即回到車間上班，似乎只有這樣才覺得對(duì)得起送我?guī)缴蠈W(xué)的工廠。尤其是1976年7月28日發(fā)生了唐山大地震，為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召多生產(chǎn)葡萄糖支援災(zāi)區(qū)，我曾經(jīng)不休息地連續(xù)上了近一個(gè)月的班……</p><p> 記得在1978年春季開學(xué)不久，老廠長(zhǎng)親自來到櫻花盛開的武昌珞珈山(1977年12月，武漢大學(xué)襄陽(yáng)分校撤銷搬回總校)。其來意很清楚，就是與系里商定讓我畢業(yè)之后回廠工作。他先是征求我的意見，我則真心誠(chéng)意地表態(tài)說：是廠里送我上的大學(xué)，因此我唯一的志愿就是畢業(yè)之后回廠做貢獻(xiàn)。老廠長(zhǎng)聽畢頓時(shí)喜出望外，便私下透露在我回廠之后一定給以重任：或任廠政治辦公室主任，或任葡萄糖車間主任……無疑，老廠長(zhǎng)大喜而歸。</p><p><br></p> <p>（每到三月中旬，武大校園的1000多株櫻花會(huì)瞬間綻放，絢麗多姿，美不勝收。）</p> <p><br></p><p> 然而，臨近畢業(yè)之際，情況則發(fā)生了變化。湖北省計(jì)劃委員會(huì)向武漢大學(xué)要兩個(gè)學(xué)習(xí)中文、有一定文字功底的畢業(yè)生，學(xué)校則回復(fù)本屆經(jīng)濟(jì)系學(xué)生的文字水平不亞于中文系，建議每系選招一人。經(jīng)濟(jì)系知道這個(gè)消息后，想借此機(jī)會(huì)為以后的畢業(yè)生開辟一條進(jìn)入省直機(jī)關(guān)的綠色通道，便選定了我。那天是兩位系領(lǐng)導(dǎo)一起找我談話，先也是征求意愿，我的回答還是回廠作貢獻(xiàn)。他們說回廠是一種選擇，但應(yīng)有服從學(xué)校分配的思想準(zhǔn)備。我說根據(jù)國(guó)家的規(guī)定，我必須回廠工作。他們則說盡管國(guó)家有規(guī)定，但在特殊情況下學(xué)校有權(quán)對(duì)畢業(yè)生的分配予以調(diào)劑。我見事到如此就只得說到，我家的困難狀況您們都知道，如果要重新分配請(qǐng)一定考慮：一是不要分配到湖北省以外的地區(qū)，二是不要去咸寧地區(qū)，三是不到大專院校……否則，我會(huì)不服從分配隨時(shí)拿著行李回工廠……系領(lǐng)導(dǎo)見我如此態(tài)度，便說已決定將我分配到省直機(jī)關(guān)，并要求我一定要努力工作為經(jīng)濟(jì)系的“榮譽(yù)”而戰(zhàn)……</p><p> 于是，我大學(xué)畢業(yè)回廠作貢獻(xiàn)的真誠(chéng)愿望，就徹底地遭遇到“紅燈照”……</p><p> 時(shí)至今日，我對(duì)老廠長(zhǎng)和湖北省葡萄糖廠還心存一份愧疚。因后來市場(chǎng)發(fā)生變化再加之經(jīng)營(yíng)管理不善、開發(fā)創(chuàng)新不足等原因，工廠陷入困境之后競(jìng)被一個(gè)沒有多少文化的房地產(chǎn)開發(fā)商收購(gòu)而最終破產(chǎn)，我當(dāng)年的一幫年輕的工友很早就成為“無業(yè)游民”，為此而付出的寶貴青春也付之于東流。在我的內(nèi)心，始終有如此想法并對(duì)部分朋友提及：如果我當(dāng)初大學(xué)畢業(yè)后返廠出任主要重點(diǎn)產(chǎn)品的葡萄糖車間主任或以后能成為廠領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)廠就不一定步入破產(chǎn)之途，因?yàn)橛衩着c紅薯的產(chǎn)品極利于人類的身體健康，綜合開發(fā)價(jià)值甚高且具有廣闊的市場(chǎng)潛力……</p><p> 前思后想，只能是一聲長(zhǎng)嘆……</p>