<p><br></p><p>連續(xù)第七年直接組織上海老博會，每年展會結(jié)束我都會找個應時應景的“參照物”，寫一組標題格式化的養(yǎng)老長篇：</p><p><br></p><p>【2015】<span style="color: rgb(255, 138, 0);">《養(yǎng)老，像花兒一樣》</span></p><p>【2016】<a href="http://www.jiudian163.cn/2mjroie?share_from=self" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="background-color: rgb(255, 255, 255);">《養(yǎng)老，像Cosplay一樣》</a></p><p>【2017】<a href="http://www.jiudian163.cn/lpn0npf?share_from=self" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="background-color: rgb(255, 255, 255);">《養(yǎng)老，象高考一樣》</a></p><p>【2018】<a href="http://www.jiudian163.cn/1ebupnvz?share_from=self" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="background-color: rgb(255, 255, 255);">《養(yǎng)老，像世界杯一樣》</a></p><p>【2019】<a href="http://www.jiudian163.cn/26waziu7?share_from=self" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="background-color: rgb(255, 255, 255);">《養(yǎng)老，像“養(yǎng)小”一樣》</a></p><p><br></p><p>今年的題目不假思索，起筆就是<span style="color: rgb(22, 126, 251);">《養(yǎng)老，像抗疫一樣》</span>。但沒一會便棄題，并非我找不到立題的理由，而是想了太多的東西。</p><p><br></p><p>3天的上海老博會，想到了她的20年；直接參與7年的上海養(yǎng)老，想到了她的40年；特別是想到了2個月前，我陪著母親走完她生命的最后30天。</p><p><br></p><p>那是一段異常悲痛但非常溫暖的時光，讓我對母親有了更多的懷念，對養(yǎng)老也有了一些新的認識和思考。</p><p><br></p><p>于是，“養(yǎng)老像什么”并不重要了，重要的是“養(yǎng)老是什么”。我換一種表達方式，今年的題目就做個□□（填空題）吧。文章很長，分三部分列個標題，大家各取所需，不浪費你時間。</p><p><br></p><p><b>1、廿年蹤跡半天下 萬里疫海浪淘沙</b>（致展會）</p><p><b>2、雄關(guān)漫道真如鐵 而今邁步從頭越</b>（致養(yǎng)老）</p><p><b>3、樹欲靜而風不止 子欲孝而親不在</b>（致母親）</p><p><br></p> <p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">?1、</b><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;"> 廿年蹤跡半天下 萬里疫海浪淘沙</b></p><p><span style="font-size: 22px;"> </span><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;">【致展會】</b></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251);">?</b></p><p><br></p><p>由上海市民政局、上海市貿(mào)促會主辦的上海國際養(yǎng)老、輔具及康復醫(yī)療博覽會（AID），應該說是國內(nèi)福祉產(chǎn)業(yè)規(guī)模最大的品牌博覽會。一年一度的盛會是養(yǎng)老“風向標”，小小展臺濃縮了養(yǎng)老行業(yè)發(fā)展的現(xiàn)狀和潮流，一位位展商演繹著一個個鮮活的養(yǎng)老故事和養(yǎng)老人傳奇。我劃重點，說說幾組數(shù)據(jù)：</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">【-139天】</b>“-139”，是說展會因疫情延遲了139天，但在疫情期間還能順利舉辦，實屬不易。全球規(guī)模最大的東京老博會、第三的德國杜塞爾多夫老博會都停辦了，這既得益于中國抗疫的偉大勝利，也得益于上海老博會既有的品質(zhì)影響。而且上海老博會是目前為數(shù)不多的政府主辦的展會，其中很重要的也得益于展會“政企合作、市場運作”的模式，讓她始終充滿活力。</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">【34588人】</b>在嚴格控制國外展商和人流的情況下，今年展會的觀眾數(shù)量仍達到34588人，比去年少了13302人，但因疫情沒有發(fā)動老年人參加，實際上繼續(xù)保有了專業(yè)觀眾。作為一個國際參展商達到三分之一的展會，今年比較痛苦，但仍然有12個國家301個展商，分別比去年少了6個國家64個。日本八樂夢、德國勝拓、法國羅格朗、比利時泰勒維克、日本TOTO/三貴/河村/松永、冰島奧索等傳統(tǒng)頂尖品牌仍集中亮相。從全球同類專業(yè)展會看，上海老博會應該位列前茅，盡管這是“被第一”，但也算首次“登頂”。</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">【30000㎡】</b>如果不是疫情，今年的展會至少會超過40000。但是內(nèi)容并不遜色，輔助器具類產(chǎn)品、養(yǎng)老服務類、宜居建筑類品牌分別占到30%、25%、10%。日本松下、京東健康、大金、日電等交叉領(lǐng)域全球大牌進軍養(yǎng)老，北京天壇/偉森盛業(yè)、長三角的壹居壹格/沐恒/納符、珠三角的永愛、保利和品等適老家具規(guī)模大氣漸成，九如城、人壽堂等民企養(yǎng)老集團乘勢而上，上海地產(chǎn)、長寧萬宏、浦東新金橋等國企跨界養(yǎng)老鋒芒初現(xiàn)。長三角養(yǎng)老一體化融合展示，產(chǎn)業(yè)高峰論壇繼續(xù)火爆。</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">【98.8%】</b>特別提一下第八屆中國老年福祉產(chǎn)品創(chuàng)意創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽，征集到了國內(nèi)27個省、市、地區(qū)和8個海外國家847件作品，再創(chuàng)新高，同比增加98.8%。今年大賽主辦方擴容為市民政局、市科委、市經(jīng)信委、市商務委、市教委，自2012年創(chuàng)辦以來已成為國內(nèi)首屈一指的綜合性涉老產(chǎn)品評比和展示活動，助力福祉產(chǎn)業(yè)發(fā)展。以第七屆大賽為例，創(chuàng)意組金獎得主升樂迪的坐便器電動輔助升降椅年度銷售額同比增加了50%，商業(yè)組銅獎得主安寶樂賽后相繼獲得3家資本的青睞投資，估值已翻10倍。今年的57件作品分獲金銀銅獎，對他們充滿了期待！</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">【15屆20年】</b>作為老牌會展平臺，從3000㎡到30,000㎡；從單一的殘疾人、老年人用品展到如今的六大產(chǎn)品類別，AID由小而大的成長過程，可謂整個中國福祉行業(yè)發(fā)展史的一個縮影。大會還特別為8家參展超過10屆的元老級企業(yè)授予“青松獎”榮譽。他們的名字是：鷹野、錢璟康復、世道、河村輪椅、松永、上汽、安康通、思塔夫。</p><p><br></p> <p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">廿年蹤跡半天下，萬里疫海浪淘沙</span>。這是一個英雄輩出的養(yǎng)老年代，也是一個刀光劍影的養(yǎng)老沙場。說的難聽點：是騾子是馬，拉出來遛遛。換一種說法：大潮褪去，就知道誰在裸泳。感謝各位朋友的鼎力支持，也感謝激情澎湃、活力四射的國展團隊，正是各方努力，今年又交出了一份滿意的答卷。</p><p><br></p><p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">事非經(jīng)過不知難，個中甘苦幾人知</span>？在感謝各位參展朋友堅持與堅守的同時，我們也特別說一句，對今年因疫情退展的朋友們表示充分的尊重與理解，面對庚子大疫，諸位共克時艱。</p><p><br></p><p>而對那些沒來參展的朋友，我們則多了一份牽掛和擔憂。我特別特別想說的是：親，你們還在么？你們還好吧？！</p><p><br></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1);">20周年圓滿謝幕！2021年6月9-11日，8個月后上海新國際博覽中心W3-5館再會！</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1);"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p> </p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">2</b><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;">、雄關(guān)漫道真如鐵 而今邁步從頭越</b></p><p><b style="font-size: 22px; color: rgb(22, 126, 251);"> 【致養(yǎng)老】</b></p><p><br></p><p>上海是全國最早進入人口老齡化且老齡化程度最深的地區(qū)，截至去年底，戶籍人口老齡化率已達35.2%，常住人口老齡化率也達到23.9%。四十多年來，上海已建構(gòu)起了一整套從設施到服務到保障的社會養(yǎng)老服務體系，站在十三五收官、十四五起步的當口，大城養(yǎng)老何去何從？我想聚焦一組數(shù)字，從中應當可以看出未來養(yǎng)老發(fā)展的端倪。</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">【23年/159000張】</b>上海的養(yǎng)老床位建設從1998年起已經(jīng)連續(xù)23年列為市政府實事項目，至2019年底，全市已建成724家養(yǎng)老機構(gòu)、15.1萬余張床位，初步緩解了“一床難求”的剛性需求。按照十三五做到老年人口3%的指標，今年年底要達到15.9萬張。床位是養(yǎng)老照護剛性需求的基礎支撐，特別是對上海這樣一個超大型深度老齡化的城市。這些年來總是有不同的聲音，比如有的說“住不起”，有的說住得起的“看不上”，有的說看得上的“住不進”。但這些都需要具體分析，其實在上海如果不挑不撿，是有足夠的政府?；敬参唤o予保證的。當前主要的還是結(jié)構(gòu)性矛盾，如何提供更多、更豐富的床位產(chǎn)品是十四五的主要任務。</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">【60%/8000張】</b>調(diào)整養(yǎng)老床位的結(jié)構(gòu)性矛盾，上海已經(jīng)開始了行動。2016年，上海開始加快推進護理型床位建設，到2022年要達到床位的60%。2018年起，市政府每年將“改建認知障礙照護床位”列入實事項目，通過小單元改造的方式設立照護專區(qū)，為失智老人照護提供支撐，預計今年年底可建成4500張，到2022年要達到8000張。如何建設更多具備護理能力包括認知障礙照護能力的床位，也將是十四五的重點任務。</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">【320家】</b>面對超大型城市寸土寸金、老年人高度集聚的特點，上海在全國首創(chuàng)，把社區(qū)嵌入式養(yǎng)老服務作為大城養(yǎng)老的首選模式。上海的每一個社區(qū)基本都處于深度老齡化，我們不可能來個“造城運動”，新建一個個的“CCRC”（退休人員持續(xù)照料社區(qū)）來解決養(yǎng)老問題。所以我們在老年人的原住社區(qū)，嵌入養(yǎng)老的功能性設施、適配性服務以及情感性支持，使老社區(qū)具備持續(xù)照料能力，讓老年人在熟悉的環(huán)境中、在親情的陪伴下原居安養(yǎng)。社區(qū)綜合為老服務中心作為嵌入式養(yǎng)老的平臺，融合社區(qū)托養(yǎng)、醫(yī)養(yǎng)、康養(yǎng)、體養(yǎng)、文養(yǎng)、智養(yǎng)等功能，已經(jīng)建成了<b>320家</b>，實現(xiàn)全覆蓋，并向片區(qū)延伸。如何進一步打響“嵌入式養(yǎng)老”的品牌，是十四五的首要工作。</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">【70%】</b>上海的社區(qū)養(yǎng)老設施有70以上都是最近六、七年建成的。很多形態(tài)的設施都是從“零”開始，除了社區(qū)養(yǎng)老綜合體，以短期住養(yǎng)照料為主的長者照護之家建成187家（床位5175張）。原有的養(yǎng)老設施也得到快速發(fā)展，日間服務中心建成720家，老年助餐場所建成1200多家，標準化老年活動室建成6150家。從無到有的還有很多，示范睦鄰點達到2500家，認知障礙友好社區(qū)試點到77個街鎮(zhèn)，“老吾老計劃”覆蓋了83個街鎮(zhèn)，“銀齡寶典”播出了1600多集，養(yǎng)老顧問點服務20萬人次，還有長護險、家庭照護床位、適老化改造、康復輔具租賃、時間銀行等等試點，都將成為老年人家門口服務的強大支撐。</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">【554家/572家】</b>在持續(xù)增加服務供給的同時，上海也在構(gòu)建新型的養(yǎng)老服務質(zhì)量體系。2016-2018年，首輪對全市554家自愿申報的養(yǎng)老機構(gòu)開展了等級評定，今年啟動新一輪評定。2019年開始在全市范圍內(nèi)開展了老機構(gòu)服務質(zhì)量日常監(jiān)測，572家正常執(zhí)業(yè)的養(yǎng)老機構(gòu)全部納入，對應“優(yōu)秀（大笑臉）”“良好（微笑臉）”“一般（平臉）”“較差（哭臉）”予以區(qū)分等次并向社會公開。明年還將進一步推出信用分級制度，通過“紅名單”、“白名單”、“黑名單”制度，促進養(yǎng)老服務機構(gòu)誠信健康發(fā)展。</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">【五位一體/三增】</b>早在2005年，上海就提出構(gòu)建‘9073’養(yǎng)老服務格局。2014年，上海提出了要構(gòu)建“五位一體”的社會養(yǎng)老服務體系”，包括服務供給體系、服務保障體系、政策支撐體系、需求評估體系、行業(yè)監(jiān)管體系，養(yǎng)老服務體系日益豐滿。2019年，上海又提出了“三增”目標（增量、增能、增效）和“六個提升”計劃，全面推進養(yǎng)老服務體系的充分、優(yōu)質(zhì)、均衡發(fā)展。</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">【57家/25698張】</b>2018年長三角一體化發(fā)展上升為國家戰(zhàn)略，三省一市民政部門形成“上海共識”和“合肥備忘錄”，按下了一體化發(fā)展的啟動鍵。目前長三角41城中已有10個區(qū)與三省15個城市簽訂了合作協(xié)議。10月22日，首批長三角異地養(yǎng)老機構(gòu)名單在上海發(fā)布，涉及三省20個地市、57家機構(gòu)25698張床位，讓上海老年人異地養(yǎng)老有了更多選擇。</p><p><br></p><p><br></p> <p>站在十四五的新起點，我們進一步感到：養(yǎng)老進入了新時代，也將進入一個大時代。盡管當前養(yǎng)老服務還面臨著諸多深層次的矛盾，比如C端（個人）的支付能力不足，B端（機構(gòu)）的專業(yè)能力問題，G端（政府）的政策推動等等，但是大時代的格局不會變。至少有一些轉(zhuǎn)變正在呈現(xiàn)：</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">產(chǎn)業(yè)方向：供給導向→需求導向。</b>在國內(nèi)循環(huán)為主的新發(fā)展格局下，養(yǎng)老服務供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革將進一步加速，養(yǎng)老既是大民生，也是大產(chǎn)業(yè)。政府為主的供給將更多讓位市場，企業(yè)越來越成為養(yǎng)老服務的主角。需求牽引供給，供給創(chuàng)造需求，拉動內(nèi)需為經(jīng)濟發(fā)展增加新動能。</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">服務體系：單項推進→融合發(fā)展。</b>各類養(yǎng)老服務形態(tài)在單項推進的同時將更加融合發(fā)展，機構(gòu)向社區(qū)開放，社區(qū)向居家延伸，并將會把更多的專業(yè)賦能提供給家庭。四中全會提出了“居家社區(qū)機構(gòu)相協(xié)調(diào)、醫(yī)養(yǎng)康養(yǎng)相結(jié)合”的新體系，將推動養(yǎng)老服務向縱深發(fā)展。</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">目標追求：有沒有→好不好。</b>面對消費升級和人民群眾對美好養(yǎng)老生活的新期盼，養(yǎng)老服務將更加關(guān)注品質(zhì)內(nèi)涵。助餐要吃得上還要吃得香，機構(gòu)要住得進還要住得好，支付保障體系、專業(yè)隊伍建設、智慧養(yǎng)老升級、醫(yī)養(yǎng)資源融入等將為養(yǎng)老服務起飛插上新的翅膀。</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">管理方式：粗放式→精細化。</b>養(yǎng)老機構(gòu)的行政許可取消、護理員門檻取消，已經(jīng)非常明顯地釋放了行業(yè)管理的信號，養(yǎng)老服務監(jiān)管將越來越注重事中事后管理，綜合監(jiān)管、科學評價、標準引導、底線管控等等將構(gòu)成一個更加科學的監(jiān)管體系，為養(yǎng)老服務保駕護航。</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">供給梯度：保障基本→普惠多樣。</b>政府仍將面向人人共享的目標，保證基本養(yǎng)老服務，做好兜底保障。同時通過公建公營、公建民營、民建民營、民辦公助等多種運營方式推動社會提供多層次的供給，特別是發(fā)展普惠型養(yǎng)老服務，滿足大多數(shù)人的養(yǎng)老需求。</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">政策支持：自我提升→平臺助力。</b>政策體系將繼續(xù)完善補需方和補供方相結(jié)合的扶持機制，為機構(gòu)減負賦能。同時，政府將搭建更多的平臺為機構(gòu)助力。上海已經(jīng)或正在推進的各類養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)發(fā)展平臺（展會、大賽、適老化改造、輔具租賃等）以及養(yǎng)老大數(shù)據(jù)中心、養(yǎng)老服務建設基地等進一步推動養(yǎng)老服務從機構(gòu)內(nèi)自我提升向平臺型助力發(fā)展轉(zhuǎn)變。</p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">發(fā)展空間：本土推進→ 區(qū)域協(xié)同。</b>長三角養(yǎng)老一體化甚至更大范圍的協(xié)同發(fā)展將成為趨勢，盡管目前在體制、機制、法制等諸多方面還需要完善，但在資源互補、信息互通、市場共享、協(xié)同發(fā)展的原則下，本著共識、共有、共建、共享、共贏的目標，長三角一體化高質(zhì)量發(fā)展一定會勢不可擋。</p><p><br></p><p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。</span>五中全會公報提出，“全面推進健康中國建設，實施積極應對人口老齡化國家戰(zhàn)略?！痹谖C中育先機，于變局中開新局。我們相信，所有的養(yǎng)老人都將以更加飽滿的激情投身到養(yǎng)老的大時代中。</p><p><br></p><p>讓老年人擁有幸福晚年，后來人才有可期的未來。</p><p><br></p><p><br></p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><b style="font-size: 22px; color: rgb(22, 126, 251);"><span class="ql-cursor">?</span>3、樹欲靜而風不止 子欲孝而親不在</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 22px; color: rgb(22, 126, 251);"> 【致母親】</b></p> <p><br></p><p><br></p><p>今年8月30日，母親永遠離開了我，享年81歲。</p><p><br></p><p>母親去世后，我還沒有像今天這樣一個人長時間地坐著，靜靜的回想。</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">【最近的60天】</b></p><p><br></p><p>60天來，或許是與母親不在一起生活的緣故，習慣上還沒感覺母親的離去，總覺得她還在老家像以前一樣有規(guī)律地生活。但是，每天的微信讓我極不習慣。</p><p><br></p><p>母親的微信一直被置頂，她每天都要給我語音，總是占著置頂?shù)淖钌戏?，無論多晚都要等我回家后報個平安。有時候?qū)嵲谔砹?，我便撒個謊提前發(fā)過去讓她安心。</p><p><br></p><p>母親的微信現(xiàn)在永久地沉在了置頂?shù)淖钕旅?。盡管每天都能看到她的頭像，但我不敢打開，今天是第一次。</p><p><br></p><p>母親留在我手機里的最后一次聲音，定在8月12日21:53分。我記得從8月3日起，母親便開始臥床、很難進食了，而她對我每天的叮囑卻一直堅持了九天，盡管只是極其微弱的三秒。</p><p><br></p><p>母親總是第一個送我生日祝福的人，最后一次聲音后的九天是我的生日，多年來第一次沒有收到她的微信祝福。但家人說我生日的第二天，也是她離世前九天，她還在迷迷糊糊中問起了我的生日。以前的家群里，她總是最活躍的一位，總是最早一個祝福每一個過生日的晚輩。</p><p><br></p><p>60天來，思念如水，每時每刻。最近的每一首藏頭詩都藏著我的思念。</p><p><br></p><p>“<span style="color: rgb(22, 126, 251);">故園應露白，涼夜又秋分。</span>”秋分是母親添衣保暖的囑托：</p><p><br></p><p>故里故人憶故事，園中草木已凄凄。</p><p>應是濃秋惹悲緒，露如垂淚滿枝枝。</p><p>白首難與天共老，涼枕驚夢幾時時。</p><p>夜來西海為異客，又恰秋分獨依依。</p><p>秋向此時待月夕，分明愁更一絲絲。</p><p><br></p><p>“<span style="color: rgb(22, 126, 251);">人間系情事，何處不相思</span>。”仲秋是母親對孩子們的盼歸：</p><p><br></p><p>人盡長望明月回，間阻萬里共銀輝。</p><p>系心同渡庚子劫，情懷家國守安危。</p><p>事去時移清秋在，何懼凋零西風摧。</p><p>處處人閑桂花落，不與千古等嘆悲。</p><p>相瞻今夕團圓夜，思國思鄉(xiāng)思親歸。</p><p><br></p><p>“<span style="color: rgb(22, 126, 251);">寒露驚秋晚，冷暖人自知</span>。”垂珠若淚，天地已兩遠：</p><p><br></p><p>寒深梧葉落，露重霜夜長。</p><p>驚心夢三更，秋色幾茫茫。</p><p>晚來情更急，冷風搖簾窗。</p><p>暖茗一壺遠，人去難思量。</p><p>自是天地隔，知會等重陽。</p><p><br></p><p>“<span style="color: rgb(22, 126, 251);">待到重陽日，還來就菊花。</span>”重陽還未到，母親可安好：</p><p><br></p><p>待得日暮看晚霞，到處金葉說年華。</p><p>重九忽復增秋意，陽堂西風亂稀發(fā)。</p><p>日邁月征天難老，還是年年四時花。</p><p>來去鴻雁聲聲切，就中哀悵飛遠涯。</p><p>菊黃萸紫又重陽，花重更引愁進家。</p><p><br></p><p>“<span style="color: rgb(22, 126, 251);">故鄉(xiāng)籬下菊，今日幾花開。</span>”重陽已來臨，猶聞母親音：</p><p><br></p><p>故人駕鶴去，鄉(xiāng)音日日縈。</p><p>籬邊應有菊，下伴百草生。</p><p>菊花一朵朵，今夕為誰等？</p><p>日日夜夜里，幾人陪汝行？</p><p>花語寄九九，開了我在聽。</p><p><br></p><p>有人說，真正的離開不是死亡，而是遺忘。母親音容宛在，母親也就沒離開。</p> <p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">【最后的30天】</b></p><p><br></p><p>母親生命的最后30天，是我這輩子與她最親密接觸的日子。那個月我往返老家三次，加起來有半個多月的時間，與家人一起陪著她走完最后的日子。</p><p><br></p><p>對大多數(shù)遠離家鄉(xiāng)的職場人來說，家是若即若離的鄉(xiāng)愁，父母是漸行漸遠的背影。有人這樣說：上初中，每天回家一次；上高中，每周回家一次；上大學，半年回家一次；工作了，一年回家一次。但一年一次的回家，與其說是盡孝，不如說是繼續(xù)享受母親的呵護和關(guān)懷。</p><p><br></p><p>我是在某一年回家時看到母親佝僂的背，非常矮小地站在我面前，才突然意識到她的老，但我卻很少想到她的離開。</p><p><br></p><p>我們多數(shù)人都是一群不會也羞于向母親表達情感的孩子，記憶中上了初中后就再沒牽過母親的手。讓我非常慚愧的是，只是在母親最后的日子里，我才第一次親她的手，第一次為她擦臉，第一次為她梳頭，第一次為她剪指甲，第一次為她揉腿，第一次為她喂水，第一次靠在她的枕邊說話，第一次身如己出般地感受著她的病痛......</p><p><br></p><p>母親臥床20天沒進食，甚至都斷水多日了，還在想著子女的難處。問她在外工作的子女是否回來，她一再堅定地表示等一等；當知道自己快要走了，她極其微弱的聲音也只說我們忙，卻不說回來；甚至在離世的前幾個小時，她還點頭同意讓我哥哥回千里之外安排生意。在我的微信里，母親說得最多的話總是：你忙，我很好，不要管我。</p><p><br></p><p>母親堅持不去醫(yī)院治療，這或許讓她少了很多最后的折磨。欣慰的是，母親肝腹水晚期，竟然沒有出現(xiàn)常見的巨痛，甚至最后腫脹的肚子也變得柔軟。</p><p><br></p><p>母親走得安詳，盡管仍對生命盼有奇跡，但還是能接受死亡。她早早安排了所有后事，對每一個人都有交代，我們也按照她的意愿選了壽衣、墓地。也許是母親覺得孩子們呆在家里太久了誤事，她幾次示意要為她穿好壽衣送她上路。</p><p><br></p><p>8月29日夜里12點半左右，我守在母親的身邊。母親突然抬起手，我趕緊上去抓住，她也緊緊地抓著我的手，非常用力地一握，那是這輩子母親握我手最有力的一次。而我當時還沒意識到，那是母親在用最后的力氣向我作最后的道別。</p><p><br></p><p>母親的手順勢搭在我的肩上，她抱著我，我湊在她的臉前與她說了好多話。母親信佛，我說您不要害怕，菩薩會來接引您；我說這輩子不孝，來世我再做您的兒；我說您放心地走，我們會照顧好爸爸......母親用虛弱的表情回應著我的每一句話。</p><p><br></p><p>兩個小時后，母親呼吸急促，然后停止了呼吸。我最后一次喊了一聲媽媽，沒想到她醒了過來，十幾秒鐘后，母親永遠離開了我。</p><p><br></p><p>盡管非常不愿回憶60天前的那些日子，但最終還是寫下了這個過程。因為與母親的最后相處教了我很多，那么多第一次讓我更加理解了親情陪伴的意義，也更加體會到對家庭養(yǎng)老支持的價值，真正體會了“子欲孝而親不在”的悲楚與遺憾。愿天下子女們能珍惜與父母相處的每一個日子！</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);"><span class="ql-cursor">?</span>【......】</b></p><p><br></p><p>逝者已矣，生者如斯！母親永遠地走了，但帶不走我的想念，更帶不走我無盡的遺憾。</p><p><br></p><p>虧欠母親太多，無法彌補。回聽與母親的微信對話，才發(fā)現(xiàn)之前她曾讓我?guī)退硪幌略谏虾５恼掌l(fā)給她，我才想起來是有這個交代。而當時總是想等一等，等忙過這陣子再做。</p><p><br></p><p>陪伴母親的最后日子里可能做了很多“傻事”：因為擔心父親晚上睡在同一張床上影響母親，便讓父親睡到另一個房間，而實際上母親可能會希望父親的陪伴；因為擔心父親受不了，我們一直隱瞞了母親的真實病情，也給父親造成了很多的誤解和困擾。</p><p><br></p><p>我們很多人或許能為父母做到經(jīng)濟上供養(yǎng)，抑或生活上照料，但是我們能否顧及他們的情感和尊嚴。我們對他們的內(nèi)心世界又有多少的了解？</p><p><br></p><p>母親最后臥床的日子需要換尿不濕，她多次示意讓我父親為他換，而我卻擔心80多歲的老父“笨手笨腳”可能弄不干凈不讓他插手。但其實我們并不了解自己的父母。</p><p><br></p><p>我是事后在母親的手機中回聽，從她與別人的微信對話中才知道，母親這一代很傳統(tǒng)很保守，她對自己大小便失禁非常有“病恥感”，她抱怨自己的“造孽”以及無力，甚至一開始連自己的親孫女為她換尿不濕她都不太適應。</p><p><br></p><p>最不能原諒自己的是作為一個“養(yǎng)老人”的不稱職。我竟然沒有事先預見到母親最后的日子需要一張護理床，而等真正想起來時已來不及準備。</p><p><br></p><p>特別是干了這么多年養(yǎng)老，卻不會為臥床的母親翻身，雖然知道一些本本要點，但從母親皺眉的表情中我知道自己的無能。上海的“老吾老計劃”就是為居家照料者提供技能培訓，我是政策的制定者和項目推動者，卻一次沒有參與其中的實操。</p><p><br></p><p>還有，我們做養(yǎng)老時說了太多讓“生者”如何生，卻少了關(guān)于死亡的教導。如何讓老人家減少對死亡的恐懼，如何讓家人直面親人的死亡？有太多的功課要補。這里特別要感謝徐匯區(qū)康健社區(qū)衛(wèi)生服務中心安寧療護科唐躍中主任，在我母親最后的一個月，是他非常敬業(yè)無私的指導，讓我在無助中獲得了很多專業(yè)的幫助。</p><p><br></p><p>太多的遺憾無法彌補，寫出這些遺憾是想作為個人的反觀，當更加以“老吾老以及人之老”的心懷做一個稱職的“養(yǎng)老人”。關(guān)于養(yǎng)老是什么，有很多感悟，限于篇幅，不再贅述。</p> <p>母親如大多數(shù)母親一樣很平凡，亦如我在她的墓碑上所撰：</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">季</b><b style="font-size: 20px;">風頌德，</b><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">玉</b><b style="font-size: 20px;">碎</b><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">瑛</b><b style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">華</b><b style="font-size: 20px;">；</b></p><p><b style="font-size: 20px;">慈母賢淑，夫妻同心；</b></p><p><b style="font-size: 20px;">勤力持家，辛育兒孫；</b></p><p><b style="font-size: 20px;">敬上愛弟，敦族睦鄰。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">為子難報春暉，愿母終享太平。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">銘記于斯，喻嗣不忘！</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;"><i>愿母親大人在家鄉(xiāng)的太平山上安息！</i></b></p><p><br></p><p><br></p>