升斗小民 <p> 老伴見(jiàn)我下午下班回來(lái)又晚“點(diǎn)"了，一臉不悅。我只好以單位工作忙搪塞她的“突審”，誰(shuí)知她嗔怪道：“肯定又是去那兒“照像”了，你拍了那么多照片，有誰(shuí)看？”……面對(duì)著這一堆不屑的數(shù)落，雖然心里十分窩火、憋屈，但是又找不出反詰的理由。</p> <p> 余干河街邊上是老年人害怕孤獨(dú)，與社會(huì)脫節(jié)扎堆的地方，下午下班時(shí)回家時(shí)，常常會(huì)被那些唱戲、算命、下棋等眾生相所吸引。手機(jī)相冊(cè)也存了不少他們一顰一笑。擺攤的李建生師傅今天就引起了我的好奇心。</p> <p> 家住東山嶺山腰上的李建生算得上是街上老仔俚，其兄李斌生是當(dāng)年電影院的放映員，在文化飽受摧殘又嚴(yán)重匱乏的年代，算得上是讓人艷羨響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮ㄉ袡C(jī)會(huì)充當(dāng)查票、驗(yàn)票勤雜工作。</p> <p> 靜觀片刻，建生在一絲不茍地傾聽(tīng)桌旁女人對(duì)自己冤屈的絮叨，一邊一絲不茍地摘錄。立即判斷出了子丑寅卯來(lái)。干的是代理訴訟的活兒。</p> <p> 以往印象中，李建生老兄弟是個(gè)胸?zé)o點(diǎn)墨的社會(huì)“閑散人員”，不啻是手無(wú)金剛鉆，盡攬瓷器活嗎？?jī)觽韮觽h打豆腐。</p> <p> 攤桌上除了很多司空見(jiàn)慣法律手冊(cè)外，攤著的這本“榮譽(yù)證"書(shū)卻很亮點(diǎn)，漂亮的小楷是那個(gè)年頭書(shū)寫(xiě)行活，體現(xiàn)榮譽(yù)頒發(fā)嚴(yán)謹(jǐn)，委實(shí)讓人肅然起敬。</p> <p> 人過(guò)留名，雁過(guò)留聲。赫然在目的榮譽(yù)證擱今日來(lái)看，可能含金量不高，也不稀罕了，但建生兄敝帚自珍，很大程度可以佐證過(guò)去也是個(gè)“文化人”。</p> <p class="ql-block"> 網(wǎng)上流行一句話："大爺還是你大爺”，透露出的是高度文化自信。功成名就的大咖、網(wǎng)紅大師才會(huì)讓人高山仰止，脫帽致敬。螻蟻般的李建生，只有靠這些“廢紙"，證明過(guò)去曾片刻有過(guò)的“高光”時(shí)刻。</p> <p> 好奇心驅(qū)使我對(duì)建生進(jìn)行了一番簡(jiǎn)短“采訪"，李建生很興奮地接受了“訪談”：早年，受街道居委會(huì)推薦，進(jìn)入農(nóng)藥廠當(dāng)臨時(shí)工，因工傷致殘，裝上下肢義肢，農(nóng)藥廠倒閉后撫恤性地調(diào)入瓷板廠成為一名事業(yè)編制工人。</p> <p> 瓷板廠改制倒閉下崗后，成了一名戶外拍照的個(gè)體戸。你問(wèn)的《今天我當(dāng)家》這幅“作品"是啥內(nèi)容？是一名小孩在家喂雞食，我偷拍到的。我糾正道：“抓拍"到的?？梢?jiàn)建生兄的落伍與老套。</p> <p> 我還有一幅作品：在馬背嘴信江河里，一條漁船在落日映照下，漂亮動(dòng)人，按下快門時(shí)，取名為《一舟沖破天》……</p> <p> 因此我才有了這張中國(guó)攝影家全集入集的證書(shū)。建生兄少提當(dāng)年了，岳飛有詩(shī)云：欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)。</p> <p> 攝影在今日被稱為藝術(shù)，80~90年代的技術(shù)，在今天有閑，有錢、有話語(yǔ)權(quán)的專業(yè)或發(fā)燒友人的面前早已過(guò)時(shí)了。</p> <p> 時(shí)代在高速發(fā)展，斗轉(zhuǎn)星移，攝影從小眾變?yōu)榱舜蟊姟Ｈ绻褂酶叽笊系挠跋衿鞑牟拍堋捌鹧邸?，讓路人?cè)目相看。</p> <p> 影視制作分工也越來(lái)越細(xì)，導(dǎo)演、策劃、剪接、文案，扛機(jī)體力活的人，一般被人視為師傅。</p> <p> 一幅好的作品，必須具備好的構(gòu)圖、影調(diào)、還必須有故事性、時(shí)代性、思想性，在讀圖年代中，否則被倫落為自?shī)首詷?lè)的自我記錄窠臼里。</p> <p> 如今市面上開(kāi)了很多影樓、創(chuàng)作室。搞攝影或玩攝影人士中，都有各類協(xié)會(huì)會(huì)員的頭銜。照像從過(guò)去儀式感很強(qiáng)的留念，悄然上升為對(duì)自我形象加分的審美了。</p> <p> 建生說(shuō)：擺攤純粹為了解決一些群眾遇到的法律困惑問(wèn)題，寫(xiě)點(diǎn)兒東西也可以防止老年癡呆云云……</p><p> 有時(shí)從建生師傅留給人們孤獨(dú)落寞的背影中，能體會(huì)到生活不易，有打魚(yú)的時(shí)候，也有打水的時(shí)候。</p> <p> 老輩人常?？畤@：寧愿生窮了命，切莫生窮了相。建生兄生來(lái)不是英氣逼人的帥哥。不是這兩個(gè)擺件的陪襯，你怎會(huì)知道他當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的“攝影夢(mèng)”。</p> <p> 建生師傅承攬的活，按余干人的說(shuō)法，叫“說(shuō)師”，有鄉(xiāng)俚曰：話公一張嘴，左說(shuō)左有理，左說(shuō)右有理。過(guò)去的李建生脖子吊著一只鳳凰相機(jī)，邁動(dòng)著嘰嘎作響的假肢，人們都諧稱他為“攝師”。只可惜這兄弟和諸多蕓蕓眾生一樣，出不了頭，在黃昏夕陽(yáng)下還在自強(qiáng)不息地為稻梁謀?！芭恼铡辈荒芨淖兪澜纾芨淖兛词澜绲难矍?。</p><p><br></p> <p> 當(dāng)年整個(gè)縣城唯一家照像館的這位師傅再也難于發(fā)揮余熱，沖膠卷，放照片、這些傳統(tǒng)手藝已被數(shù)碼、軼件所取代。</p> <p> 李建生還蝸居在這間東倒西歪的破屋內(nèi)，有限建的原因，也有兜里無(wú)錢的原因。原先山腳下居住著靠扎花圈過(guò)日子，比這更潦倒的付錦發(fā)家，因?yàn)槌Ｄ曦溬I經(jīng)營(yíng)銀魚(yú)，房屋改建了，足夠稱得上“土豪”。</p> <p> 縣文化館的江印生老師是雕塑專業(yè)的，也是早年兼職攝影的群藝工作者。早已退休也歇手了，被銘日集團(tuán)所聘用。石口公社照像的盛建華師傅早已不干了?？此麄冇崎e的生活，處境肯定是不錯(cuò)的。</p> <p class="ql-block">過(guò)去屈指可數(shù)縣上搞攝影的余興君、吳龍章老師，也都七老八十了。</p> <p> 如今這些搞行攝的人，有的成名成家，有的靠吃這碗飯，有的圖個(gè)熱鬧和新鮮。總而言之言而總之，上手易，守成難。</p> <p> 老天都會(huì)給人賞口飯，除非你混吃等死。別人看到其貌不揚(yáng)的建生也許是一縷過(guò)眼云煙，我仿佛看到他胸中的一團(tuán)火。</p> <p> 李建生家坡下這戶人家，得天獨(dú)厚，門口這幾個(gè)噴繪、涂鴉的字跡：活著就很好。不知是那個(gè)“催債鬼”的“行為藝術(shù)"。</p> <p class="ql-block"> 我們不要僅羨慕每個(gè)人的功名利祿，一眼看富貴，二眼斷生死。勵(lì)志是我們每個(gè)人都可欣賞的故事。</p> <p class="ql-block"> 一個(gè)人多存了槍火藥，不愁打不了野兔子。但愿建生兄，有一個(gè)美好的晚景。</p> <p class="ql-block"> 攝影是個(gè)說(shuō)不清道不明的技術(shù)活，在老百姓眼里，攝影這二個(gè)字，也沒(méi)錯(cuò)。</p> <p> 美只是一種典型、丑卻千變?nèi)f化，相比于發(fā)現(xiàn)美，我們其實(shí)更容易感受到丑的存在。不吝把那些給予過(guò)我們熟悉或者悸動(dòng)的平凡人裝進(jìn)框里。</p>