<p class="ql-block">老屋</p><p class="ql-block">散文原創(chuàng)</p><p class="ql-block">文/石屋山人</p><p class="ql-block"> 老屋不大，像個灰頭土臉的老頭孤伶伶地坐落在村子的東頭。泥筑的墻，麥草苫的房頂。院落更小，剛夠讓一聲嘆息回聲過來，屋階下種著幾株不知名的花，伴著雜草放肆地長著。院墻也是泥筑的，顯得很陳舊，那泥土就像凝固了的血褐紅褐紅的。</p><p class="ql-block"> 潮濕的地方斑駁著濃濃的青苔。墻角處還有一株歪脖棗樹，老態(tài)龍鐘，枝條像老翁干巴的手抖索著伸出院墻，倔強地支棱在小巷的盡頭。</p><p class="ql-block"> 這就是我家的老屋，據(jù)說是我爺爺?shù)臓敔斶z留下來的。后來分家爺爺就把這祖業(yè)給了我父親。說來也怪，父親把這蕭索凄涼的老屋像守孤島般地堅守著。</p><p class="ql-block"> 全家人都搬進了锃明瓦亮的三間大瓦房里，而父親依然每天晚上卷起鋪蓋去他的老屋。</p><p class="ql-block"> 1998年村里要規(guī)劃沖巷，我家的老屋礙事，村干部要求父親把老屋給拆了，父親死活不肯。好在村支書是我們家族中的小輩，也覺得這倔老頭大概是戀著祖業(yè)吧，好在村子規(guī)劃不是什么大工程，只好作罷。</p><p class="ql-block"> 而我一直不明白，為什么父親對老屋的依戀如此執(zhí)著。后來依稀從母親那干癟的嘴里知曉了點有關(guān)老屋的故事。</p><p class="ql-block"> 1938年的春天是一個極其慘烈的春天，血戰(zhàn)臺兒莊的槍炮聲震撼著，撕扯著人們的心。逃難的人流就像一群無助的羔羊任憑虎狼的追逐撕咬，悲壯的血浸染著大地。</p><p class="ql-block"> 父親親眼目睹一家五口為了躲避日機的轟炸而躲進牛車底下，未能幸免的慘烈情景。那撕裂的肢體，破碎的牛車零散一地與血肉攪在一起。祖父祖母帶著我父親和三個大爺，一個姑姑跑到了運河南。麥子泛黃的時候，臺兒莊的槍炮聲才逐漸平息，從田野里可以聞到麥子的香甜和著血的膻腥。</p><p class="ql-block"> 回到家時一片凄涼，到處是廢墟。我家老屋只剩下幾堵被燒紅了的士墻和幾根未燃盡的棒頭，到處被煙熏得烏黑。殘墻斷壁下不遠處橫七豎八地躺著幾十具日軍尸體。幾只野狗正咆哮著，撕咬著，難聞的腥臭味直撲鼻孔，可以想見這兒曾經(jīng)發(fā)生過一場怎樣的血腥拼殺。兩顆被日軍割下的中國軍人的頭顱，被血淋淋地掛在了墻角處的那棵歪脖棗樹上，圓睜著二目，在斜陽的余暉中顯得愈發(fā)悲壯慘烈。幼小的父親見不過如此血腥場面，撲在祖母懷里嚎啕大哭。祖母急忙從荒涼的院落里薅了一把白蒿捂住了父親的鼻孔。</p><p class="ql-block"> 后來祖父約著幾位鄉(xiāng)民把兩位勇士的尸首掩埋了，也把那幾十具日軍的尸首一并埋了。祖母說:"這屋死過人，咱們另選個地方蓋房吧！"祖父說:"替老百姓打鬼子的人不是壞人，怕啥。"收了麥子，四下湊合了點麥草又把那屋頂給苫上。經(jīng)過戰(zhàn)火的焚燒那土疙瘩墻愈發(fā)結(jié)實。</p><p class="ql-block"> 聽完這段故事時，我也對老屋產(chǎn)生著一種莫名的感動，觸摸著那被戰(zhàn)火，被烈士的鮮血浸染過的黯紅色的土墻，倆勇士的形象便浮現(xiàn)在眼前。面對敵人的兇殘，面對國破家亡，他們把憤怒的槍口對準敵人，他們不像美國詩人西爾維亞,普拉斯把死亡當成一種"藝術(shù)"，他們在無奈中成為了特定時代的個人英雄。盡管無人知曉他們的名字，盡管無人知曉他們的英雄壯舉，但是他們的靈魂不朽！精神不朽！壯舉不朽！最其碼我的父親及祖輩們記住了他們，并深深地烙在了靈魂里。</p><p class="ql-block"> 2002年，我家老屋由于規(guī)劃需要終于拆了。拆的那天，父親無奈地站在老屋旁看著十幾個青壯年推那堵墻，怎么也推不倒。他們嘴里嚷嚷著:"這土疙瘩墻滿結(jié)實咧！"父親意味深長地接了句:"是啊！當年的小日本都沒能燒倒它。"說這話時我分明看到一行淚悄無聲息地爬過了父親滿是溝壑的臉。驀然間我讀懂了父親，這不單是一種歷史的見證和那場劫難的印記，更有的是父輩們對今日和平生活的無比珍愛。</p><p class="ql-block"> 看著那殘墻，碎礫，這風蝕的廢墟，我們再也不會單薄得如一縷行色匆匆的風，我們都能感受到那股火山噴發(fā)的熱量和來自靈魂深處的力量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><此文發(fā)表在《山東文學》后轉(zhuǎn)載于《青年文摘》></p> <p class="ql-block">石屋山人原名晁岳超，山東棗莊人作品曾在《人民文學》《山東文學》《散文》《星星詩刊》《抱犢文學》《參花》《花溪》《青年文學家》《文學欣賞》巜齊魯文學》《時代文學》《渤海風》等眾多省國家級文學刊物上發(fā)表，并多次獲獎，曾獲得由《時代文學》主辦的全國征文一等獎，《文學欣賞》主辦的全國征文一等獎。第二屆全國冰心杯散文大賽單篇散文優(yōu)秀獎，組詩《我的祖國》入選中宣部為祖國獻禮七十華誕編寫的《中國先鋒大典》一書。</p>