<p class="ql-block"> 最近賣掉了襄陽(yáng)魚梁洲的房子。收拾東西時(shí)，床底深處的老照片都出來(lái)了?？粗^(guò)去在醫(yī)院工作時(shí)的情景，當(dāng)醫(yī)生的日子點(diǎn)點(diǎn)滴滴地浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block"> 我從小就想做一名醫(yī)生，這個(gè)愿望一直伴隨少年的夢(mèng)想和青春的追求。在谷城橋梁廠高中時(shí)期，正處在“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年代，一度不學(xué)文化課了，學(xué)校成立了3個(gè)專業(yè)班：紅醫(yī)班、電工班、鉗工班。我和16個(gè)女生志愿報(bào)名分到了紅醫(yī)班。課堂設(shè)在谷城橋梁廠職工醫(yī)院，設(shè)有內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、中醫(yī)、護(hù)理學(xué)。教我們內(nèi)科是許樹(shù)德大夫，教外科的是大個(gè)子朱大夫，教中醫(yī)的是葉占鰲大夫……我學(xué)習(xí)很用功，是唯一能夠在谷城橋梁廠醫(yī)院門診注射室獨(dú)立值班的“護(hù)士”。高中畢業(yè)下農(nóng)村時(shí)，離知青點(diǎn)最近的是豐衣八隊(duì)，有個(gè)老農(nóng)患肺結(jié)核，每天肌肉注射鏈霉素兩次。他家有個(gè)小鋁飯盒，裝著注射器，把飯盒放鍋里煮好后，大隊(duì)赤腳醫(yī)生忙著去不了，喊我去幫忙注射。我到大隊(duì)部中學(xué)當(dāng)了三年初中老師，周邊小隊(duì)的農(nóng)家誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱牙疼什么的，喊我去扎針，往往都管用。他們也稱我“赤腳醫(yī)生”。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">（圖片說(shuō)明：谷城橋梁廠高中“紅醫(yī)班”畢業(yè)時(shí)留影。后排左起：王秀清，林韻，楊俊杰，賈橋，劉寶花，方海棠，左秋玉，孟祥英，李超英。前排左起：趙武卿，鄭橋香，徐秋月，李麗君，祝桂鳳，路桂玲，任桂芬，汪玲）</b></p> <p class="ql-block"> 1978年報(bào)考志愿時(shí)，填的都是醫(yī)學(xué)校?？缛脶t(yī)學(xué)之門，常聽(tīng)人說(shuō)“一副聽(tīng)診器走天下”，如同“一招鮮，吃遍天”，強(qiáng)調(diào)的是技術(shù)。當(dāng)病人把治愈疾病或生的希望，完完全全交給我時(shí)，抑或無(wú)所顧忌地向我敞露內(nèi)心隱痛和心靈深處的秘密，不啻為一種榮幸；患者感謝的言辭、由衷地敬意，也是當(dāng)醫(yī)生的一種慰藉。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（圖片說(shuō)明：徐麗穎、我、尹鳳英、康書秀，那個(gè)時(shí)候我們好年輕。）</b></p> <p class="ql-block"> 1981年夏天，我從鄭鐵衛(wèi)校畢業(yè)分到鄂西北——六里坪鐵路醫(yī)院（現(xiàn)在是十堰市鐵路醫(yī)院）。當(dāng)時(shí)的門診是一溜干打壘的茅苫房，住院部是一排青磚砌的平房。新醫(yī)院正在建設(shè)之中。不到一年時(shí)間，搬進(jìn)了三層樓的新病房。我本是預(yù)防醫(yī)學(xué)的醫(yī)生，那時(shí)醫(yī)院成立不久，缺少臨床醫(yī)生，孫院長(zhǎng)安排我到了內(nèi)科，這一干就是20年。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)院提前半年給了我處方權(quán)，單獨(dú)值班意味著承擔(dān)所有的責(zé)任。我把自己成天包裹在書本之中、包裹在厚重的責(zé)任之中，快樂(lè)地忙碌著。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（圖片說(shuō)明：這是住院部?jī)?nèi)科搶救室，我正在給一個(gè)小患者做休檢。墻上的“十大搶救常規(guī)”，從單獨(dú)值班的那一天起，每天背一遍，直到滾瓜爛熟。）</b></p> <p class="ql-block"> 當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候，六里坪工務(wù)段一個(gè)叫熊汝仁的老工人，患肺癌。因?yàn)樘弁矗粋€(gè)人幾乎用去醫(yī)院一年的麻醉藥杜冷丁，直至上癮。護(hù)士套著杜冷丁的安瓿，用維生素B6給他注射下去。僅過(guò)了2分鐘，他就慘叫起來(lái)——你們騙我……癌性疼痛真是度日如年。那天，我和外科的穆振忠、徐長(zhǎng)青醫(yī)生討論起安樂(lè)死對(duì)癌癥病人、對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭的好處……</p><p class="ql-block"> 沒(méi)過(guò)幾天，熊師傅大咯血，被一口血痰堵住氣管，臉被憋得青紫。護(hù)士用吸痰器不停地吸痰，忙得滿頭大汗，他仍然沒(méi)有活過(guò)這口氣。我忙著填寫死亡通知書，他的妻子個(gè)頭矮小，在老家務(wù)農(nóng)，哭得站不起來(lái)了，嘴里喃喃著：天塌了，以后怎么辦……</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（圖片說(shuō)明：我在寫醫(yī)囑。）</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（圖片說(shuō)明：90年代初，才使用10年的病房，已經(jīng)陳舊與簡(jiǎn)陋了。那個(gè)年代都是手寫病歷。）</b></p> <p class="ql-block"> 有一天下午，我正在病房值班，醫(yī)院總值班來(lái)了一個(gè)電話：“小花果車站馬上送來(lái)一個(gè)年輕的、暈厥的女病人，還在火車上，門診醫(yī)生走不開(kāi)，你就出診吧！”我的心一下子緊張起來(lái)。自己沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，況且又是我的第一次單獨(dú)出診。</p><p class="ql-block"> 我?guī)У木茸o(hù)車到達(dá)火車站后，送病人的火車還沒(méi)有來(lái)到。我強(qiáng)制著自己鎮(zhèn)定，再鎮(zhèn)定。我不安地想：這對(duì)我來(lái)說(shuō)可能是一件棘手的事，我不知道她的情況怎么樣，為什么發(fā)生暈厥？低血糖或癲癇或美尼爾氏綜合征……</p><p class="ql-block"> 載著病人的貨車終于徐徐進(jìn)站了。車站值班員、站務(wù)員和我一起圍了上去。天啦！眼前的情景令我大吃一驚，這是個(gè)年輕女孩，已經(jīng)死了。呼吸停止、心跳停止、瞳孔散大到邊緣且固定。我判定她發(fā)生了心源性暈厥，繼而猝死，至少死了半個(gè)小時(shí)以上。這是38年前的事。我清楚地記得，她靜靜地躺在那里的情形，她的親人得到這個(gè)壞消息后會(huì)怎么樣？她的男友又如何面對(duì)這嚇人的場(chǎng)面？我弄不明白，為什么那個(gè)電話始終令我不安、令我回憶？</p><p class="ql-block"> 許多年以后，我才找到答案。我和那個(gè)女孩都在那一瞬間遠(yuǎn)離了青春。她在那一瞬間失去了生命，我在那一瞬間走向成熟。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（圖片說(shuō)明：肖菊芳和我。還有許多同事，都將最好的年華奉獻(xiàn)給了山區(qū)鐵路。）</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（圖片說(shuō)明：我在山區(qū)醫(yī)院留下了青春。）</b></p> <p class="ql-block"> 1990年4月，我去鄭州鐵路中心醫(yī)院進(jìn)修了一年零兩個(gè)月。本來(lái)進(jìn)修一年時(shí)間，中心醫(yī)院急診科缺醫(yī)生，科主任直接跟六里坪醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，留我多待了兩個(gè)月。這兩個(gè)月不僅給了處方權(quán)，還給了紅處方權(quán)（麻醉藥品）。我從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)紅處方，對(duì)于麻醉藥品，我一向小心謹(jǐn)慎。有一次，列車員從火車上送來(lái)一對(duì)穿著很時(shí)尚的母女，來(lái)到我面前。年輕女孩用手捂著胸口，說(shuō)胃痛。我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)病史，她迫不及待地說(shuō)：“醫(yī)生，我胃痛得很，趕緊給我打一針杜冷丁吧”。這讓我警覺(jué)起來(lái)。再看她，面色蒼白，有氣無(wú)力，焦慮，坐臥不安，還不停地打噴嚏，我拿起聽(tīng)診器一聽(tīng)，心臟咚咚咚跳得很快，血壓也偏高?！澳氵@是毒癮發(fā)作了，趕緊去戒毒所！”她母親湊過(guò)來(lái)，低聲求饒，“醫(yī)生求求您，打一支杜冷丁就好了，我們出高價(jià)！”邊說(shuō)邊翻錢包。我趕緊讓值班護(hù)士引導(dǎo)她們?nèi)チ私涠舅?lt;/p><p class="ql-block"> 進(jìn)修期間，見(jiàn)到逝去最多、最快、最難治的就是血液疾病，說(shuō)走就走了。我驚詫于生命如此不堪一擊，如此脆弱。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（圖片說(shuō)明：這個(gè)15歲女孩，長(zhǎng)得很漂亮，患急淋（急性淋巴性白血病），持續(xù)高燒不退，住院半個(gè)月，無(wú)聲地走了。）</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（圖片說(shuō)明：這個(gè)年輕女孩24歲，結(jié)婚才三個(gè)月，診斷急粒（急性粒細(xì)胞性白血病）。她發(fā)病很急，進(jìn)展很快。最初，刷牙流血不止，迅速高燒，貧血。我離開(kāi)血液科時(shí)她還活著，沒(méi)過(guò)多久也走了。）</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（圖片說(shuō)明：這是鄭州鐵路中心醫(yī)院血液科護(hù)理部辦公室，我管著兩個(gè)大病房共16個(gè)病人。）</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（圖片說(shuō)明：生病是一場(chǎng)或大或小的災(zāi)難。當(dāng)醫(yī)生的日子，每天都要記錄病情的好與壞、正常與意外、甚至生與死。）</b></p> <p class="ql-block"> 當(dāng)醫(yī)生的日子，見(jiàn)過(guò)最多的就是生與死。送走了很多人，也成功救回了很多生命。在搶救室里，經(jīng)常能感受到一種極短暫，但又永恒的目光——脫離死亡之線的一瞬間所有的目光。這是人類包含著恐懼、驚異、感激等無(wú)限豐富的情感。我滿足于這種狀態(tài)和感覺(jué)。醫(yī)生是崇高的職業(yè)，也是忙碌的職業(yè)，每天穿過(guò)一長(zhǎng)串瑣碎的日子，留下的是病人親切而信任的目光，這些讓我有無(wú)限的悠遠(yuǎn)的慰籍。醫(yī)生的價(jià)值需要被肯定、需要被承認(rèn)、需要被發(fā)揚(yáng)光大，需要從一點(diǎn)擴(kuò)展成一片，然后，一片片，一面面籠罩著一生。</p>