<p class="ql-block"> 城市里的年味是比不上農(nóng)村的，然而必要的儀式與過程絕對不可少。于我而言，春節(jié)的意義，越來越像是回到從前的年紀(jì)和味道。</p> <p class="ql-block"> 一進入臘月，離春節(jié)就近了，人們也就慢慢開始了新年的準(zhǔn)備。尤其是臘八這天，除了臘八粥，另一項重要的工作自然就是腌臘八蒜。翠綠翠綠的臘八蒜，是餃子的絕配。記得女兒小時候看到臘八蒜，說這蒜怎么都中毒了，讓人忍俊不禁。后來有過腌臘八蒜的失敗經(jīng)歷，不見翠綠，只遇烏黑，就連吃餃子時都興味索然。聽姨父說，臘八蒜早晨腌的是綠的，晚上腌的就是黑的。后來弟弟又告訴我，人們?yōu)榱撕脙Υ娲笏?，就用什么激光之類的掃描一下，倒是不容易變質(zhì)了，可是腌蒜也就不容易變綠了。管他什么原因呢，今年得努力腌制成功。叫上女兒，跑到菜市場里買回紫皮蒜，剝皮，挑揀，切去蒜的兩頭，裝瓶，倒醋，封口，放到暖氣片旁。據(jù)說冷暖交替的環(huán)境容易腌制成功，女兒就白天晚上地倒騰地方。別說，還真成了，沒兩天蒜就變綠了，根本不用等到除夕。不過，究其成功之原因，我還是說不出所以然。</p> <p class="ql-block"> 臘月二十三是臘月里除夕前的另一個重要的日子，北方謂之“小年”，還有“二十三，糖瓜粘”的說法。不過，留給我印象最深的還是母親告訴我的——這一天，灶王爺要回到天上，匯報各家各戶一年的情況，為了讓灶王爺報喜不報憂，就要在他的嘴上抹上糖，嘴變甜了，自然說的就是好話?？墒堑侥睦锶フ以钔鯛敳⑶医o他嘴上抹糖呢？灶臺邊即可。在灶臺邊往往貼有灶王爺?shù)漠嬒瘢瑢?zhǔn)嘴抹上就行。后來，知道了“上天言好事，回宮降吉祥”這幅對聯(lián)就是專門寫給灶王爺?shù)?，我在講課的時候還眉飛色舞地給學(xué)生說了半天。</p> <p class="ql-block"> 過了二十三，直到大年三十，人們每天都會為新年忙碌著，各地還有不同的順口溜記錄著這忙碌的生活，概括起來，大致有掃房子、蒸饅頭、做豆腐、煮肉之類。在我的記憶里，老家的新年準(zhǔn)備工作與此大體相仿。掃房子沒什么可多說的，無外乎整理雜物、清潔其家。我感興趣的，是各類吃食的準(zhǔn)備，我總覺得這才是年的味道。</p><p class="ql-block"> 蒸饅頭是重要內(nèi)容，因為講究要夠一家人吃一個正月的，所以工作量還是很大的?？梢哉羝胀ǖ酿z頭，也可以蒸帶豆沙餡的，還有帶紅棗的。饅頭一出鍋，還要在頂部正中點上紅色，可以是一個紅點，也可以用干了的蓖麻點成一個圓形，特別喜慶。當(dāng)然，手巧的人還會蒸花饃，更是別有風(fēng)景。揭開鍋蓋，一股特有的面香便在蒸汽中氤氳開來，恍若仙境。</p> <p class="ql-block"> 炸制各類食品是不可或缺的。黃米面加上開水，反復(fù)揉搓揣打，做成餅狀，蒸熟可食，稱為“素糕”，若再加以油烹，便是“炸糕”了。這是山西五臺的做法，因為父親是山西人，過年時家里便多了這道美味?！案狻薄案摺敝C音，寓意吉祥。將紅薯去皮或切塊或切絲，炸至金黃，晾涼后放上白糖便是一道涼菜。面粉當(dāng)中放上蔥姜末和五香粉，再用溫鹽水和面，擠出乒乓球大小的面團，便可炸出素丸子；另一種素丸子是用豆腐為原料，將豆腐上鍋蒸透再揉碎，加上同樣的調(diào)料，就能制作豆腐丸子，外皮酥脆，內(nèi)里軟糯，是燴菜的好材料。</p> <p class="ql-block"> 說起豆腐，日常生活所需時往往買一塊即足夠食用。而過年所需量大，人們是要自己多做一些的，通常是做一板。將泡好的豆子磨漿，現(xiàn)時多為電磨，以前多用石磨，電磨高效，石磨則多了轉(zhuǎn)圈圈的樂趣——推動磨盤，還不時將豆子舀入石磨眼，白白的豆?jié){便汩汩而出了。磨好后的豆?jié){還要倒入開水中加熱煮熟，其間還要把豆?jié){反復(fù)舀入口袋揉搓以便濾出豆渣，之后點上鹵水，約半小時后待大致成型便要舀入鋪好紗布的方形木器，盛滿，用紗布包好，上面覆以重物，等水分濾出便是豆腐了。若嘴饞，可在點入鹵水后稍等片刻，盛出即為豆花，輔以韭菜花之類調(diào)料，清香盈口。還有，加熱的過程中，熱豆?jié){的表面會凝固出一層油皮，那可是絕佳的美食，晾涼，泡發(fā)，涼拌，是吃不夠的。</p> <p class="ql-block"> 諸事齊備，等到貼上春聯(lián)、貼好窗花，等著守夜便好。</p><p class="ql-block"> 小時，盼著穿上新衣新鞋，便可以揣上鞭炮在街上游走了。</p> <p class="ql-block"> 今天是除夕，倏忽之間，年，真的來了。</p><p class="ql-block" style="text-align: right;">2021.2.12</p><p class="ql-block"> </p>