作者：翟玉珍 (戎裝英姿的父母親) <p class="ql-block">都說風(fēng)蝕石裂，雨銹鋼鐵，歲月能壓彎脊梁，可父親的意志與精神，卻在百折千磨中始終堅(jiān)韌如磐。他用雙肩挑起家國重?fù)?dān)，鑄就了我心中永不磨滅的豐碑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1931年10月的一天，江蘇省揚(yáng)州城一戶朱門紅墻的深宅大院內(nèi)，新生命的啼哭打破了寧靜。庭院張燈結(jié)彩，歡聲笑語此起彼伏，眾人喜迎這“天降驕子”——這個(gè)幸運(yùn)的小男孩，便是我的父親。自幼，父親在良好的家庭教育中成長，聰慧勤勉的他，是家中捧在掌心的珍寶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">然而，日寇的鐵蹄無情碾碎了這份安寧。父親7歲那年，揚(yáng)州淪陷。一場慘絕人寰的敵機(jī)轟炸后，他失去了雙親與家園，在廢墟中成為孤兒。這場變故，在他幼小的心靈刻下了難以愈合的傷痕。此后，他只能獨(dú)自跋涉人生長路。吃百家飯長大的他，當(dāng)過童工、雇工，在戰(zhàn)火紛飛的歲月里，親眼見證日本侵略者與反動(dòng)派犯下的累累暴行。仇恨的種子，就此深埋在他心底。為了讓中華民族不再受欺辱，為了同胞能過上安穩(wěn)日子，1945年7月，年僅14歲的父親懷揣理想與信仰，毅然加入新四軍。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">初入部隊(duì)，因年紀(jì)小，首長將父親留在身邊當(dāng)警衛(wèi)，后又送他去華東軍政大學(xué)學(xué)習(xí)文化與號(hào)目知識(shí)。父親篤志好學(xué)、穎悟過人，很快便成為華東教導(dǎo)團(tuán)的前號(hào)排長。戰(zhàn)場上，他機(jī)智勇敢、不懼犧牲，多次圓滿完成任務(wù)，因戰(zhàn)績卓越屢立戰(zhàn)功、榮獲勛章。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">解放戰(zhàn)爭時(shí)期，在一次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移中，戰(zhàn)士們頂風(fēng)冒雨行軍一晝夜，早已人困馬乏，有的甚至走著走著就睡著了。年紀(jì)小、身體弱的父親，很快體力不支，加上淋雨，發(fā)起高燒。但他仍緊握著沖鋒號(hào)，咬牙堅(jiān)持。拂曉時(shí)分，大部隊(duì)與國民黨74師正面遭遇，戰(zhàn)斗瞬間打響，異常慘烈。子彈帶著火光從耳邊呼嘯而過，父親沉著冷靜、機(jī)警準(zhǔn)確地傳達(dá)著首長的命令。突然，一道帶著刺耳聲響的火光朝著首長方向飛來，父親毫不猶豫地?fù)湎蚴组L，用身體擋住了爆炸后飛濺的彈片，自己卻身受重傷。為不拖累大部隊(duì)轉(zhuǎn)移，父親要求留下與警衛(wèi)連阻擊敵人，為大部隊(duì)爭取時(shí)間，可首長和政委堅(jiān)決不同意，硬是將他架上戰(zhàn)馬，殺出重圍。1948年11月，部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東曲阜，在那里，父親光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">軍號(hào)陪伴父親走過崢嶸歲月。據(jù)父親講述，淮海戰(zhàn)役的戰(zhàn)壕里，他曾與死神擦肩而過。</p><p class="ql-block">那是1948年12月的一個(gè)凌晨，敵軍探照燈如毒蛇般掃過陣地，父親正蜷縮在掩體后擦拭軍號(hào)，銅質(zhì)號(hào)身映著雪光泛著冷意。突然，一發(fā)迫擊炮彈在百米外炸開，沖擊波將他掀翻在泥水里，軍號(hào)滑入冰窟。他顧不上刺骨的寒意，縱身跳進(jìn)沒膝的冰水，摸索了三分多鐘才撈起號(hào)身——號(hào)嘴已磕出豁口，卻仍在他掌心發(fā)燙。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那次戰(zhàn)斗中，他曾創(chuàng)造“三音退敵”的傳奇。當(dāng)敵軍一個(gè)連借著濃霧突襲時(shí)，父親躲在彈坑后連續(xù)吹奏“集合號(hào)”“沖鋒號(hào)”與“迂回號(hào)”，不同音律在山谷間回蕩，竟讓敵人誤以為我軍主力合圍，倉皇撤退。戰(zhàn)后戰(zhàn)友打趣他：“你這把號(hào)比一個(gè)營的兵力還管用！”父親卻摩挲著號(hào)身上的疤痕說：“號(hào)聲就是軍心，吹錯(cuò)一個(gè)音符，就要多流十滴血?！?lt;/p><p class="ql-block">不久，父親所在部隊(duì)被調(diào)往陳官莊執(zhí)行任務(wù)。當(dāng)時(shí)，短距離通訊無法使用電話，只能靠軍號(hào)傳遞指令。部隊(duì)在前沿埋伏一天后，傍晚突然出現(xiàn)不明情況。父親率先用軍號(hào)識(shí)別敵我，發(fā)現(xiàn)敵情后立即發(fā)出警報(bào)，隨后準(zhǔn)確傳達(dá)首長命令。一段段不同音律，將作戰(zhàn)指令精準(zhǔn)下達(dá)各部。這時(shí)，一小隊(duì)敵軍闖入我方警戒線，四處探查，首長下令抓活口、獲取敵方部署。父親迅速司號(hào)，很快，我軍便擒獲了敵軍偵察兵頭目，拿到部分作戰(zhàn)計(jì)劃。根據(jù)戰(zhàn)斗形勢，我軍通過軍號(hào)合理調(diào)配兵力。戰(zhàn)斗打響，戰(zhàn)士們士氣高昂，戰(zhàn)場上火光沖天、硝煙彌漫，槍聲、爆炸聲、吶喊聲交織，如同一曲震撼人心的交響。父親用不同節(jié)奏的軍號(hào)聲指揮戰(zhàn)士行動(dòng)，把控戰(zhàn)斗進(jìn)程。戰(zhàn)斗最激烈時(shí)，他吹響沖鋒號(hào)，剎那間，軍心大振，我軍如利劍出鞘，震懾?cái)耻?，最終取得勝利。淮海戰(zhàn)役大獲全勝，父親也因此榮獲二等功，獲得一枚珍貴的淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章。</p><p class="ql-block">父親的軍功章盒子里，還壓著一張泛黃的紙片，是1949年渡江戰(zhàn)役前夕，他在長江邊寫下的誓言：“若有來生，仍做吹號(hào)人，為山河破曉，為蒼生前行?！弊舟E被江水洇得模糊，卻能看見末尾畫著個(gè)歪歪扭扭的號(hào)角——那是他用樹枝在沙灘上寫了又寫的符號(hào)，像極了后來北大荒田壟間，他開著拖拉機(jī)犁出的第一道轍痕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">無數(shù)個(gè)日夜，父親在烽火硝煙中出生入死、沖鋒在前。從抗日戰(zhàn)爭的槍聲，到解放戰(zhàn)爭的炮火；從渡江戰(zhàn)役的千帆競發(fā)，到淮海戰(zhàn)役的萬炮齊鳴，他用手中的軍號(hào)，奏響了一曲曲氣壯山河的英雄贊歌。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1952年8月，父親放棄在南京軍區(qū)工作的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)業(yè)到蘇北農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)拖拉機(jī)技術(shù)。在那里，他邂逅了從朝鮮戰(zhàn)場凱旋的母親。二人相互激勵(lì)，共同描繪建設(shè)祖國的宏偉藍(lán)圖。畢業(yè)后，他們積極響應(yīng)黨的號(hào)召，毅然奔赴北大荒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">初到北安二道河農(nóng)場，荒原千里，條件艱苦至極。沒有住房，他們就親手割草、砍樹條，搭建簡陋的“馬架子”棲身。隨后，便投入到開荒生產(chǎn)中，填溝壑、修水渠、墾荒地，常常勞作到夕陽西下，滿身疲憊。父親卻總是樂觀地說：“天當(dāng)房，地當(dāng)床，玉米野菜當(dāng)干糧，只要不怕苦、不怕累，荒原定能變糧倉！”建場初期，拖拉機(jī)等機(jī)械稀缺，人力開荒效率極低。身為包車組長的父親，喊出“人停車不?！钡目谔?hào)。他讓學(xué)員輪班開車，自己卻日夜守在車后扶犁掌舵，困極了就地頭瞇一會(huì)兒。有一次，他連續(xù)三天沒合眼，累倒在了田間。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1956年11月，父親調(diào)任黑龍江省第一勞改支隊(duì)梧桐河農(nóng)場，先后在農(nóng)場五隊(duì)、七隊(duì)擔(dān)任要職。梧桐河地勢低洼，沼澤遍布，開墾難度極大。夏季，農(nóng)機(jī)車常陷入泥潭，父親就趴在車底徒手挖泥，靴子被石塊鐵條劃破，雙腳泡在泥水里也全然不顧；冬季，他帶領(lǐng)大家頂著零下40℃的嚴(yán)寒，在河套興修水利。東北的寒冬，呵出的氣瞬間在臉上、眉毛、胡須凝成冰晶，每個(gè)人都像“圣誕老人”?；牡乩铮袄?、黑熊時(shí)常出沒，父親便指揮戰(zhàn)士持槍自衛(wèi)，偶爾打到野味，還能給食堂和幼兒園改善伙食。小時(shí)候，父母工作繁忙，姐姐和哥哥長期寄住幼兒園，年幼的我被寄養(yǎng)在奶娘家，一家人只有逢年過節(jié)才能短暫團(tuán)聚。</p><p class="ql-block">1958年，父親在梧桐河農(nóng)場搞起了“土法煉鋼”。為解決拖拉機(jī)零件短缺問題，他帶著技術(shù)組在馬棚里支起土高爐，把報(bào)廢的齒輪回爐重鑄。有次爐溫失控，鐵水濺到他肩頭，燒焦的軍大衣冒起青煙，他卻抄起鐵棍死死抵住爐門：“這爐鋼水要是廢了，春耕就得耽誤半個(gè)月！”最終，他們用這種“笨辦法”澆鑄出犁鏵、鏈條等13種零件，場部黑板報(bào)稱他們是“荒原上的鐵匠鋪”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1960年，連續(xù)三年自然災(zāi)害，饑荒肆虐，食品極度匱乏。父親為節(jié)省糧食，每天只吃一頓粥，搭配少量代食品，餓極了就喝水充饑，最終全身浮腫。即便如此，他仍堅(jiān)守工作一線，為農(nóng)場建設(shè)傾盡全力、奉獻(xiàn)青春。</p><p class="ql-block">更難忘1963年的“雨夜搶收”。連續(xù)七天暴雨沖垮了稻田堤壩，父親帶著突擊隊(duì)駕駛“東方紅-54”拖拉機(jī)沖進(jìn)齊腰深的積水。他站在駕駛室頂棚揮舞紅旗指揮，泥漿裹著雨點(diǎn)糊住眼睛，卻精準(zhǔn)報(bào)出每塊洼地的深度：“三號(hào)地塊西南角有暗溝，掛二檔斜切！”當(dāng)最后一捆稻子裝上拖車時(shí)，他從車頂摔進(jìn)泥坑，懷里還緊緊抱著拖拉機(jī)的操作手冊——紙頁已被汗水泡成了紙漿，卻仍能看清他用鋼筆圈出的“防陷十法”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在我們心中，父親高大威嚴(yán)，卻也不乏和藹可親。節(jié)假日回家，他總會(huì)和我們一起嬉戲玩耍。我和哥哥騎在他背上，模仿駿馬奔騰；有時(shí)，他還會(huì)拉起小提琴，《梁?！肥撬哪檬智俊Ｑ葑鄷r(shí)，父親嘴角微揚(yáng)，左手手指在琴弦上靈動(dòng)跳躍，右手用力運(yùn)弓，將心中情感盡情傾瀉。那婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的琴聲，如潺潺溪流，緩緩淌過我們心間，那一刻的幸福，至今難忘。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">父親也是個(gè)規(guī)矩頗多、要求嚴(yán)格的人。站姿、坐姿，與長輩交談的語氣、眼神，甚至吃飯時(shí)手扶碗的位置，他都有講究。學(xué)業(yè)上，他更是嚴(yán)格要求我們必須品學(xué)兼優(yōu)?！罢\實(shí)做人，專心做事”，是他常掛在嘴邊的教誨，我們也始終牢記于心、踐行至今。</p><p class="ql-block">我們姐弟三人的童年，是在父親的“軍規(guī)”里長大的。每天清晨必須列隊(duì)晨跑，他舉著秒表站在屋檐下：“擺臂要過腰，步子要踩線！”有次哥哥耍賴裝病，被他拎到倉庫罰站，指著墻上的“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”逐條講解。直到看見哥哥把“不拿群眾一針一線”抄滿三張紙，才遞過一碗姜湯說：“軍人的孩子可以輸體力，但不能輸骨氣。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他的“書桌訓(xùn)誡”更讓人印象深刻。我念小學(xué)時(shí)貪玩弄丟了作業(yè)本，他沒打罵，卻在飯桌上用筷子敲著碗沿：“你丟的不是本子，是‘有始有終’的規(guī)矩。”那晚他帶著我打著手電筒去學(xué)校找本子，秋夜里露水浸透了他的布鞋，卻在找到本子后蹲下身，用袖口擦凈封皮上的泥漬：“物件要愛惜，就像愛惜自己的名聲?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1973年，父親調(diào)入場部物資科，負(fù)責(zé)全場物資計(jì)劃調(diào)配。工作崗位與性質(zhì)雖變，但他的初心始終未改，這也是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的信任。父親業(yè)務(wù)能力超強(qiáng)，全場各類農(nóng)用車、汽車、拖拉機(jī)的機(jī)械配件，從大小、型號(hào)到用途，他都爛熟于心，甚至各單位倉庫零件的擺放位置，他也一清二楚。每年省里對(duì)農(nóng)場計(jì)劃調(diào)撥員進(jìn)行業(yè)務(wù)與思想考核，父親總是名列前茅。有人說物資計(jì)劃調(diào)配是“肥差”，可在父親眼中，工作無高低，關(guān)鍵在一個(gè)“實(shí)”字——誠實(shí)、謙實(shí)、踏實(shí)、真實(shí)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">記得全國訂貨會(huì)議后，一天，一位外地推銷員帶著一臺(tái)電視機(jī)來到我家，希望父親預(yù)訂他們廠的農(nóng)機(jī)具，并以此作為答謝。那個(gè)年代，家里連收音機(jī)都沒有，電視機(jī)更是稀罕物，但父親堅(jiān)守原則，斷然拒絕。推銷員臨走時(shí)豎起大拇指贊嘆：“不愧是老兵！一進(jìn)您家，看到屋里的簡樸陳設(shè)，我就料到結(jié)果了，敬佩！”類似的事情數(shù)不勝數(shù)，在父親心中，國家和集體利益永遠(yuǎn)高于一切。</p><p class="ql-block">有年春節(jié)，鄰居偷偷給父親送了兩斤豬肉，他發(fā)現(xiàn)后立刻讓我提著肉去退。零下三十度的天，我凍得直哭，他卻板著臉說：“你記住，拿了這肉，咱家的門就矮了三寸?！焙髞砦也胖?，那些年他總把單位發(fā)的油票、布票偷偷塞進(jìn)困難職工的門縫，自己的襯衫卻補(bǔ)了又補(bǔ)，領(lǐng)口磨得能看見棉絮——就像他常說的：“共產(chǎn)黨員的體面，不在穿什么，而在站得有多直。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1975年春節(jié)前夕，梧桐河農(nóng)場黨委派父親和徒弟趙寶玉前往北安農(nóng)場采購?fù)侠瓩C(jī)起動(dòng)機(jī)曲軸箱。當(dāng)時(shí)天寒地凍，交通極為不便，幾天才通一趟車。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他們到了蓮江口，準(zhǔn)備乘77次列車去佳木斯轉(zhuǎn)車。誰知77次列車爆滿，到站后根本不讓乘客上車。若不能按時(shí)抵達(dá)北安，農(nóng)機(jī)物資極可能被其他單位買走，影響農(nóng)場物資調(diào)配和春耕生產(chǎn)。情急之下，父親和徒弟爬上火車，坐在車頭水箱上前往佳木斯。寒風(fēng)如刀，刮在身上生疼，他們咬牙堅(jiān)持。列車到站時(shí)，兩人渾身掛滿白霜，眉毛、胡子雪白，手腳早已凍僵，但他們及時(shí)完成了任務(wù)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> (父母親的轉(zhuǎn)業(yè)軍人證書) <p class="ql-block">父親一生心系集體，吃苦在前，兢兢業(yè)業(yè)、默默奉獻(xiàn)。正因如此，他多次被上級(jí)和農(nóng)場黨委授予勞動(dòng)模范、先進(jìn)工作者等榮譽(yù)稱號(hào)。在北大荒的歲月里，盡管環(huán)境惡劣，他卻無怨無悔，因?yàn)樗擒娙耍枪伯a(chǎn)黨員。他將畢生心血都獻(xiàn)給了這片土地，直至生命最后一刻。后人曾賦詩贊揚(yáng)父親：“孤兒少年不自哀，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北戍邊陲，頂風(fēng)冒雨斗嚴(yán)寒，駕鐵馬墾荒原?！备赣H在我們心中無比偉大，雖然我們未曾親眼目睹他戰(zhàn)場上的颯爽英姿，但他胸前閃耀的軍功章，訴說著往昔榮光；雖然我們沒聽過他在荒原上的吶喊，但我們深知，他用最美的青春，譜寫了一曲曲動(dòng)人的奮斗戰(zhàn)歌。</p><p class="ql-block">1992年深冬，父親躺在病床上已說不出話，卻總用手指著衣柜頂?shù)哪鞠?。我爬上梯子抱下箱子，打開時(shí)愣住了：褪色的新四軍臂章、磨穿底的牛皮綁腿、淮海戰(zhàn)役紀(jì)念章，還有那把磕了豁口的軍號(hào)。他顫抖著拿起號(hào)嘴貼在唇邊，卻只能發(fā)出沙啞的氣流聲，眼淚突然順著皺紋滾落。母親俯身在他耳邊說：“孩子們都在，北大荒的稻子今年又豐收了?！彼@才緩緩抬起右手，在枕頭上敬了個(gè)殘缺的軍禮——指尖顫抖著，卻努力指向窗外的北方。</p><p class="ql-block">送葬那天，梧桐河農(nóng)場及周邊兄弟單位的老戰(zhàn)友們自發(fā)組成號(hào)隊(duì)。當(dāng)《中國人民解放軍進(jìn)行曲》的號(hào)聲響起時(shí)，我突然懂了父親為何總把軍號(hào)放在枕邊：那不是樂器，是他用一生吹響的信仰。如今這把號(hào)掛在我書房的墻上，陽光穿過號(hào)管時(shí)，總能看見塵埃在光柱里飛舞，像極了他當(dāng)年在北大荒揮汗時(shí)，汗珠墜落在黑土地上的模樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">濤濤梧桐河水，承載著父親的期望。幾十年風(fēng)霜雪雨，染白了父親的鬢角，蒼老了他的容顏。雖然父親已離去，但他戎裝英姿、音容笑貌，永遠(yuǎn)鐫刻在我們心中，銘刻在北大荒人的記憶里，永不磨滅！</p><p class="ql-block">如今站在梧桐河的堤壩上，仍能看見墾區(qū)博物館的玻璃柜里，陳列著父親當(dāng)年用過的拖拉機(jī)方向盤。皮革握把已磨得發(fā)亮，卻還留著他手掌的溫度。去年清明，我?guī)е鴮O子來掃墓，孩子指著墓碑上的照片問：“太爺爺?shù)难劬槭裁纯偪粗边?？”我摸著他的頭說：“因?yàn)槟抢镉兴麤]吹完的號(hào)聲，有他用一輩子耕出來的春天?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">河風(fēng)吹過墓園，吹得松濤沙沙作響，恍惚間又聽見那熟悉的旋律——不是《梁?！返耐褶D(zhuǎn)，而是淮海戰(zhàn)場上激昂的沖鋒號(hào)，是北大荒清晨催工的起床號(hào)，是父親用生命奏響的，永不落幕的足跡之歌。</p> <p class="ql-block"> 父母親再次來到天安門前，重溫1949年10月1日，開國大典上，那些激動(dòng)人心的時(shí)刻。</p>