西坊村舊事（2025年6月修訂）

梭梭

據(jù)二姨王潤(rùn)賢口述整理成稿，2020年4月初稿，2025年6月再次修訂 一1952年一個(gè)初秋晚上。西坊村東頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了兩個(gè)人。男人推著一輛叫螞蚱車子，身后相跟著一個(gè)拄拐棍的小腳女人。夜幕四合，曠野一片寂靜。只有那獨(dú)輪的叫螞蚱車子在鄉(xiāng)間土路上硌硌擰擰地前行。男人穩(wěn)著車子，拴在車頭的袢繩搭在肩上。車上的男娃早已酣然入夢(mèng)，女人趕兩步上前，壓壓他身側(cè)的被褥。上了東頭的長(zhǎng)坡，到了村跟前。沒(méi)有月光，村莊悄然陷入暗夜。忽而幾聲犬吠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，攪起一點(diǎn)躁動(dòng)。木轱轆碾過(guò)巷道，一直朝著村西頭去了。 二西坊村是渭北大荔縣戶家鄉(xiāng)的一個(gè)小村莊。西坊村西頭有個(gè)王家，是村里有名的“三早家”：起得早，吃得早，睡得早。王家人有句口頭禪，“早起三光，遲起三慌?！痹缟显琰c(diǎn)起，干啥都余余貼貼地，這叫三光。起來(lái)遲了，干啥都慌里慌張地，這叫三慌。王家的戶門內(nèi)懸著一個(gè)鈴鐺。鈴鐺不偏不倚懸在兩扇門當(dāng)中。位置也不遠(yuǎn)不近、不高不低地恰到好處。 “當(dāng)啷……啷……”清脆的鈴鐺聲劃破夜寂。姐妹們爭(zhēng)先恐后地下炕，去門口接老爹老媽了。不等老爹王蔭棠解下袢繩，酣睡未醒的小男娃已被大姐抱進(jìn)屋里炕上去了。二姐接過(guò)老媽提了一路的水壺，解下車轅上的饃布袋。趕了一天的路，董自霞的小腳磨出了水泡。董自霞十五歲嫁到王家，三十歲才生了大女兒品賢，再兩年生了潤(rùn)賢，再三年生了冬賢，到生兒子運(yùn)來(lái)時(shí)已經(jīng)三十七歲——王家兩輩單傳，金貴得不得了。金貴的運(yùn)來(lái)卻是個(gè)病秧子，十歲前病就沒(méi)斷過(guò)。病一害上來(lái)呼天叫地的，不知道看了多少醫(yī)院。聽(tīng)說(shuō)朝邑縣有個(gè)看娃娃病的先生，就去試試。朝邑縣在西坊村東南，來(lái)回七十里地，咋去呢？他二爺自制了個(gè)獨(dú)輪車，俗名“叫螞蚱車子”。車上綁個(gè)喂牲口的大篩子，墊上褥子，小運(yùn)來(lái)就睡到上頭。自霞裝幾個(gè)饃綁到車轅上，一手提個(gè)暖水壺，一手拄個(gè)拐棍，邁著一雙小腳就上路了。朝邑縣的先生說(shuō)運(yùn)來(lái)肚子里有蟲(chóng)，回來(lái)吃了先生給的藥，叫個(gè)“四君子”。拉出來(lái)全是稀水，里面成千上萬(wàn)的蛔蟲(chóng)，有一公分長(zhǎng)。至此，認(rèn)準(zhǔn)先生。十天半個(gè)月去那么一回。運(yùn)來(lái)吃著藥打凈了蟲(chóng)子，慢慢慢慢身體才見(jiàn)好。 三 王蔭棠的父親弟兄兩個(gè)，中間一個(gè)妹子。大哥膝下只王蔭棠一個(gè)。二弟只有個(gè)女子叫杏珍，后來(lái)嫁到了晁邑坊。弟兄倆中間的妹子和嫂子算是換親。妹子從村西嫁到村東，嫁給了嫂子哥。嫂子從村東嫁到村西，給大哥當(dāng)了老婆。 這大哥大嫂就是王蔭棠的親生父母。二弟是王蔭棠的二爸。按著小輩的稱呼，老弟兄倆一個(gè)是大爺一個(gè)是二爺。弟兄二人一直沒(méi)有分家，在祖上留下的宅子里過(guò)活。 這是一進(jìn)三間廳的宅子，依次是門房、廈房、上房、后院。門房是倒鉤廈子房，放著常用的農(nóng)具。過(guò)門房一個(gè)照壁，隔著院中天井，天井兩邊東西廈房各五間，西廈房依次是草料房、二爺二婆房、王蔭棠夫婦房，東廈房依次是牲口房、長(zhǎng)工房、大爺大婆房以及灶火。三間廳上房是齊襟房，沒(méi)有住人，主要是祭祀、待客的場(chǎng)所。廳堂當(dāng)中一面影壁墻，掛著祖先畫像，畫像下是祖先牌位。廳東格子窗下放著織布機(jī)。再往里是面缸，面柜，平日的蒸饃，每年打下的糧食也貯藏在這里。廳西有個(gè)八仙桌。影壁墻西邊開(kāi)辟一條兩米長(zhǎng)過(guò)道，通往后院。 后院里栽了兩棵馬牙棗子樹(shù)，一棵槐樹(shù)。一棵冒天高的桑葚高過(guò)了房頂，長(zhǎng)了有碗口粗，卻從來(lái)沒(méi)結(jié)過(guò)果子。桑葚后來(lái)伐了，到底沒(méi)結(jié)過(guò)一顆果子，人都說(shuō)這是棵公樹(shù)。 大爺早些年在外販棉花，也算走南闖北的一個(gè)能人。人能性子急，啥都能來(lái)一下，又愛(ài)喝酒，常呼朋喚友地弄場(chǎng)子開(kāi)喝。有天來(lái)了幾個(gè)朋友，大爺讓到上房，叫大婆去灶火炒個(gè)雞蛋弄上兩個(gè)菜下酒。大婆是個(gè)慢性子笨笨人，笨手笨腳地就進(jìn)了灶火。 大爺陪著人左右等不著菜，就急得進(jìn)灶火看。大婆還在那摸缺摸缺地沒(méi)個(gè)利落。大爺上來(lái)就“嗵嗵”地踢了女人兩腳，說(shuō)，“我拿腳都撥拉出來(lái)了，還叫你在灶火做了半天介！” 學(xué)這話的時(shí)候自霞已經(jīng)是四個(gè)娃的媽了，她當(dāng)個(gè)趣事兒學(xué)給女子聽(tīng)，也不避諱自己的阿家（方言婆婆）。大婆脾氣好得不得了，聽(tīng)媳婦學(xué)說(shuō)自己也不惱，瞇縫個(gè)眼窩嘿嘿一笑。 可是大婆的一只眼窩瞎了。 為了她的嫁妝，哭瞎了一只眼窩。 這要從販棉花說(shuō)起，當(dāng)初大爺在三原販棉花，就在大荔縣城租了房，大婆和自霞也就跟著住到了縣城。蔭棠去西安當(dāng)學(xué)徒，二爺在家務(wù)農(nóng)，家里就剩下二爺兩口。大婆走的時(shí)候有點(diǎn)擔(dān)心起自己的嫁妝，那些還沒(méi)穿戴的衣服，規(guī)整的料子，怕叫先后（方言妯娌）踅摸了，便回了村東放到了娘家。 這一走就是十四年。忽然那一年虧本賠了錢，大爺就帶著娘兒們返回了鄉(xiāng)里。 那時(shí)候二婆已經(jīng)不在了，生孩子難產(chǎn)死的。大婆牽心著自己的嫁妝，一回來(lái)就回了娘家去要。她嫂子一句“沒(méi)見(jiàn)過(guò)”如五雷轟頂把大婆的心就掏空了。大婆的娘家哥抽大煙，光景過(guò)敗了，大婆就疑心是嫂子暗悶了自己的嫁妝。可抽大煙的哥不管事，這理就沒(méi)地方說(shuō)去，回了家光傷心地哭。 一想起來(lái)就恓惶地哭，時(shí)間一長(zhǎng)，一只眼就害害了，再慢慢地就瞎了。潤(rùn)賢提起這段的時(shí)候就說(shuō)，我從小見(jiàn)到的就是瞎了一只眼的婆。 四 王蔭棠和自霞同庚，他們成親的那一年，正是王蔭棠開(kāi)啟學(xué)徒生涯的頭一年。王家到了他成了單傳，自然要頂門立戶。他言語(yǔ)寡少，性情沉默，一腳踏出家門，奔西安城闖蕩天下去了。 學(xué)徒干了幾年后，王蔭棠當(dāng)起了莊客，經(jīng)常跑甘肅一帶。回來(lái)總帶些甘草，自霞把甘草拍散，放到瓦罐里，用開(kāi)水澆浸，頗有點(diǎn)自制清飲的意味。 王蔭棠帶的第二樣?xùn)|西叫橘子糖，紅的，綠的，黃的，一瓣一瓣地粘著白糖渣，像打了一層霜。 王蔭棠帶的第三樣?xùn)|西叫酥油茶，一罐一罐地封著。早起舀一勺兒，用開(kāi)水沖化，娃娃們雙手擎著孝敬給爺和婆——這樣?xùn)|西可沒(méi)有娃娃們的份兒。 王蔭棠就一直這樣在外邊干著莊客的營(yíng)生。 舊社會(huì)土匪多，做莊客的就多了許多風(fēng)險(xiǎn)。身上帶著盤纏，天南地北地跑，半路上免不了住店。住店也有風(fēng)險(xiǎn)，王蔭棠有一回住店，就親眼目睹過(guò)一樁命案。 提起這話的時(shí)候，王蔭棠已經(jīng)回了鄉(xiāng)里。晚上說(shuō)閑話，就把這驚險(xiǎn)的一幕講給自霞聽(tīng)——他看見(jiàn)店主那一家燒了鐵帽子一樣的東西，燒紅了戴到一個(gè)人頭上去——據(jù)說(shuō)解放后那家客店后院挖出來(lái)七具人的遺骸。 王蔭棠離開(kāi)西安的那一年大約是1947年。西安城開(kāi)始打仗了，打得很厲害。王蔭棠最是個(gè)膽小怕事的，西安城剛一亂，他就從西安回來(lái)了。跟著他的，卻只是一輛木車頭的自行車。 王蔭棠二百多里地只騎回來(lái)這么一輛車，沒(méi)有任何積蓄，沒(méi)有任何家當(dāng)，就這么兩袖清風(fēng)地回來(lái)了。 那時(shí)候八路軍已經(jīng)打到了大荔縣，村里走馬燈似的，八路軍從村里過(guò)，國(guó)民黨軍也從村里過(guò)。 荔北戰(zhàn)役前夕的某一天，王蔭棠出了門。他穿了一件自霞給他做的夾襖，黑色面子，淺色襯里。他穿上這夾襖就不大像個(gè)種地的老百姓，還是他當(dāng)莊客的樣子。他穿上夾襖出了門，不偏不巧碰見(jiàn)了八路軍。八路軍到漢村不認(rèn)識(shí)路，就抓住了穿夾襖的王蔭棠，叫他帶路，帶著路就審他，疑心他是漢奸。 王蔭棠擔(dān)著心，一五一十地給人家相學(xué)，他是哪里人家在哪里，他怎么做學(xué)徒，當(dāng)莊客，怎么回地鄉(xiāng)，給人家?guī)е氛f(shuō)了一路。人家看出他本分老實(shí)的樣子，就沒(méi)有為難他，帶完了路，還給了他點(diǎn)兒吃的。他拿上吃的就回來(lái)了，進(jìn)了門一屁股坐下就放聲哭，渾身打哆嗦，哆嗦著哭，哭得恓惶地。自霞打來(lái)一盆水，一邊給他擰毛巾擦臉，一邊就問(wèn)，他擦了臉，慢慢地平靜了，才把剛才那一段講出來(lái)。 五 院里跳進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。隔著窗叫“姐，我是周溫?！弊韵稼s緊下了炕，西小坡娘家的鄰家兄弟領(lǐng)了個(gè)人翻墻進(jìn)了院子?！坝谐缘臎](méi)有？”董周溫劈頭就問(wèn)。自霞到灶火熘了一箅子饃，兩個(gè)人吃得餓狼一樣。吃飽了把剩下的往懷里一揣，就要走。自霞就問(wèn)有啥事，周溫說(shuō)，沒(méi)啥事，你看天上飛過(guò)來(lái)的飛機(jī)，帶紅頭的就是好的。說(shuō)完兩人翻后墻又消失在夜幕中。 自霞記住了周溫那句話：“紅頭的飛機(jī)就是好的?！钡恢?，她娘家的這個(gè)鄰家兄弟已經(jīng)是一名地下共產(chǎn)黨，還是大荔地下黨的負(fù)責(zé)人。自霞的大女子品賢后來(lái)嫁給了董周溫的大兒子董永根，他們最后結(jié)成了兒女親家。這是后話。 村里人開(kāi)始逃荒了。王蔭棠也不敢在屋里呆了。他穿著打扮老像個(gè)漢奸就怕了，怕人家抓他。共產(chǎn)黨當(dāng)漢奸地抓哩，國(guó)民黨當(dāng)壯丁地抓哩。天上過(guò)飛機(jī)，震天響，也怕把寶貝運(yùn)來(lái)的耳朵振聾嘍。 于是就逃荒了。大爺二爺大婆守著冬賢看家。蔭棠自霞品賢潤(rùn)賢抱上運(yùn)來(lái)逃荒。 西坊村東頭那道大長(zhǎng)坡下，有個(gè)坡巷，地勢(shì)低，兩邊都是窯洞。其中最大的一孔窯洞是個(gè)河南老婆主家，逃荒的都擠到大窯洞里，老婆活菩薩一樣都收留下了。 這孔窯像個(gè)防空洞，天上飛機(jī)掃射了，人都躲進(jìn)窯里。飛機(jī)過(guò)去了，人再出來(lái)透氣。夜里睡不下，都是坐著丟盹哩。 九歲的品賢負(fù)責(zé)照看弟弟，七歲的潤(rùn)賢跟著自霞回家背饃饃。大婆在家把饃蒸好，等娘倆回來(lái)取。王蔭棠躲在窯洞里一直不敢出去。 一個(gè)小腳女人，一個(gè)七歲娃娃，娘倆背著饃，擔(dān)驚受怕走在路上，飛機(jī)一響，嚇得趕緊趴到地上，哪兒還顧得上看是不是“紅頭的飛機(jī)”？也不敢穿有顏色的衣服，都是灰不溜秋的土皮成色的襖，單怕叫飛機(jī)看見(jiàn)。 1948年10月初，彭德懷率領(lǐng)的西北野戰(zhàn)軍為配合全國(guó)各戰(zhàn)場(chǎng)的秋季攻勢(shì)，在大荔縣城以北地區(qū)對(duì)國(guó)民黨發(fā)起了一次攻擊戰(zhàn)，即荔北戰(zhàn)役。這次逃荒因這場(chǎng)戰(zhàn)役而起。 那時(shí)候掃帚菜長(zhǎng)得正旺。河南老婆每天提個(gè)草籠出去掐掃帚菜，回來(lái)一焯，給每家分上一點(diǎn)當(dāng)伙食。老婆看出蔭棠不是慣做莊稼的，對(duì)蔭棠還特別照顧。 過(guò)后蔭棠和自霞專程上門去感謝老婆，給老婆買了個(gè)蒙頭的帕子，還買的吃貨。王蔭棠后來(lái)老說(shuō)，老婆的掃帚菜香得很！ 六 王蔭棠當(dāng)莊客的時(shí)候，留心著把個(gè)打算盤學(xué)會(huì)了。不僅學(xué)會(huì)了，還打得特別好。解放后成立大隊(duì)，成立“農(nóng)會(huì)”，因?yàn)樗麜?huì)打算盤，會(huì)記賬，就讓他在大隊(duì)里邊當(dāng)了會(huì)計(jì)。 除了大隊(duì)會(huì)計(jì)，王蔭棠后來(lái)又兼了小隊(duì)和公社副業(yè)的會(huì)計(jì)。一身兼三職，從早忙到黑。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的勞力都在哪個(gè)地頭，每個(gè)地頭有幾個(gè)人，他拿個(gè)本子拿個(gè)筆，扛?jìng)€(gè)鋤頭就去記，記完了，晚上再到大隊(duì)打著算盤記到賬上。 有了“農(nóng)會(huì)”就開(kāi)始鬧“土改”了?？h里邊就一個(gè)村一個(gè)村地選那些個(gè)能人。會(huì)打算盤，會(huì)記賬，王蔭棠就被選上了。他一個(gè)村一個(gè)村地跟著跑，拿個(gè)大杈尺子在田間地頭上一叉一拐地丈量土地。 王蔭棠算盤打得好，戲也唱得好。最會(huì)演燈影戲，也叫皮影戲。上邊兒拉個(gè)布檔子，人在布檔子后頭“那咿呀兒啊啊啊，那咿呀兒啊啊啊”地唱。他天生一副好噪子，唱起碗碗腔的時(shí)候，真?zhèn)€叫如歌似泣。眼下，這好嗓子又用在了“唱賬”上，丈量完土地報(bào)賬叫“唱賬”，這“唱賬”的活兒都是王蔭棠的。大隊(duì)部就設(shè)在村里的小學(xué)校，支兩張大桌子，王蔭棠先在算盤上一陣“噼里啪啦”，跟著就唱“打多少打多少——”。 王蔭棠的聲音充滿磁性，既渾厚又帶著穿透力，他唱起“打多少”的時(shí)候，那聲音就穿過(guò)學(xué)校的院子，穿過(guò)教室的墻壁，一直鉆進(jìn)學(xué)堂上課的潤(rùn)賢的耳朵里。 王蔭棠又寫得一手好字。在西安城里的時(shí)候就寫的一手好字，回到鄉(xiāng)里方大圓都知道，鄰里鄰居都叫他寫。白事就寫蓋棺文：棺材蓋上一個(gè)紅布條，上面寫字。蓋棺定論啦，不是一般人能寫的。寫的最多的是年下的對(duì)子。先給鄉(xiāng)鄰寫，再給自家寫。一寫就寫到年三十晚上。潤(rùn)賢給老爹磨墨，手凍得又腫又翹了也不敢說(shuō)。寫對(duì)子也緊跟時(shí)代哩，一副歌頌“大躍進(jìn)”的對(duì)子就被永久地留在1962年全家福的影像里。 大婆病危的時(shí)候，王蔭棠提前就寫好了蓋棺文，寫好對(duì)子——這對(duì)子不能用紅紙，要用黃紙寫——人老了貼到門上，村里人一看，就知道這家老了人咧。他提前把這些都準(zhǔn)備余貼，大婆一倒頭就不亂了。這就是王蔭棠心細(xì)的地方。 王蔭棠心細(xì)，手也巧。正月十五行給娃娃打燈籠。王蔭棠把個(gè)破竹簾子拆了，用竹篾子給姊妹四個(gè)做燈籠。品賢屬兔，就給大女子糊個(gè)兔兒，扎兩個(gè)長(zhǎng)耳朵，點(diǎn)兩個(gè)紅點(diǎn)點(diǎn)。潤(rùn)賢屬蛇，不大好糊，就糊了個(gè)西瓜。兩個(gè)小的各糊了個(gè)動(dòng)物燈籠。 這是潤(rùn)賢記憶里的一段情節(jié)。十五黑了，“兔子”和“西瓜”出門去巷道?！拔鞴稀遍_(kāi)始還挺高興地，可是一出門心里就起了意啦。怎么啦？黑黑的路上怎么就光看見(jiàn)“白兔”呀？“白兔”兩個(gè)耳朵翹得高高地，白皮紙透著紅光，亮亮地，兩個(gè)紅點(diǎn)點(diǎn)眼窩也親親地，咋那么好看呀！再看“西瓜”，五馬六道個(gè)皮球，暗不叉叉地，心里就毛烘烘地難受，就老覺(jué)著有個(gè)手要伸過(guò)去，也要打那個(gè)“兔兒”燈籠哩。 王蔭棠當(dāng)會(huì)計(jì)的那些年，每天晚上去大隊(duì)記賬總要拄一個(gè)“棍”。說(shuō)是棍其實(shí)是一個(gè)大秤桿子。農(nóng)村有一種大秤，需兩個(gè)壯漢抬著才能稱重的那種，秤桿子能有小孩兒的胳膊粗。算完賬天黑苶了。王蔭棠害怕有狼——那時(shí)候野獸多——他把這粗家伙拄在手里給自己防身壯膽。 秤桿有一人多高，秤頭上帶兩個(gè)環(huán)兒。王蔭棠走一步，上面兩個(gè)環(huán)就“咚嚨咚嚨”地響一陣?！斑藝颠藝颠藝颠藝怠保恢表懙郊议T口上了臺(tái)階。王蔭棠把棍靠在門下，并不急著叫門，他先彈嗽兩聲，又把腳“嗵嗵”跺兩下，再身前身后拍打。這才扣打門環(huán)，棍重新拿到手里。 屋里人早聽(tīng)見(jiàn)了，不等拍門早跳下炕來(lái)給爹爹開(kāi)門了。 運(yùn)來(lái)也聽(tīng)見(jiàn)了。運(yùn)來(lái)犯了病，正“韃靼韃靼”地叫喚，叫得滿屋的人心慌。王蔭棠拄著棍進(jìn)了門。 門上的鈴鐺一響—— “當(dāng)啷……啷……” 運(yùn)來(lái)忽然一聲不叫了。 門戶關(guān)緊，全家人開(kāi)始睡覺(jué)了。 七 王蔭棠兼任公社副業(yè)會(huì)計(jì)以后，文化大革命開(kāi)始了。文化大革命一開(kāi)始就查老漢的賬了。解放后王蔭棠一直是會(huì)計(jì)：大隊(duì)會(huì)計(jì)，小隊(duì)會(huì)計(jì)，副業(yè)會(huì)計(jì)——二十年的老會(huì)計(jì)能沒(méi)事兒？于是查，看他貪污了多少錢。從大隊(duì)的賬查到小隊(duì)的賬，從小隊(duì)的賬查到副業(yè)的賬，從剛解放查到文化大革命，查來(lái)查去查出來(lái)兩毛錢——最后說(shuō)賬上短了兩毛錢。也沒(méi)個(gè)啥說(shuō)法，不了了之，王蔭棠的會(huì)計(jì)不讓當(dāng)了。換了造反派的人當(dāng)會(huì)計(jì)。 過(guò)了沒(méi)幾年成了爛攤子。新會(huì)計(jì)把人家的工分丟了，丟了工分沒(méi)人愿意出工了。這一下大隊(duì)不愿意，小隊(duì)也不愿意，都要求讓老會(huì)計(jì)上任。 小隊(duì)長(zhǎng)于是召集大家開(kāi)會(huì)。小隊(duì)長(zhǎng)和王家是鄰居，外號(hào)叫個(gè)梆子。梆子這天晚上開(kāi)大會(huì)，會(huì)上宣布讓王蔭棠把會(huì)計(jì)再干上。 王蔭棠比梆子輩分低，但兩人同歲。他對(duì)梆子說(shuō)，你拿個(gè)刀子把我戳了，看我這個(gè)血有顏色沒(méi)有？你們把我罷免了，不管是哪一級(jí)會(huì)計(jì)都罷免了，也沒(méi)個(gè)啥說(shuō)法，現(xiàn)在你們弄不了了叫我上？ 開(kāi)會(huì)變成了吵架。王蔭棠把幾年的憋屈吐了個(gè)痛快。梆子的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，就存了壞心。第二天早上給王蔭棠派活兒的時(shí)候，派了個(gè)拉架子車刨土的活兒。以往拉架子車都是小伙子干的。老漢一看啥都明白，拉上架子車啥也沒(méi)說(shuō)就出工咧。村西頭兒往南走一截兒有個(gè)大土坑，王蔭棠的活兒就是到坑里耪土，給牛圈拉土。 王蔭棠生著氣開(kāi)始耪土。才剛扒拉了幾下人就開(kāi)始搖晃，搖啊搖啊，一塊兒勞動(dòng)的幾個(gè)小伙子眼尖，一把抱住，沒(méi)讓栽下去。幾個(gè)人七手八腳抬上車，送他回了家。 王蔭棠就這樣突發(fā)腦血栓，病在了床上。這個(gè)要強(qiáng)的老漢再?zèng)]下過(guò)地，生命的最后三年成了半身不遂，大小便失禁。自霞服侍著病了的蔭棠，直到他去世。 那一年是1976年，文化大革命剛剛結(jié)束。膽小內(nèi)向又要強(qiáng)的王蔭棠走完了他六十八歲的生命。 八 董自霞從十五歲嫁進(jìn)王家，從沒(méi)想過(guò)自己的“頭生”竟會(huì)是十五年以后。 她過(guò)了門先是跟公婆住到了大荔縣城。一住就是十四年。這十四年里發(fā)生了很多事。守在鄉(xiāng)下的二爺二婆先是抱了個(gè)養(yǎng)女，之后有了杏珍，再后來(lái)二婆生二胎時(shí)難產(chǎn)，母子二人都沒(méi)保住。二婆死后，二爺把杏珍送到了平塬坊她外家，身邊只剩下養(yǎng)女一起守家。 總懷不上娃的自霞想到娘家抱養(yǎng)一個(gè)，娘家媽說(shuō)，你不勝把你屋的杏珍給你引回去。自霞聽(tīng)了，到平塬坊把五歲的杏珍領(lǐng)到城里，把姑嫂關(guān)系變成了養(yǎng)娘關(guān)系。 到了1938年，大爺棉花生意折了本，做不下去了。自霞引著杏珍，跟著公婆又回了西坊村。回到西坊村，第二年就有了品賢。村里人都說(shuō)，王母娘娘給你把娃送到鄉(xiāng)里咧，你搙到城里不回來(lái)！ 有了品賢，屋里人都稀罕。大姑來(lái)逗娃，娃硌擰硌擰地，逗得不過(guò)癮，大姑說(shuō)，咦！逗你哩你還品兒品兒地，干脆就叫個(gè)品兒！就這么叫起來(lái)，叫了個(gè)品賢。 大爺愛(ài)喝酒，喝著酒就給娃聞酒杯兒，在嘴唇上抹一抹，娃就拿舌頭咂摸。 有一回大人們?cè)谖萃饷?，一眨眼不?jiàn)了小品賢，急得到處尋。忽聽(tīng)屋里“咕咚”一聲，忙進(jìn)屋看，小品賢從炕角上栽下來(lái)，臉紅騰騰的，娃喝醉了。 品賢不滿兩歲的時(shí)候，王家的大姑娘出嫁了，嫁到了西小坡。這個(gè)王家抱養(yǎng)的大姑娘后來(lái)再?zèng)]回來(lái)過(guò)——繡花傷了眼，不能見(jiàn)光，出不了門了——每年都是女婿引上娃來(lái)拜年。后院擱舊鞋的大草籠里，有不少她做的繡鞋，西洋地很。這些美麗的繡花鞋成了這個(gè)養(yǎng)女未出閣前的一點(diǎn)紀(jì)念。 對(duì)品賢來(lái)講，大姑留給她的念想，不只是那些繡花鞋，還有因名字和大姑結(jié)下的緣法。而潤(rùn)賢的記憶是后來(lái)再回西小坡的情形，大姑的眼睛都變成藍(lán)顏色了。 九 大爺回家的頭幾年，日子并不太平：土匪連著搶了三回。都知道大爺在外頭販棉花掙錢，所以一回來(lái)歹人就上門了。 土匪來(lái)?yè)尩牡谌仄焚t才四歲。已經(jīng)到了年關(guān)，蔭棠從西安也回來(lái)了。門忽然打得山響。蔭棠和自霞趕緊引上品賢爬棉花桿垛子翻后墻，一直跑到南岸崖背上的墓地里。 土匪進(jìn)了門，直到屋里搶錢。兩歲的潤(rùn)賢正在炕上，土匪用槍頭子把潤(rùn)賢戳地一骨碌。 土匪說(shuō)，打??！干驢蹄子還能榨出來(lái)二兩油哩！ 打還嫌輕，拿起刀照著大爺砍一刀，從眉棱骨斜茬茬砍到胳膊上。把二爺拉到后院綁到槐樹(shù)上，彈好的棉花揪一把，找著油罐，貼到二爺身上點(diǎn)火燒。 王家對(duì)面是個(gè)麥場(chǎng)，海池爸正在場(chǎng)里誰(shuí)家喝牛肉湯——誰(shuí)家牛死了。路上過(guò)來(lái)一個(gè)人，走到蔭棠家門前看見(jiàn)大門敞著，后院子冒明火，急得大喊，著火咧著火咧。海池爸放下碗跑過(guò)來(lái)，照著空里放了兩槍——海池爸當(dāng)保長(zhǎng)，有槍。土匪嚇跑了。人跑進(jìn)去把火撲滅，把二爺從樹(shù)上救下來(lái)。 二爺燒傷了，燒了一身的疤。 竟然是本村的土匪，雖然蒙頭遮臉，但聽(tīng)聲就知道是誰(shuí)。說(shuō)來(lái)也怪，后來(lái)土匪那幾家老有奇奇怪怪的事情，村里人都說(shuō)這是老天的報(bào)應(yīng)。 十 土匪糟擾了幾回，家里就光光得啥也不剩了。大爺走了一回江湖成了空的，二爺沒(méi)挪窩是實(shí)的。最后剩下的，就是幾十畝地的老根本。守著老根本，一家人從此踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子。 二爺一輩子沒(méi)兒，二婆又死得早，他的心血都在莊稼上?，F(xiàn)在大爺一家回來(lái)了，但屋里大小事的安排，農(nóng)務(wù)稼穡，還是靠二爺。二爺是家里的主心骨。 不同以往的是，院里干凈了，屋里有了人氣兒。自霞清楚地記得重回家門時(shí)的情景：院里房上到處都是大蜘蛛，梁上椽上，箱子柜子蜘蛛網(wǎng)拉得滿都是。 自霞二話不說(shuō)拿上笤福就掃，一掃就掃了幾年，蜘蛛才消失了蹤跡。拆洗鋪蓋，織布紡線，一律操持起來(lái)。家和人興，丁畜兩旺，敬老愛(ài)小，兄親弟恭。王家人和和美美地過(guò)著自足樸實(shí)的日子。 打自霞有了品賢，生開(kāi)了就沒(méi)停過(guò)。生潤(rùn)賢的時(shí)候是個(gè)五月初二，剛吃過(guò)晌午飯，場(chǎng)里收下紅麥正碾紅麥哩，二爺說(shuō)，叫個(gè)紅麥吧，誰(shuí)接了一句：跟上老大吧！剛好又是潤(rùn)月，便叫了個(gè)潤(rùn)賢。到了老三，冬月生的，跟著叫了個(gè)冬賢。 連著三個(gè)姑娘，最后生了個(gè)小子，把他二爺興地，拿上一拃長(zhǎng)的紅紙條給孫子起名字，寫了個(gè)天賜，寫了個(gè)鳴德，寫了個(gè)運(yùn)來(lái)。核桃大的毛筆字寫得遒勁有力。最后定了個(gè)運(yùn)來(lái)！ 二爺把這唯一的孫子運(yùn)來(lái)愛(ài)得不得了了。太陽(yáng)出來(lái)剛一竿高，二爺就出了自己屋子。自霞該穿該戴地一拾掇，交到老漢手里，二爺抱上娃就出了門。二爺挑個(gè)太陽(yáng)坡地站著。站那么一刻功夫。二爺說(shuō)，這叫升陽(yáng)氣。只要不刮風(fēng)不下雨，二爺天天給他孫子升陽(yáng)氣。 自霞最會(huì)做吃食。九口人的飯，一搟面就是幾提子。先給兩個(gè)老當(dāng)家吃。輪到姊妹四個(gè)了，大婆就給娃調(diào)飯，調(diào)點(diǎn)蔥花調(diào)點(diǎn)鹽，調(diào)點(diǎn)辣子調(diào)點(diǎn)醋，到了潤(rùn)賢，不吃辣子不吃醋，卻愛(ài)咥蕎麥面，一咥就是兩碗。 自霞還有兩絕：冬天的豆豉，夏天的面醬。 豆豉是二爺?shù)淖類?ài)。自霞的豆豉要用熱炕發(fā)酵，拌上調(diào)貨，團(tuán)成一個(gè)個(gè)圓饦饦，曬干，擱到籠里。二爺房子老擱個(gè)罐兒，裝豆豉。自霞把豆豉餅子泡軟，長(zhǎng)瓢里熟上油，漤上蔥花擱瓢里炒，灶堂的大火把豆豉炒得又香又軟，炒好封到罐兒里，二爺端回他房里去。早上起來(lái)端碗稀飯，拿上個(gè)饃，有菜攬上點(diǎn)菜，沒(méi)菜回房子吃他的豆豉。吃上一向，罐兒里沒(méi)了，還把罐兒送到灶火，自霞一見(jiàn)罐子就知道吃完了，又那樣軟軟地一炒封到罐里，二爺又端回他房子里去。 三伏天是自霞曬面醬的日子。干饃就面醬王蔭棠一吃就是一輩子。王蔭棠在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)的時(shí)候每晚記完賬回來(lái)都要抿上一口。 炕欄跟前盤個(gè)土爐子，借著炕火的余熱，爐子窯能烤干饃，也能烤紅薯。上面再坐一壺?zé)崴S時(shí)取用。自霞從灶火一出來(lái)，總是盆子里倒上熱水洗呀擦呀，把頭發(fā)篦一篦，愛(ài)好的自霞還一定要用“胰子”（方言香皂），自霞一用“胰子”，這滿屋就飄著好聞的香味兒了。 自霞洗完手洗完臉，早早把饃歇到爐子窯里，把酒溫到壺里。蔭棠回來(lái)了，饃已經(jīng)歇地黃棱棱干蹦蹦地，一掰“嗑啦啦”地掉渣渣。小小的一個(gè)瓷酒杯，自霞把酒倒上，王蔭棠炕欄前一坐，一口面醬一口干饃地嚼磨，吃完“滋拉”酒杯一干，這才歇下。 十一 舊社會(huì)土匪多，狼也多。 王家對(duì)門有個(gè)娃，叫個(gè)玲兒，跟潤(rùn)賢同歲。玲家可憐沒(méi)有個(gè)嚴(yán)窩院子，就幾間房，沒(méi)有后墻，摞下些磚不到一米高當(dāng)院墻。收麥的時(shí)候熱得睡不下，就在院子后岸的棗樹(shù)底下鋪上席睡覺(jué)。玲就睡到她媽跟她婆中間。 人睡著了，狼就來(lái)了。 狗叫哩，人把狗拴到樹(shù)上了，狗使勁叫。人不奈煩了，說(shuō)，叫啥哩嘛。狼看狗拴著，膽子大了，跳進(jìn)來(lái)就把娃叼走了。狼叼著娃的后脖子，娃的小胳膊腿就“滴溜當(dāng)啷”地不利索。狗一直叫，她爸就靈醒了，說(shuō)，不對(duì)，狼！一摸，娃不見(jiàn)了。 就喊，有狼有狼！把狗解開(kāi)就攆。狼跳過(guò)來(lái)的場(chǎng)里睡的有碾麥的人，一聽(tīng)有狼，拿上鐵叉就攆。一下攆了一二公里。狼拉不動(dòng)了，丟下娃跑咧。那些人拿著鐵叉還攆。狗靈醒，一看狼把娃丟下，就不攆了，守到娃跟前。后頭的人看見(jiàn)狗，就知道把娃丟下了，才把前頭的人叫回來(lái)。 朦朦朧朧地天還沒(méi)亮哩，二爺聽(tīng)著亂哄哄的就出門去看。進(jìn)了門就答地聲說(shuō)，崖黑嘍把玲叫狼咬上走咧。潤(rùn)賢一聽(tīng)嚇得就哭。兩個(gè)同歲，老一塊兒耍哩。一聽(tīng)玲叫狼咬了，也沒(méi)問(wèn)青紅皂白就哭得不得了了。 停了會(huì)兒自霞就說(shuō)，陣起啦，不哭啦，陣回來(lái)咧。 農(nóng)村沒(méi)有藥，玲的脖子后頭咋辦呢？燒一堆棉花套子，把灰按到血窟窿上，慢慢長(zhǎng)住，留下兩個(gè)大疤拉。人就說(shuō)多虧是趴下睡，要是仰面子睡娃就沒(méi)救了。 十二 品賢叫六歲的時(shí)候就認(rèn)先生去了。自霞切了個(gè)喝酒碟子，把酒倒上，茶盤端上，大爺引上娃到學(xué)堂認(rèn)先生——這種舊時(shí)代入學(xué)拜先生的儀式，頗有孔子“束脩之禮”的遺風(fēng)。 但是品賢只念完了初小，高小沒(méi)有念完。這成了品賢終生的遺憾。品賢愛(ài)念書，有幾個(gè)家能讓女娃娃念書的？老人們當(dāng)著一件大事讓她認(rèn)了先生，她怎么能不珍惜？她喜歡學(xué)堂，她默默地用著心，先生教的啥都記到心里。 品賢已經(jīng)是家里的“勞力”了，九口人的家，三老四小，做不完的活。她六歲跟著媽襻紐門，繚衣服邊邊兒。全家人的穿衣從搓捻子紡線開(kāi)始，到織布，到裁剪，再到做成，都是一針一線的手工活。 做完了襖，還要做鞋，又跟著媽納鞋底，咋個(gè)戴頂針，咋個(gè)用錐子，咋個(gè)在頭皮上篦針，從毛底子到千層底，品賢都會(huì)了，品賢成了自霞的好幫手。 念完初小念高小，念不下去了。有老有小的，屋里做不完的活。品賢不忍心了，她看老媽太累了。三妹和弟弟都還小，二妹潤(rùn)賢也念了書。品賢自己從學(xué)堂回來(lái)了。她要幫著媽支撐這個(gè)家。 有一度潤(rùn)賢也被迫停了學(xué)，但時(shí)間不長(zhǎng)，潤(rùn)賢又回到了學(xué)校。爹媽的咬咬牙，大姐的幫襯支撐，讓潤(rùn)賢最終成了姊妹里念書最多的一個(gè)。 輟學(xué)回來(lái)的品賢跟著媽沒(méi)黑沒(méi)白地做著屋里的活。已經(jīng)識(shí)了不少字的品賢，煤油燈下一邊紡線一邊翻看爹爹的戲本。愛(ài)唱戲的蔭棠攢下不少戲本，這成了品賢的新讀物。不認(rèn)識(shí)的字就問(wèn)爹爹，漸漸地，品賢認(rèn)識(shí)了更多的字，懂得了戲文里的故事。 品賢變成了一個(gè)戲迷。紡線車“嗡嗡”地響，捻子從手里變成了長(zhǎng)長(zhǎng)的線，那些個(gè)默誦在心里的戲文，忽然間，變成一聲悠長(zhǎng)的曲調(diào)從她的噪子里飛出來(lái)，“那咿呀兒啊啊啊，那咿呀兒啊啊啊……” 品賢后來(lái)嫁到西小坡后仍然唱戲，扮小生，唱過(guò)《白蛇傳》里的許仙，成了西小坡村的名角兒。 品賢在屋里就一直幫著老媽，潤(rùn)賢就一直上著學(xué)。慢慢地兩個(gè)女子一天比一天出落得好看了。自霞引上兩女子進(jìn)城，提一袋子麻錢銅板，到縣城二區(qū)合作社換錢，換了錢，自霞扯幾尺咔嘰布，到裁縫鋪給兩女子一人做了件列寧服。 十三品賢的性情，像極了蔭棠，安靜，話少，心細(xì)。眼里總有活兒，干啥都穩(wěn)穩(wěn)妥妥的，坐到那兒也苶苶地?？善焚t有個(gè)頭疼的毛病，自小就有。頭疼起來(lái)了不得了。自霞就用農(nóng)村的土法子給品賢“挑針”。肩膀頭子，后脖梗子，縫被子的長(zhǎng)針在煤油燈上一燒，也不擦也不咋，捏緊皮肉一戳一挑，兩手再一擠，黑血冒得寸高，擦了再擠，擠個(gè)青疙瘩。喝點(diǎn)蔥根熬的紅糖水，蓋上被子窩地睡一覺(jué)第二天就輕松了。潤(rùn)賢呢，剛打個(gè)顛倒，坐不住，總愛(ài)跑，話癆子一樣。干個(gè)活老挏簍子，不是盆打了就是水灑了。大婆又高又胖，夏天短袖衫子剛一脫，就到了潤(rùn)賢身上——潤(rùn)賢精身子穿個(gè)褲衩，搖上婆的大衫子跑圓了。紐子也不好好扣，前襟耷拉到腳面上。有回自霞叫潤(rùn)賢到門上倒惡水。那惡水不能倒后岸，要倒到前岸的糞堆上。潤(rùn)賢端上盆跑開(kāi)了，大衫子絆住了腳，“皮啊嗒——”盆打咧。自霞綽了個(gè)笤福疙瘩攆，嘴里嚷惱：叫你剝跑剝跑你就不進(jìn)耳！潤(rùn)賢精腳片子只管跑。十回有八回?cái)f不上?？墒恰皢昀病苯橐宦?，潤(rùn)賢不跑了，哭開(kāi)啦——叫蝎子蜇了。自霞這一黑別想睡了，到后岸攬一草籠麥秸，端個(gè)小板凳坐到天井里慢慢點(diǎn)著，把腳心擱到火上烤，一邊烤一邊擰女子的腿，叫你不穿孩（鄉(xiāng)音鞋）！我叫你不穿孩！有時(shí)候蜇得深，才往外揪哩。潤(rùn)賢咧個(gè)嘴光哭，也不知道是蝎子蜇得疼地，還是自霞擰得疼地。穿上兩天鞋，又跑，跑哩跑哩手往墻上一拄，“嗞啦”介一聲——手又叫蝎子蜇了。潤(rùn)賢放假的時(shí)候也幫著紡線。潤(rùn)賢紡的線不粗不細(xì)，自霞說(shuō)潤(rùn)賢紡的線叫鐵桿線。杏珍回來(lái)了，回來(lái)熬娘家。熬上兩天要回介，騎上毛驢。王家的毛驢認(rèn)得自家姑娘，也認(rèn)得路，馱上杏珍出了門。潤(rùn)賢牽著毛驢的尾巴跟著后頭跑，一氣兒跑到了晁邑坊杏珍的婆家，到了門口毛驢臥下咧。婆家人給潤(rùn)賢一點(diǎn)兒吃貨：餑餑饃呀饦饦饃的，潤(rùn)賢拿上吃貨，騎上小毛驢又回來(lái)了。可是小毛驢有一回迷糊了。出不了村了。大爺要進(jìn)城。凌晨四點(diǎn)鐘光景就出門了——肩膀頭上背個(gè)褡褳，褡褳繡著花，前頭一個(gè)兜后頭一個(gè)兜——騎上毛驢出門了。太陽(yáng)出來(lái)咧，人騎著毛驢還在村子里沒(méi)轉(zhuǎn)出去。都十一二月咧，一個(gè)棉窩窩轉(zhuǎn)丟了都不知道，腳凍木咧。農(nóng)村的話叫“迷糊子”，也有人說(shuō)這叫“鬼打墻”哩。這事說(shuō)起來(lái)大概是1946年前后的事。遭土匪后大爺只出過(guò)這一回門，再后來(lái)就沒(méi)出過(guò)門。遭土匪受了些驚，過(guò)了些年人就不歡實(shí)，慢慢地不太出屋子，也不見(jiàn)人，老是搙到他那屋子不出來(lái)。再后來(lái)有點(diǎn)癡呆，老說(shuō)他死介他要死介，大夏天叫給他穿老衣。夏天熱，給他在上房鋪個(gè)席叫他睡，那時(shí)候運(yùn)來(lái)五六歲了。運(yùn)來(lái)跪到席子跟前給他爺穿老衣，紐門還沒(méi)扣好，又喊叫熱讓趕緊脫，運(yùn)來(lái)又給脫嘍。大概到了1954年，大爺老了。大爺老了后，二爺繼續(xù)操持著家。1958年，品賢有了大女子琴，王家有了第一個(gè)重孫輩。到了1962年正月，四世同堂的一家人在上房門前照了一張全家福。照完全家福的第二年大婆老了。老一輩里單剩下二爺一個(gè)。 十四二爺是務(wù)農(nóng)的一把好手。每年地里種些啥，怎么種都是他安排。哪里種麥哪里點(diǎn)豆，哪里栽棉花，哪里種苞谷他說(shuō)了算。到了收麥的時(shí)候，全家齊上陣，都聽(tīng)他指揮，割麥，收麥，打場(chǎng)，攤場(chǎng)，翻場(chǎng)，碾場(chǎng)，人手不夠了雇短工。當(dāng)會(huì)計(jì)的蔭棠農(nóng)忙的時(shí)候也要聽(tīng)他二爸指揮。可是王蔭棠世下不是做莊稼的，十五歲當(dāng)學(xué)徒，當(dāng)莊客，做生意。會(huì)寫字，會(huì)打算盤，會(huì)唱戲，就是不會(huì)種莊稼。有一回地里播種。蔭棠前頭拉牲口，二爺在后頭搖耬。結(jié)果牲口沒(méi)牽好，把行子走歪了。二爺拿起鞭子就打。地里做活的人看不下去了，過(guò)來(lái)把二爺鞭子奪了。說(shuō)，都三四十的人了，也有臉了。二爺對(duì)侄兒要求嚴(yán)，農(nóng)村話叫“牙口重”，干啥要到位，干不好了也不說(shuō)，叫你琢磨。在二爺眼里，天底下最要緊的是務(wù)弄好莊稼，這是關(guān)系到全家人吃飯的大事。他最愛(ài)說(shuō)一句話：“八十歲老門前站，一日不死要吃飯。” 二爺門戶看得緊，閨女管得嚴(yán)。有一回杏珍回來(lái)熬娘家，正趕上村里誰(shuí)家正娶媳婦。吃了后晌飯杏珍想引上兩個(gè)侄女去看人家耍媳婦。三人高高興興從房子出來(lái)，一抬頭，二爺立在大門前，說(shuō)，誰(shuí)想出去介？大門都鎖咧，回去睡覺(jué)！三個(gè)人乖乖折回屋里，一聲都不敢言傳。這是二爺嚴(yán)厲的時(shí)候，二爺也隨和得很。二爺教娃娃們認(rèn)地里的野果子。有一種野果子叫“牛奶頭”，結(jié)個(gè)角角胖胖的，兩頭尖，里頭瓤瓤可以吃。二爺去地里給牲口割草，順手薅一堆回來(lái)。還有種“青針”，里面也是甜甜的白瓤瓤。棉花地里點(diǎn)下兩行脆瓜，二爺也給娃娃摘一籠回來(lái)。拿回來(lái)也不洗，手上抹兩下就吃，脆甜脆甜。過(guò)去沒(méi)有一點(diǎn)化肥，都上的糞，瓜脆甜脆甜地。這王家地里的瓜也奇了怪，連名字都姓王，叫個(gè)“王凱瓜”。二爺帶著品賢潤(rùn)賢拔扁豆。拔扁豆要起很早，姐妹倆穿著薄棉襖，在月亮坡地拔扁豆。月亮坡地的露水把鞋都打濕了。扁豆一見(jiàn)太陽(yáng)就炸，所以要早早拔，連根拔，拔完扁豆回來(lái)天還沒(méi)亮哩。還有摘棉花。二爺擔(dān)兩個(gè)奓草籠，姊妹倆拿兩個(gè)蕞草籠，把炸了口的棉花挦出來(lái)。蕞草籠裝滿倒到奓草籠里，奓草籠滿了就擔(dān)回去。到屋里和婆一塊兒剝棉花，剝好了彈棉花，彈好了搓成捻子，捻子紡成線，再織布，再做成衣服——這就是那個(gè)年代自耕自織的農(nóng)村生活。那個(gè)時(shí)候真是“藍(lán)個(gè)瑩瑩的天”，哪里聽(tīng)說(shuō)過(guò)“霧霾”？一到了晚上滿天的星星，多得數(shù)不過(guò)來(lái)。二爺肚子里的農(nóng)諺也多得數(shù)不過(guò)來(lái)。走在路上，二爺指著天上的云就教姐妹倆，咋個(gè)看云，咋個(gè)識(shí)天氣。那些有趣的諺語(yǔ)就這樣記到了心里。“云往南漂起船，云往東刮黃風(fēng)，云往西水滴滴，云往北，皇上寫字沒(méi)有硯水兒……”二爺?shù)酵尥薷坝H，到他的牲口跟前也親。有一回早起去犁地，四點(diǎn)不到就出了門，后半夜的月亮還明晃晃地掛在天上。正犁地的時(shí)候狼來(lái)了。二爺把牛的韁繩一解，叫牛去攆狼，自己把犁一背就往回跑，進(jìn)了門“呼嗐呼嗐”半天氣都喘不勻。犁一放下掂個(gè)叉又回去牽牛，牛不見(jiàn)了。解開(kāi)了韁繩的牛跑驚了，一下跑到七八里外的鹽池洼。二爺直尋到天亮，才從鹽池洼牽回了牛。二爺種了一輩子莊稼，農(nóng)具牲口都是他親手置辦下的。他知道地里哪兒有牛愛(ài)吃的草，知道驢蹄子啥時(shí)候該削了，墻上的杈了，犁了，耬了，黑了不點(diǎn)燈他也能摸著。這些不會(huì)說(shuō)話的東西幾十年跟著他，在二爺眼里是活的東西，是有生命的東西。他還自己做農(nóng)具。運(yùn)來(lái)看病，他就做了個(gè)叫螞蚱車子。轱轆小，不出路，最后磨得受了損，又找來(lái)些舊自行車帶，一截一截地釘?shù)介镛A上。有天侄兒忽然把他的農(nóng)具牲口入了社，他想不通。他離家出走了。1956年成立“互助組”，村里開(kāi)大會(huì)的時(shí)候王蔭棠當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，把家里的農(nóng)具牲口“共產(chǎn)”了。事先沒(méi)有和二爺商量?！巴粮摹钡臅r(shí)候家里定的成分是上中農(nóng)，現(xiàn)在要“互幫互助”，王蔭棠不想落人話柄。二爺生氣咧，悶到肚子里不說(shuō)。正月十二那一天，家里人起來(lái)發(fā)現(xiàn)二爺不見(jiàn)了。急得到處尋，村里人說(shuō)二爺尋了短見(jiàn)，還有人說(shuō)河里撈出來(lái)個(gè)人。到了第三天，在義井一個(gè)親戚家找到了二爺。二爺當(dāng)天夜里拿了兩個(gè)繭繭饃走的。繭繭饃是農(nóng)村的講究，正月十五前，娘家媽要給姑娘捏“繭繭”，圖個(gè)平安不害病的意思。二爺回來(lái)了。蔭棠跪下了，自霞抱著十歲的運(yùn)來(lái)也跪下了。二爺心軟了。二爺說(shuō)，事情過(guò)去了就不說(shuō)了，以后有啥事事先說(shuō)一聲。但是二爺懷念他的牲口他的農(nóng)具?。】蓱z那些東西不會(huì)說(shuō)話，會(huì)說(shuō)話了可能也會(huì)說(shuō)它們舍不得他嘞。有一天二爺感冒了。臥到了炕上。冬賢女婿王岐娃拿回來(lái)個(gè)半導(dǎo)體叫他聽(tīng)。他驚奇地不得了，說(shuō)世能了世能了，不拉電線都能聽(tīng)上戲咧。二爺自己有感覺(jué)，覺(jué)著大限不遠(yuǎn)了。頭一天杏珍從晁邑坊回來(lái)了，在屋里跟運(yùn)來(lái)的媳婦春芳給他做老衣。運(yùn)來(lái)也回來(lái)了，攙著二爺去茅房。二爺說(shuō)，趕緊給你媽看病呀——自霞跟二爺同一天感冒，還睡在炕上。二爺牽心著，叮嚀孫子給自霞看病。第二天村里有人來(lái)看他，掀門簾進(jìn)屋一看，人從炕上掉下來(lái)了，趕緊叫人。抬上炕，當(dāng)天人就老了。享年七十三歲。那一年是1968年，正是文化大革命時(shí)候。沒(méi)有樂(lè)班子沒(méi)有吹鼓手，啥都不準(zhǔn)，就悄沒(méi)聲息地下了葬。一個(gè)跟土地打了一輩子交道的人就這樣最終回歸了土地。 十五 說(shuō)起來(lái)冬賢是姊妹里沒(méi)有上過(guò)學(xué)的一個(gè)。冬賢沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。大了以后的冬賢老為這埋怨她老媽哩。 實(shí)際上冬賢也去過(guò)學(xué)校，可是娃娃小受不了拘束，老賴著不去。時(shí)間一長(zhǎng)成了習(xí)慣，在家聽(tīng)個(gè)使喚，拉個(gè)風(fēng)箱，掃個(gè)院，趕個(gè)雞什么的。 對(duì)門的妹子惠賢和冬賢同歲，也沒(méi)上過(guò)學(xué)，兩個(gè)娃老在一塊兒耍。 1958年“大躍進(jìn)”，西坊村南邊五十里外的蘇村要修渭河大壩，一家要出個(gè)勞力。品賢出嫁了，潤(rùn)賢上著學(xué)，王蔭棠還在戶家公社副業(yè)上當(dāng)會(huì)計(jì)，一星期才回來(lái)一回。十四歲的冬賢就充當(dāng)了家里的勞力。對(duì)門出了個(gè)惠賢。兩個(gè)娃拿上鋪蓋跟上大隊(duì)去了蘇村。 活兒都是派到個(gè)人頭上，兩個(gè)女子搭伙干。干了沒(méi)幾天受不了了，有一黑等人睡下，兩個(gè)人扛著鐵锨就跑了。 可是方向搞錯(cuò)了，黑地半夜地往東走，走了半夜也看不見(jiàn)縣城，看著一個(gè)村子有家燈亮著，跑去敲門。 一個(gè)老婆開(kāi)了門，兩個(gè)女子又冷又饑地見(jiàn)了老婆就哭，相學(xué)是咋回事。老婆給沸了些沫糊煮了點(diǎn)饃叫兩個(gè)吃了。天也亮了，兩女子按老婆指的路才摸回了家。 冬賢后來(lái)也算家里青黃不接時(shí)的勞力。品賢出嫁，潤(rùn)賢上學(xué)，冬賢就擔(dān)水洗衣地幫老媽干活。冬天在村西頭井上洗衣服，剛打上的井水還冒著氣，一倒到石槽就結(jié)冰了，冰棱子把手劃破了。 冬賢性格是個(gè)湖拉海。叫干個(gè)啥出了門就不見(jiàn)影兒了。后來(lái)搬到戶家，過(guò)年蒸饃介，她先走街串巷地勘察，每家都進(jìn)進(jìn)出出看一遍，看誰(shuí)家酵面起得好，看誰(shuí)家饃開(kāi)得圓，評(píng)評(píng)點(diǎn)點(diǎn)地，像個(gè)勘察隊(duì)長(zhǎng)一樣。 品賢和潤(rùn)賢都嫁到了西小坡。大女婿董永根大學(xué)畢業(yè)參了軍，部隊(duì)先是在北京，后來(lái)又遷到了西安，董永根在部隊(duì)上一直搞技術(shù)，從少尉一直干到了高級(jí)工程師，享受副軍級(jí)待遇。二女婿李至善先是參加“抗美援朝”，后來(lái)又參加“對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”，部隊(duì)最后駐扎在了開(kāi)封，在野戰(zhàn)部隊(duì)摸爬滾打一輩子，是開(kāi)封軍分區(qū)的副司令員。 冬賢沒(méi)有離開(kāi)鄉(xiāng)里。王蔭棠在隊(duì)上當(dāng)會(huì)計(jì)的時(shí)候給冬賢瞅下了個(gè)女婿。 王蔭棠給冬賢瞅的女婿叫王岐娃，是外地人。起先以為是孤兒，結(jié)婚后才知道也是有爸有媽有姐有兄弟的一大家人。先是住在一起，囫囫圇圇地一鍋攪稀稠。到了1963年，王蔭棠把上房拆了三間給他們另蓋了一院，蓋到村里后邊巷子，從此分開(kāi)過(guò)。 上房給冬賢拆了三間，還剩下三間。后來(lái)某一年同村一個(gè)人把剩下的三間買了去。舊上房徹底沒(méi)了。1989年，運(yùn)來(lái)有心重蓋上房。蓋的新上房有個(gè)很高的沿臺(tái)，通亮的玻璃窗子，靠南墻還盤了新炕。因?yàn)樵鹤幼铣保孕驴徽於紩裰?yáng)。運(yùn)來(lái)蓋好了上房，讓老媽住在了亮亮堂堂的新上房里。 可是自霞一不小心從新上房的高沿臺(tái)上栽了一跤。這一跤把個(gè)能干的自霞栽得不精神了。過(guò)了沒(méi)兩年，自霞仙逝了。享年八十二歲。 自霞這輩子是享福的。女子孝兒子孝媳婦也孝。春芳剛嫁過(guò)來(lái)，自霞就說(shuō)，“媳婦是一盤菜，婆婆爭(zhēng)究準(zhǔn)人愛(ài)?！辈徽撋稌r(shí)候說(shuō)春芳都是夸哩。 春芳也確實(shí)能干。大干早起來(lái)拉上架子車就地里去了。到了地里，肩膀子把車轅一掀糞就揭到地里咧。揭起回來(lái)，自霞灶火蒸下玉米面饦饦，手也不洗，腿上一擦，掂上幾個(gè)就吃，吃畢了也不歇，又去了地里。 有回自霞青光眼住了院，春芳在醫(yī)院伺候，力氣大的，都不叫運(yùn)來(lái)動(dòng)手，叫運(yùn)來(lái)把吊針瓶子掂上，一個(gè)人把自霞一抱就上了廁所了。 自霞后來(lái)也叫過(guò)玉霞。自霞十五歲嫁到王家，除了不會(huì)織布，啥都會(huì)做。大婆啥都不會(huì)，卻會(huì)織布，把織布給媳婦教會(huì)了，自霞就成了村里啥都會(huì)做的能人。 十六 有那么幾年，日子就過(guò)不前去。 給冬賢拆上房另蓋后，日子慢慢艱難起來(lái)。 王蔭棠欠下了別人的債，本想拆西廈房還債。那時(shí)候運(yùn)來(lái)也結(jié)了婚，媳婦李春芳回娘家一相學(xué)，她爸就說(shuō)，你沃西廈房好，東廈房不好，東廈房是爛柴棒棒子蓋的，要拆就拆東邊。這么著拆了東邊的灶火，賣了大概二三百塊錢把賬還了。 1973年，潤(rùn)賢一家五口從武漢回來(lái)了。一看怎么把西廈子也拆了。一問(wèn)，說(shuō)漏雨哩想重蓋。至善沒(méi)搙，拜見(jiàn)了岳父岳母，引上三個(gè)娃先回了西小坡。潤(rùn)賢搙了兩天，把帶下的被子面，衣服料子，吃的用的都這個(gè)那個(gè)地打點(diǎn)了，也動(dòng)身回西小坡婆家。蔭棠就把二女子一直送，從來(lái)沒(méi)有送得那么遠(yuǎn)過(guò)，潤(rùn)賢說(shuō)，你回啊，我走得快，你嫑送了。蔭棠說(shuō)，你走得快，我也走快點(diǎn)。就還送，一直送到四五里路外的干渠水閘上，停下了，不送了。潤(rùn)賢說(shuō)，那你慢慢回且。 潤(rùn)賢說(shuō)起這段的時(shí)候就難過(guò)了，說(shuō)，可能你外爺是想給女子開(kāi)口要兩個(gè)錢哩，張不了口。蓋房哩手緊地想要兩個(gè)錢哩。說(shuō)，你看你也不給我說(shuō)，說(shuō)了我都不回去了，把幾個(gè)人路費(fèi)省下，把買東西的錢省下咋還不能給你寄個(gè)一百塊錢嘛，就是借也可以借一點(diǎn)嘛。 后來(lái)潤(rùn)賢回了武漢，還跟至善商量，說(shuō)咱緊緊，沒(méi)有多的，給老爹爹寄個(gè)茶葉錢吧。這樣的就給蔭棠寫了一封信寄了二十塊錢。 潤(rùn)賢就說(shuō)，那些年都緊張，你媽更緊張，誰(shuí)給下她個(gè)咔嘰布褲子她不穿，給了我，十五塊錢，我還給了你媽十五塊錢。有一年去西安，我沒(méi)給你媽買索，就說(shuō)，姐，你給我點(diǎn)布票。我拿了布票引上你姐就去扯了身咔嘰布，回來(lái)自己在縫紉機(jī)上扎了，給你姐做了身衣服…… 潤(rùn)賢說(shuō)不下去了。就說(shuō)，那些年咋都那么可憐??？ 劉管營(yíng)有個(gè)“大顙叔”（顙方言頭，sa二聲），跟王蔭棠是結(jié)拜兄弟。兩個(gè)人好得不得了。“大顙叔”的女子鳳賢也在武漢，跟潤(rùn)賢也熟得不得了。王蔭棠就打算著跟鳳賢爸一塊兒去武漢看女子。他想把房蓋好了再去。 他說(shuō)，我到武漢索都不想，你就叫我吃一回西餐。他就這樣給潤(rùn)賢提說(shuō)了他的愿望。那時(shí)候文化大革命還沒(méi)完哩，潤(rùn)賢還問(wèn)至善啥叫個(gè)西餐。 可是王蔭棠沒(méi)有去武漢，沒(méi)有吃西餐——他腦梗了，這個(gè)平生的愿望就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。 潤(rùn)賢說(shuō)到這又傷心了，說(shuō)，老父親一輩子沒(méi)提過(guò)啥要求，想吃個(gè)西餐都沒(méi)實(shí)現(xiàn)。 又想起一件事兒說(shuō)，這輩子給你外爺寄的最多的一回是二十五塊錢。那還是1967年的事。你姨夫?qū)懮兜昧宋迨畨K錢，剛好就西小坡二十五，西坊村二十五寄回去了，我記得可清啦。 蔭棠去世后，品賢和潤(rùn)賢每年生日都給老媽自霞寄個(gè)十塊錢。八十年代，普通人家的日子還是緊。西隔壁的梆子見(jiàn)了就說(shuō)自霞哩，說(shuō)，你是有肉沒(méi)牙，我是有牙沒(méi)肉。 十七 受全家人寵愛(ài)的運(yùn)來(lái)并沒(méi)上過(guò)多少學(xué)。 運(yùn)來(lái)愛(ài)看書。封神榜，三國(guó)演義。都是蔭棠的書。運(yùn)來(lái)看了書給姐姐們講書里的故事。講得手舞足蹈，從炕上跳到腳地，光著腳比劃。 這是運(yùn)來(lái)好的時(shí)候。一犯病就變了個(gè)人，哭聲都瓤瓤地。 姐姐們愛(ài)聽(tīng)弟弟講故事，愛(ài)又說(shuō)又笑不生病的弟弟。 大爺老了的時(shí)候，農(nóng)村自樂(lè)班來(lái)唱戲，敲鼓板，運(yùn)來(lái)在邊上看。戲班歇的時(shí)候運(yùn)來(lái)敲鼓板，敲得像模像樣，把二爺大婆驚奇得不行，說(shuō)這娃聰明。 聰明的運(yùn)來(lái)上了小學(xué)，大荔師范附小。初中時(shí)考到石槽一個(gè)學(xué)校，碰上了“低標(biāo)準(zhǔn)”，大概1962年，學(xué)校撤了，初中沒(méi)上完。 十一二歲那一年，西安易俗社來(lái)招畫布景的，運(yùn)來(lái)去考，考了個(gè)第一，易俗社要把人帶走。來(lái)家里征求意見(jiàn)。大婆就這一個(gè)孫子，咋都不叫帶。運(yùn)來(lái)就失去了改變命運(yùn)的一次機(jī)會(huì)。 后來(lái)易俗社招走了第二名。姓張。兩個(gè)人是同學(xué)。多少年以后兩人在一塊兒敘舊，張說(shuō)，唉呀，王老師，我要感謝你哩，不是你把這機(jī)會(huì)讓給我，我哪有今天？ 運(yùn)來(lái)后來(lái)在鄉(xiāng)里當(dāng)了民辦教師。先是在西坊村小學(xué)，后來(lái)又在戶家學(xué)校和大壕營(yíng)學(xué)校任教。運(yùn)來(lái)還一直畫畫，畫各式各樣的毛主席像。潤(rùn)賢后來(lái)把這些畫像帶到了洛陽(yáng)，啥時(shí)候看見(jiàn)都要惋惜一回弟弟的天分。 再后來(lái)運(yùn)來(lái)當(dāng)了沙底鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。品賢夸起弟弟老愛(ài)這樣說(shuō)，你舅那見(jiàn)了誰(shuí)都笑哩，一點(diǎn)架子都沒(méi)有。離下老遠(yuǎn)就從自行車上下來(lái)推上走，走到跟前打完招呼還是推上，走出去多遠(yuǎn)才騎上走哩，那有禮貌地很，見(jiàn)了娃娃都打招呼哩，村里大人碎娃都愛(ài)你舅。 君也愛(ài)她這個(gè)舅舅。舅舅會(huì)講故事，舅舅講起故事眉飛色舞，神靈活現(xiàn)。有一天舅舅給君講了這樣一個(gè)故事。過(guò)去有個(gè)人考學(xué)哩，老是考不上，都四十多歲了還沒(méi)考上。突然有一回考上了，一高興就高興瘋啦，瘋了咋辦哩，他丈人爸“苞”家扇了他一個(gè)嘴巴，把人給打靈醒咧——運(yùn)來(lái)講得有聲有色，君聽(tīng)得入迷了。等到上了學(xué)念了書有一天學(xué)到一篇課文，竟然是舅舅給她講的故事，叫《范進(jìn)中舉》。 運(yùn)來(lái)還寫的一手好毛筆字。這天分隨了爹爹王蔭棠。運(yùn)來(lái)后來(lái)給外甥女李?yuàn)檶懥艘桓彼臈l屏：大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物……，至今還掛在李?yuàn)櫦业目蛷d里。 十八 每年冬里農(nóng)閑的時(shí)候，品賢就引上大女子琴回來(lái)熬娘家。品賢進(jìn)了娘家門，總是先睡上兩天，睡不夠，睡得叫不醒——婆家也是做不完的活，要強(qiáng)的品賢拼著心勁做活，到了娘家心先歇下咧，先睡上個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的覺(jué)。睡醒了又給娘家媽幫著做活介。她又像做姑娘時(shí)候一樣了，煤油燈底下放著笸籃，拿起針穿上線，戴上了頂針，把針尖在頭上一篦，就納上鞋底了。 煤油燈把品賢的影子打到墻上。品賢控著頭，熬著眼，一熬就熬到了夜里。自霞拿來(lái)幾個(gè)紅苕，歇到行爐子窯里。 做乏咧，揭開(kāi)爐門，把烤得焦黃爨香的紅苕拿出來(lái)。琴在睡夢(mèng)里被搖醒了，媽叫娃吃紅苕哩。迷迷糊糊吃完了紅苕的琴一翻身又睡了。第二天醒來(lái)，琴拉上她的小抽屜去棉花地里摘葉子。二老老給娃拴上個(gè)麻繩子，五歲的琴拉上小抽屜出了門，門西出了巷子往南走，一直走到了棉花地里。她把棉花葉子揪下來(lái)放到她的抽屜，又拉回來(lái)，回來(lái)要給她二老老裝煙葉哩。 有時(shí)候品賢把娃就擱下了，一擱就是幾十天，琴就熬到了外家。潤(rùn)賢回來(lái)咧，把琴惹下了，琴哭哩，潤(rùn)賢說(shuō)，不準(zhǔn)哭！琴就跑到外婆自霞跟前說(shuō)，這是個(gè)厲害姨。 這個(gè)厲害姨給琴起了名字叫鵬黎，所以琴在外家的名字叫個(gè)鵬黎。 品賢后來(lái)做為隨軍家屬到了西安。再回西坊村都是等娃娃們放假的時(shí)候。 那一年放假，君跟著媽媽品賢回到了西坊村。君第一次見(jiàn)著了外家爺。外家爺戴個(gè)茶色的石頭鏡子，坐在一進(jìn)門的椅子上抽水煙，“呼嚕呼嚕呼?！?。外爺不說(shuō)話，外爺拿個(gè)火捻子點(diǎn)他的水煙。君印象里外爺光抽他的水煙，沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)一句話，好像也從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)她一聲。 君有點(diǎn)害怕外爺。 再后來(lái)就是外爺癱在了床上，癱了三年，大小便失禁。外爺躺在床上的樣子君還記得。最北頭西廈房的窗底下，單獨(dú)給外爺支了個(gè)床，外爺面朝里地躺著。君見(jiàn)著一個(gè)背影。躺著的外爺她不害怕了，因?yàn)橥鉅斠呀?jīng)不能說(shuō)話了。 多少年以后已經(jīng)工作的君忽然想起媽媽品賢的一句話：你外家爺當(dāng)了一輩子會(huì)計(jì)那就沒(méi)貪過(guò)公家一分錢！ 品賢用最樸實(shí)的語(yǔ)言評(píng)價(jià)了自己的爹爹。君想起那個(gè)躺在床上已經(jīng)不能說(shuō)話了的人，不由地默然起敬。 十九 清明節(jié)一過(guò)，鵓鴣鳥(niǎo)叫了。 鵓鴣鳥(niǎo)一叫，君想起媽媽品賢了。 “聽(tīng)，姑姑等！姑姑等！”在廚房忙碌的品賢瞭望著窗外，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不知在哪里鳴叫的鳥(niǎo)兒讓她想起老人們口中言傳的故事。 西坊村王蔭棠家的大姑娘品賢從老一輩那里聽(tīng)下好多有趣的故事。她講給女兒聽(tīng)了?！奥?tīng)，姑姑等！姑姑等！” 君記下這些往事的時(shí)候媽媽品賢走了八年了。 媽媽生活過(guò)的王家院子后來(lái)賣掉了。舅舅運(yùn)來(lái)去世后，妗子春芳住到了城里。院子賣了。那個(gè)有著一家人記憶的院子就成了一樁舊事。 但鈴鐺響起來(lái)了。君推開(kāi)了外家的門，看見(jiàn)印在玻璃窗上表弟表妹的笑臉。 推開(kāi)門的一瞬間，懸著的鈴鐺那么清脆地一響—— “當(dāng)啷……啷……”

成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

西坊村舊事（2025年6月修訂）

梭梭