<p class="ql-block"> 都說現(xiàn)在年味淡了，那過年究竟是什么味呢？</p><p class="ql-block"> 回味無窮的過年，從小年開始。小年有的地方是臘月二十三，有的地方是臘月二十四。一說北方二十三，南方二十四。一說官三民四。其實(shí)沒個(gè)具體的劃分，有的縣，不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)過小年的日期都不一樣。</p><p class="ql-block"> 老家的小年是臘月二十四，又叫"揚(yáng)子年"（音，這三字怎么寫沒有考究）。這天最重要的兩件事，打掃衛(wèi)生和接祖宗回家過年。</p><p class="ql-block"> 打掃衛(wèi)生，除舊迎新，應(yīng)該是大部分地方的習(xí)俗。清早起來，大人們將掃帚、雞毛撣子等綁在長(zhǎng)竹竿上，登高爬梯，掃除角角落落的蜘蛛網(wǎng)和塵垢。小孩們拎著"提亮子（小水桶）"，不亦樂乎地拿抹布東一下西一下擦拭柜子桌椅，一會(huì)兒，也不知道擦干凈沒有，反正身上是黑一塊灰一塊，大人們還得重來一遍。</p><p class="ql-block"> 屋里庭院都灑掃干凈，就正式拉開了過年的序幕。</p><p class="ql-block"> 祖宗為大。傍晚時(shí)分，家家戶戶都準(zhǔn)備好了三葷三素，三茶六酒，雞、魚、肉各一盤，豆腐干、千張絲、燒生腐各一盤，擺到室外的方桌上，茶杯斟上茶，酒杯斟滿酒，男主人吆喝一聲：“各位祖宗，請(qǐng)你們都家來過年了呀”，接著放鞭炮燒香紙，全家人虔誠(chéng)地在桌子旁磕完三個(gè)頭，等香紙燃盡，將酒茶灑在桌子四周，老祖宗們就吃飽喝足心滿意足地回到后輩們?cè)缫褱?zhǔn)備好的住處休息。</p><p class="ql-block"> 這其中有一件繁瑣的事，就是“印紙"。將五角錢硬幣釘在拇指粗三寸長(zhǎng)的短木棍一端，地上鋪一層草灰，疊放好大裱紙，將有硬幣的一端貼在紙上，用錘子猛地敲木棍另一端，五角錢的輪廓就印在紙上了，一個(gè)挨一個(gè)布滿紙的整面，一疊印好換另一疊，有著滿滿錢印的紙，才能稱之為香紙，才能用來敬奉給在另一個(gè)世界生活的老祖宗們。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)儀式稱之為"接祖”。家族當(dāng)時(shí)沒有修建祠堂，家里在堂屋的正墻上方，貼有一張約長(zhǎng)30厘米寬20厘米長(zhǎng)的紅紙，簡(jiǎn)單地寫著：歷代先祖考/妣之神位。這里就是祖宗們?cè)诩疫^年的地方。從二十四開始一直到元宵，每天中午都必須在神位下方的條幾桌上燃三支香，盛三碗飯，祖宗先吃好，家里才能正式開飯。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 小年到大年夜的這段時(shí)間，家家戶戶都忙得不可開交。</p><p class="ql-block"> 首先忙的是“撈塘分魚”，這是村莊集體的事，得先完成。記得老家每個(gè)村莊都有當(dāng)家塘，開春時(shí)每家集資買魚苗，過年了，請(qǐng)幾個(gè)人穿上膠衣，從魚塘的一邊拉網(wǎng)，圍攏向另一邊，快收網(wǎng)時(shí)，成群的魚兒在水面蹦躍，金黃的魚鱗將懶散的陽光閃爍得耀眼奪目，圍在岸邊的男女老少指指點(diǎn)點(diǎn)，喜不自勝地指指點(diǎn)點(diǎn)：乖乖，這條魚很肥，看，那條魚最大…</p><p class="ql-block"> 沉甸甸的魚網(wǎng)拖上岸后，兩個(gè)青壯年抬著大筐，將魚一筐筐裝滿稱重，旁邊會(huì)有一位村民公認(rèn)信賴的老先生記賬，稱重完成后，老先生會(huì)噼哩啪啦敲一陣算盤，抬起頭，扶扶啤酒瓶底般厚的老花鏡，慢悠悠地咳嗽一聲，抑揚(yáng)頓挫地宣布，這一網(wǎng)總重X斤，每人分得X斤，你們看夠不夠，不夠再撈一網(wǎng)~</p><p class="ql-block"> 等村長(zhǎng)征求意見認(rèn)為撈上的魚夠分時(shí)，撈塘結(jié)束，開始激動(dòng)人心的分魚了。村民會(huì)推舉幾個(gè)代表將魚按大小擺成一個(gè)個(gè)圓圈，然后各家各戶開始抓鬮，按抓鬮抓到的數(shù)字順序分魚，從一圈圈大魚中按順序拿幾條，從一圈圈小魚中按順序拿幾條，大小搭配。目測(cè)和這戶人家應(yīng)分得重量差不多時(shí)，上秤，數(shù)量總會(huì)八九不離十，老先生就在專門的記賬薄上記下幾筆，隨后唱道，他某某二爺家，應(yīng)得三十五斤，實(shí)得三十四斤六兩，欠四兩，明年找補(bǔ)~他某某三姑家，應(yīng)分二十八斤，實(shí)分二十八斤九兩，多九兩，明年扣除~</p><p class="ql-block"> 我家五口人，印象中每年都能分到兩三條七八斤左右的大胖頭魚，五六條兩斤左右的鳙魚，老娘早已準(zhǔn)備好菜刀剪子，魚分到手，馬上就在水塘邊忙活起來，將魚收拾好，已時(shí)中午時(shí)分，又急忙趕回家，先煮一鍋新鮮的魚湯，一家人津津有味地喝完鮮美的魚湯，大人們又忙活起來，留兩條魚放在櫥柜，年夜飯和春節(jié)來人要做菜，剩下的腌制臘魚，開春后還能吃好幾個(gè)月。</p> <p class="ql-block"> 還有一件很熱鬧的事就是殺年豬。天剛麻麻亮，大人們就起床忙得不亦樂乎，將左右隔壁人家的水瓶全部借來，不停地?zé)_水，直到把幾十個(gè)水瓶灌滿，然后就焦急地等著早就預(yù)約了的殺豬匠到來，殺豬匠這個(gè)時(shí)節(jié)很忙的。</p><p class="ql-block"> 約莫還沒到中午，家里剛供奉完神宗，還沒來得及吃飯，倆膀粗腰圓的殺豬匠挑著擔(dān)子呼哧呼哧地進(jìn)了院門，“豬呢？搞快些，今個(gè)還有三頭呢！”話音剛落，濃烈的酒精味就彌蓋四方，大人們忙不迭放下尚未拿穩(wěn)的碗筷，歡天喜地迎出去，喲，他表爺來啦，豬早就關(guān)進(jìn)圈等著呢。也不知道是豬等人還是人等豬，這個(gè)高興時(shí)刻人和豬的概念沒有平常"港口（吵架、打嘴仗的意思）”時(shí)對(duì)言語的那么多計(jì)較了。</p><p class="ql-block"> 兩位殺豬匠黎明時(shí)分就完成了一單，上午又干了一票，這已是吃了兩頓殺豬酒，走起路來歪歪咧咧，可一看豬圈里的豬，瞬間精神煥發(fā)。倒放好“泡桶（類似于古裝劇美人牛奶鮮花浴時(shí)用到的腰子型洗澡盆）”，一人按豬頭，一人拽豬尾，與近兩百斤的大肥豬“搏斗"起來，小孩子聽著豬的嗷嗷叫，不敢靠近豬圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛三頭豬在爭(zhēng)搶食物（形象描述，無任何污辱之意），笑得合不攏嘴。</p><p class="ql-block"> 幾輪下來，他表爺和它互搏的勁頭似乎都有所懈倦，說時(shí)遲那時(shí)快，聽聞動(dòng)靜的左鄰右舍們恰好趕到，拳腳棍棒齊助陣，“八戒兄”終于敗下陣來，躺在地上直哼哼，倆殺豬匠又精神抖擻地將有氣無力的豬拖到倒放的泡桶上，對(duì)著咽喉一刀下去（過于血腥，此處省略…字）。</p><p class="ql-block"> 豬老爺安享后，大家?guī)兔⑴萃胺^來，放根兩頭在桶外的皮繩墊底，殺豬匠喘口氣，呷口茶，噗地對(duì)躺在桶里的尤物一吐為快，然后一瓶瓶開水澆到桶里，倆人各執(zhí)皮繩一端，來回牽拉，不時(shí)再澆上開水。</p><p class="ql-block"> 死豬不怕開水燙，殺豬匠悠閑地邊拉邊燙，不一會(huì)，從擔(dān)中拿出特制卷刀開始用刮豬毛，先從豬背開始，將俗稱豬棕的豬背毛刮下來，小心翼翼地甩干水份，一叢叢地?cái)[放到擔(dān)中，然后就隨心所欲地刮起來，一頭大黑豬，很快就變成了大白豬。</p><p class="ql-block"> 在農(nóng)村，稱為匠的都會(huì)被大伙高看一眼，機(jī)械智能工業(yè)流水線生產(chǎn)還沒現(xiàn)在先進(jìn)的時(shí)候，匠，一般都是靠嫻熟的手藝名噪四方，殺豬，除了是體力活，更是技術(shù)活。后面的步驟，沒有多少年的經(jīng)驗(yàn)積累，是很難做好的。</p><p class="ql-block"> 一是吹豬。吹牛許多人可以張嘴就來，吹豬，只有殺豬匠才可以張嘴就來。豬毛刮得差不多了，殺豬匠將豬抬起重新放到翻倒的泡桶上，拿出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釬，稍微打量下，將鐵釬從豬的后蹄處沿著豬皮捅入，在不同的位置連捅幾下，動(dòng)作麻利精準(zhǔn)，捅捅到位。抽出鐵釬后，開始對(duì)著豬蹄吹氣，兩個(gè)殺豬匠輪番上陣，直吹到豬的身體變得滾圓滾圓，然后拿出麻繩扎緊豬蹄，似乎這時(shí)候有一陣微風(fēng)吹過，這頭豬就能飄到天空，變成一只“飛豬”。豬吹好了，才能將全身皺皺壑壑處的皮毛刮干凈。</p><p class="ql-block"> 二是剖豬。兩位大佬拿出掛鉤，將刮得雪白干凈的大肥豬倒掛在放好的木梯上，大刀闊斧齊上陣，先將豬肚子里面掏空，然后將豬分成兩半，動(dòng)作行云流水，雖有點(diǎn)殘忍，卻不失賞心悅目。</p><p class="ql-block">這會(huì)，大人們趕緊去處理豬內(nèi)臟，喜氣洋洋地去做殺豬菜。需要買豬肉的左鄰右舍情緒高漲，遞煙端茶，極力討好兩位操刀手，過去農(nóng)村雖然幾乎家家都養(yǎng)豬，但受瘟病、豬的生長(zhǎng)速度、紅白喜事提前殺豬等因素影響，有不少人家無年豬可殺，只有來買，主人留下自家用的，剩下的交由殺豬匠全權(quán)處理。兩位大佬居高臨下地傲視眾人，“不要慌不要慌，一個(gè)個(gè)來”，態(tài)度雖有點(diǎn)冷，但手起刀落后，也總能讓大多數(shù)人分到想要的肉。</p><p class="ql-block"> 豬分完了，家里的殺豬宴也做好了，兩位殺豬匠在大伙的千恩萬謝中腆著肚子捧起大碗喝殺豬酒，一番折騰，酒精也散發(fā)得差不多了，幾碗酒下肚，乜了一眼擔(dān)中主人早已準(zhǔn)備好的殺豬禮，滿意地打著酒嗝，唱下首“豬之歌”去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 大事忙完，剩下的都是最能讓小孩子們有體驗(yàn)感的事。</p><p class="ql-block"> 二十七八，殺雞宰鴨?，F(xiàn)在菜市場(chǎng)天天都有殺雞宰鴨的，小時(shí)候看家里殺雞宰鴨卻是稀罕事。大人們忙著宰殺的時(shí)候，孩子們也不閑著。</p><p class="ql-block"> 女孩子圍著雞毛轉(zhuǎn)。雄糾糾的大公雞，身上的毛斑瀾溢彩，特別是尾巴上的毛，既光亮又絲滑，女孩子們精挑細(xì)選，將漂亮的羽毛搜集起來，幾個(gè)丫頭湊在一起，互相評(píng)論誰搜集得多，誰搜集的漂亮。每個(gè)人將最漂亮的那根羽毛小心翼翼地壓在書本里，剩下的做成毽子，找個(gè)空牙膏皮，那時(shí)的牙膏皮是鉛鋁材質(zhì)的，把牙膏嘴剪下來，底部用牙膏皮包裹磨平，將心愛的羽毛插在牙膏嘴里，毽子就做好了。</p><p class="ql-block"> 踢毽子不僅小孩子們喜歡，大人們也時(shí)不時(shí)忙里偷閑湊過來踢幾腳，既溫暖了身體，又舒張了心情。正所謂“三五成群俏小丫，鴻毛成撮腳尖花。翻旋羽舞千般好，跳躍毫飛一樣佳。身似燕，臉如霞。稚童閑趣忘還家。前抬后打空中絢，串串銀鈴漫遠(yuǎn)涯。”</p><p class="ql-block"> 男孩子圍著鴨腸轉(zhuǎn)。找來一個(gè)編織得很密的籮筐，在提手系上繩索，將鴨腸擺進(jìn)籮筐，壓上一塊小石頭，拎到池塘邊，放進(jìn)靠岸附近的淺水處，片刻后快速拉起籮筐，里面總會(huì)有一些貪吃的小魚小蝦，反復(fù)幾次，收獲頗豐。稍大點(diǎn)小魚蝦曬干，以后給爸爸當(dāng)下酒菜。一部分拿去喂沒宰殺的小鴨。留幾只裝在玻璃瓶里養(yǎng)起來，放一粒米飯看魚蝦們搶食嬉戲，其樂無窮。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 最開心的還是看大人們圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，蒸米坯、熬糖稀、晃米面、炸圓子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 現(xiàn)在吃的炒米做法很簡(jiǎn)單，將泡好的米油炸或直接炒，小時(shí)候吃的炒米，經(jīng)過淘蒸晾曬炒幾道工序，味道自然不一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 蒸米坯要用到一個(gè)特別的工具：飯甑。這個(gè)器具已經(jīng)很久沒見過，隱約記得是用杉木做成的，形狀頂部略比底部大、高約半米，直徑約20厘米的圓柱體，底部和內(nèi)部中間有透氣孔隔層，這東西不是家家都有，過年蒸米坯的時(shí)候，從東家傳到西家，在大人們的手中磨得锃亮，空氣中都透著杉木和米飯的清香。大人將淘死好的糯米放進(jìn)飯甑，架進(jìn)放了水的大鐵鍋，蓋上苫蓋，就開始燒火，水在鐵鍋里不停翻滾，屋里屋外很快就香氣四溢，蒸米坯的火候，媽媽掌握得恰到好處，時(shí)間到了，將飯甑從鍋里抬出，盛出米飯，接著蒸下一鍋。盛出的糯米飯不軟不硬不生不爛，粘度熟度剛好，早就圍在灶邊的小孩子們吹著氣，燙手也顧不上了，捏起一個(gè)飯團(tuán)，灑上一些白糖幾粒芝麻，狼吞虎咽起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 蒸夠了，大人們將米飯攤開到簸箕里，先晾涼，再拿到屋外曬干，曬的過程中，每隔幾個(gè)時(shí)辰還要將成團(tuán)的米飯捻散，曬好后，糯米飯都是一粒一粒晶瑩剔透的，米坯就也做好了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 大多數(shù)時(shí)候過年炒制炒米，米坯還沒曬成型，時(shí)間來不及，用的是上年曬成的米坯，隔年米坯炒出的，不因時(shí)間長(zhǎng)而變質(zhì)，反而更加香脆可口，傳統(tǒng)工藝，自然是經(jīng)過老祖宗不斷總結(jié)有一定道理的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 炒米炒好了，主要有兩個(gè)用途。過年來客，雞湯泡炒米；打炒米糖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 打炒米糖，糖稀很重要。熬糖稀也是一件很費(fèi)時(shí)的事。記憶有點(diǎn)模糊，憑印象簡(jiǎn)單敘述一下。老家熬的是麥芽糖，小麥浸潤(rùn)幾天發(fā)出白嫩微綠的初芽后，放進(jìn)鐵鍋里煮，熬到一鍋水由白變黃，由黃變褐后，撈出麥子，繼續(xù)熬，反正很費(fèi)柴火和工夫，直到一大鍋水蒸發(fā)成鍋底一點(diǎn)點(diǎn)，沸騰的水花變成濃稠白泡，糖稀才算熬成，早就眼巴巴盯著的小家伙們，抄起兩根筷子，在鍋底快速纏繞，筷子沾裹上糖稀，稍冷卻，不停吮嘬，就是我們最甜蜜最幸福的時(shí)刻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 大人們卻沒閑著，麻溜地將炒米、花生、芝麻倒入鍋中，迅速攪拌，使糖稀充分和剛放進(jìn)的材料融合，然后盛進(jìn)模具，壓成方形，一條條一塊塊地切開，炒米糖也大功告成。</span></p> <p class="ql-block"> 晃米面我記憶較為深刻。浸泡好的早稻米，兌水放到石磨上磨成米漿，這個(gè)過程我特別好奇，兩塊嚴(yán)絲合縫的圓石頭，疊加一起，里面到底有什么，這么神奇，大米進(jìn)去變米粉，豆子進(jìn)去變豆渣，大人說里面住著神仙。瞇著眼從上面石塊邊沿手臂粗的添料口什么也看不見，使出吃奶的勁去搬卻紋絲不動(dòng)，只好遺憾地錯(cuò)過了見神仙真容的機(jī)會(huì)。隨著大人吱呀吱呀有節(jié)奏地推轉(zhuǎn)，一勺一勺米漿從石磨中間緩緩流出，順著底槽淌入石磨底下的“提亮子"里。</p><p class="ql-block"> 米漿磨好，又到了熱氣騰騰的時(shí)候。依舊是那個(gè)灶臺(tái)，那口鐵鍋，鐵鍋上的飯甑換成了鐵盤。鍋里的水翻滾后，大人將米漿舀入長(zhǎng)度比鍋直徑稍小的長(zhǎng)方形鐵盤，上下左右晃蕩，米漿均勻地布滿鐵盤，放到鍋里沸騰的水面上再晃蕩幾秒中，盤里的米漿就凝固了，瞬間提起鐵盤，用筷子沿鐵盤四周一劃拉，然后將凝固的米漿卷起來放在砧板上，切成厘米寬的米圈，還是攤到簸箕里，曬干，晃米面也晃成了，老家人美其名曰“揚(yáng)米面”。</p><p class="ql-block"> 前幾盤米漿是晃不成米面的，剛卷好上砧板，就被小伙伴們搶走了，還是捏成一團(tuán)，蘸上白糖，塞到肚子里，和蒸米坯一樣，雖是熟悉的配方，但有各領(lǐng)風(fēng)騷的滋味。</p><p class="ql-block"> 離開村子后，一直未吃過揚(yáng)米面。多年前，第一次去廣東，看到街邊廣東腸粉的小吃攤，雖然剛在酒店吃飽了自助早餐，又毫不猶豫地沖上去搶了個(gè)座，激動(dòng)萬分，踏破鐵鞋無覓處，居然在人潮洶涌的大都市，遇到了窮鄉(xiāng)僻壤才有的"晃米面"。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在各種美食已遍布大街小巷，但無論是老鄉(xiāng)雞的“雞湯揚(yáng)米面”，還是掛著噱頭的“石磨廣東腸粉”茶餐廳，都沒有了等在鍋邊的那團(tuán)晃米面的滋味，這般感覺如同年味淡了一樣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 炸圓子、炸小吃相比而言程序稍微簡(jiǎn)單點(diǎn)，現(xiàn)在依然是很多家庭過年的保留項(xiàng)目，就不多贅言。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 過小年后，經(jīng)過熱鬧又從容的忙碌，不知不覺就到了年三十，這幾天，大人小孩都非常充實(shí)，村頭巷尾，有滋有味，陣陣歡笑，裊裊炊煙，舞出一道道熱火朝天的美景。</span></p> <p class="ql-block"> 年三十這天，空氣中氤氳著的甜蜜祥和喜慶氣息，濃烈地彌漫在村子里的角角落落，過年啦！</p><p class="ql-block"> 一大早，大伙都笑盈盈地忙碌起來。最忙的要數(shù)村子里幾位毛筆字寫得"有勁"的老先生，挨家挨戶幫大家寫春聯(lián)。村里人對(duì)春聯(lián)很重視，雖說會(huì)寫字的人多，但都想請(qǐng)字寫得最好的先生來寫，貼出來，厚重大氣耐看，有親戚來拜年，可以顯擺顯擺、說道說道，這個(gè)是誰誰寫的，好在哪哪，評(píng)頭論足一番，主人倍有自己也是半個(gè)文化人的面子。</p><p class="ql-block"> 幾位老先生大清早開始，筆走龍蛇，揮毫潑墨，一定要趕在中午之前把所有的春聯(lián)寫好，時(shí)間雖有點(diǎn)倉促，但寫出來的字卻一點(diǎn)也不含糊，遒勁端正，灑脫硬朗，倒不是為了人家的兩包煙一瓶酒，而是在乎自己的名望。</p><p class="ql-block"> 內(nèi)容基本上都差不多，家有高壽老人的，寫“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”；有中學(xué)生的，寫“十分春色，萬里鵬程”；灶房寫“細(xì)水長(zhǎng)流，蒸蒸日上”；豬圈雞棚寫“五谷豐登，六畜興旺”，橫批大都是“吉祥如意”、“平安富貴”，等等。</p><p class="ql-block"> 老先生在寫字，大人們都會(huì)使喚小孩在旁邊侍候，“去，學(xué)著點(diǎn)，長(zhǎng)大了，門對(duì)子就你們寫了”，自己忙著熬漿糊，貼春聯(lián)的漿糊都是自己熬，一點(diǎn)磨著很粗的糯米粉，在鍋里文火慢熬，直到熬出粘稠的糊糊，貼在門框上才牢固。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，除了貼春聯(lián)，還要貼"門慶子”，查資料，才知道學(xué)名叫“過門箋”，又叫"掛錢”，掛錢上刻鏤著吉祥的圖案和文字，沿門框上方貼牢，下面大部懸空，五顏六色，可隨風(fēng)飄動(dòng)。掛錢與對(duì)聯(lián)搭配著貼，一是表示一種祝福，表示吉祥如意的意思，二是象征著富有，即有錢的意思。</p><p class="ql-block"> 中分時(shí)分，貼好的<span style="font-size: 18px;">掛錢和春聯(lián)交相輝映，滿院滿屋煥然一新，空氣都變得鮮艷起來，呈現(xiàn)出一派濃厚的鄉(xiāng)土氣息和辭舊迎新的節(jié)日景象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 家家戶戶春聯(lián)的內(nèi)容大都以喜慶祝福為主，當(dāng)然也有例外的，印象中有兩戶大門貼上的春聯(lián)，總是別具一格。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 那個(gè)年代農(nóng)業(yè)稅尚未取消，雖是義務(wù)教育，但在農(nóng)村實(shí)施得不很均衡，每年交農(nóng)業(yè)稅和子女上學(xué)費(fèi)用是農(nóng)民最大的負(fù)擔(dān)，由此常常會(huì)引發(fā)鄉(xiāng)村干部與農(nóng)民矛盾。有位村民比較早就出門務(wù)工，是村里第一批出遠(yuǎn)門“搞副業(yè)”的打工人，見識(shí)較多，他每年堅(jiān)持自己寫春聯(lián)，他家的春聯(lián)只要貼出來，在村里會(huì)引發(fā)一系列轟動(dòng)事件，會(huì)有很多人去圍觀看熱鬧，也成了村里年三十的新習(xí)俗。記得我上初中的有一年，跟著大伙跑到他家門口去湊熱鬧，他家大門貼好的春聯(lián)只剩上聯(lián)，下聯(lián)被村干部用墨汁涂抹掉了，上聯(lián)的內(nèi)容：上面收下面要老子何日富，很遺憾，至今都沒搞清他的下聯(lián)是什么。后來聽說一到過年，他就會(huì)被有關(guān)部門訓(xùn)戒，有所收斂，記憶猶新的是，離開老家的前一年，他家的“大門對(duì)”內(nèi)容：大腹便便滿肚肥腸罪過罪過，一身正氣兩袖清風(fēng)善哉善哉，這幅春聯(lián)至今仍有教育意義。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 另一位是我的長(zhǎng)輩，爺爺最小的胞弟，這位老爹爹可以說博古通今，才高八斗，如果在古代，應(yīng)該稱得上是“舉人”級(jí)別的，但是經(jīng)歷非常復(fù)雜，據(jù)說年輕時(shí)曾給一位開國(guó)戍邊大將做過秘書，中年后不明不白地從前蘇聯(lián)一路坎坷回到老家，孤身一人終老。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 老爹爹性情寡味，回老家后對(duì)自己的經(jīng)歷諱莫如深，唯嗜煙酒如命，一手拿經(jīng)天瑋地的羅盤，一手拿挫萬物攬鬼神的文筆，從早到晚嘴里吞云吐霧酒醺醺，靠給十里八鄉(xiāng)的逝者辦白事為生。村里的春聯(lián)，一半多出于他的大筆，但他自己家兩間小茅廬的春聯(lián)，幾乎很少親自下筆。也許是從小對(duì)語文的興趣較濃，我在村里的小學(xué)每次語文都能考個(gè)好成績(jī)，老爹爹對(duì)我稍有偏愛，記得有一次我問起他的過去和家人，他絲毫不惱怒，從床底下翻半天，找出一本發(fā)黃的線裝書，讓我一字不落的背完，再去問他，這本書我沒背完，但對(duì)我以后的文言文學(xué)習(xí)幫助很大，話題扯遠(yuǎn)了，其中舊事，內(nèi)容豐富又傳奇，待有時(shí)間再專門作小文緬念。他的春聯(lián)很少自己寫，只得記有兩年把我叫過去，他說我寫，有一年寫的是"東倒西歪屋，千錘百煉人”，有一年寫的是"認(rèn)真中隨便，隨便后認(rèn)真”，我寫的字自然是東倒西歪，但這這兩幅聯(lián)，蘊(yùn)味無窮。</span></p> <p class="ql-block"> 年三十的午飯，一般都很簡(jiǎn)單，春聯(lián)貼好，家里再次收拾一遍，雞鴨魚肉，燉炒煎炸，雖也忙個(gè)沒歇，卻感受不到饑餓，期待著，期待著一年中最重要的一餐飯——年夜飯的到來。</p><p class="ql-block"> 終于盼到大人將桌凳搬到屋外，按過小年的儀式來一遍，謂之"請(qǐng)祖"，先請(qǐng)老祖宗們吃好年夜飯，一邊磕頭，一邊念叼，祖宗們過好年，保佑后輩一家來年順順利利，平安健康，很樸素的祈愿。</p><p class="ql-block"> 儀式結(jié)束，桌凳搬回堂屋，年夜飯正式開始。</p><p class="ql-block"> 依次坐好，一大家人其樂融融，諸多的愁眉煩惱，拋去，全部的喜樂歡悅，自來。大人們坦誠(chéng)傾敘，開懷暢飲，談一年來的笑聞趣事，家長(zhǎng)里短。孩子們無束舉止，肆意嬉鬧，爭(zhēng)搶著先對(duì)長(zhǎng)輩們說出“身體健康，萬事如意”之類的祝福語，因?yàn)?，長(zhǎng)輩們的壓歲紅包已高高舉起。那時(shí)候那一刻，真的只在乎誰先拿到紅包，寫春聯(lián)裁剩下的紅紙糊成的紅紙包，根本不在乎紅包里有幾塊錢。</p><p class="ql-block"> 雖然那時(shí)候，豐盛的年夜飯是一年中吃得最好的一餐，但最大的樂趣，是一家人在一起相聚歡鬧，不僅僅是大年夜可口的飯菜。</p><p class="ql-block"> 誰先搶到紅包，誰就可以帶頭去放煙花，那手持的“連珠筒”，對(duì)孩子們來說，比孫悟空的金箍捧更法力無邊。</p><p class="ql-block"> 雖然漫天星空中煙花發(fā)出的光彩微不足道，卻是小伙伴自己掌握在手的，每個(gè)煙花彈噴發(fā)綻放的瞬間，那股興奮勁，那震徹云霄的歡呼，響徹亮堂整個(gè)村莊。</p><p class="ql-block"> 萬家團(tuán)圓，普天同慶，有味道！</p><p class="ql-block"> 為什么說現(xiàn)在的年味淡了呢？長(zhǎng)輩們說，現(xiàn)在天天像過年，物質(zhì)感比任何時(shí)候都富足，也許，是少了對(duì)傳統(tǒng)文化的體驗(yàn)感和儀式感吧。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 本想再說說拜年。有時(shí)間再寫了。</p><p class="ql-block"> 中庸者信筆涂鴉于牛運(yùn)之年正月。未校對(duì)文字，未推敲語句，直抒胸臆，敬請(qǐng)斧正。</p>