<p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">作者 司雁人</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 1977年秋天，玉米成熟了，當(dāng)時玉米還不能直接收割，要人工掰下來，拉到場院再脫粒。我被安排去掰玉米，手拿小鐮刀，身后背個筐，上千米的地頭，幾百人鉆進去，根本看不見人影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 大學(xué)要招生了，人人可以報名——消息隱隱傳來。我心里煩躁得很，掰苞米時一刀砍中食指，皮翻起來，可以看見白骨。跑回衛(wèi)生所包扎，縫了三針。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 深秋時節(jié)，北大荒遼闊的天空上，成群的大雁往南飛，看見遍地玉米，就落下來增加能量，然后再飛。連里發(fā)給我一只步槍，叫我趕大雁。槍里沒有子彈，但扛著挺精神。見大雁落在玉米堆上吃，我就老遠提著槍喊叫著驅(qū)趕。后來寫文章署名雁人，也是宿命。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">作者高中畢業(yè)證照片</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 10月21日，恢復(fù)高考的消息正式公布，停了十多年的高考終于恢復(fù)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 首先要參加初考，全連老老少少幾十人報名去考。我覺得考的不怎么樣，但成績一公布，卻是極少通過者之一，這讓我振奮了起來。其實我們在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)連隊，那些城市青年可能還有點資料，我們本地造，根本什么資料也沒有。我1974年高中畢業(yè)，上學(xué)也沒學(xué)啥?？h城以上城里考生，大都參加了高考輔導(dǎo)班，我們連隊職工不能耽誤干活，基本就是</span>靠著心里往外生。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我記得統(tǒng)考時間是12月21—22日，但網(wǎng)上有人說查了資料，確認黑龍江統(tǒng)考的時間是12月24、25日。八團考場設(shè)在團直小學(xué)，可能九團、十團的也在八團考場。因為這時見到1975年在二師教導(dǎo)隊報務(wù)員學(xué)習(xí)班時認識的九團、十團的人。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">作者在農(nóng)場曠野中</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 12月24日早晨下著小雪（我還是覺得是21日—22日），那兩天從早到晚，天色都是陰陰的，空氣凝重，白天也像傍晚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 第一場數(shù)學(xué)考下來我就懵了，很多題都不會做，</span>高中時我是數(shù)學(xué)尖子生啊，別人不會都是我來講的。<span style="font-size: 18px;">監(jiān)考老師考語文時安慰我，“這科全部撈回來”。語文應(yīng)該還可以，作文題目是《每當(dāng)我唱起東方紅》。我覺得理化卷很不易，居然要簡答“晚上開汽車為什么不能開棚燈？”我在農(nóng)場開過拖拉機、自動收割機，現(xiàn)在都對開車沒興趣。反正開車要看清楚前邊的路，沒事開棚燈干嘛呢?我怎么知道反光不反光的物理學(xué)道理呢!糊里糊涂考完，心里很難過。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">作者在農(nóng)場家門前</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 當(dāng)時政治環(huán)境乍暖還寒，要考不上，就有人說你不安心扎根邊疆，入黨、提干、推薦上大學(xué)都沒你的了。誰也沒把握考上，大家都是搏一搏。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 前途是一回事，主要還怕丟臉，家里、鄰居、工友覺得你不是挺能嘛，怎么考不上呢!放屁加沙子，那種諷刺挖苦相當(dāng)厲害，殺死人不償命。那些沒考上的工友、同學(xué)，包括那些城市知青，后來見面一般都不提當(dāng)年高考的事，或者干脆說自己沒參加，不記得了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 晚上頂著寒風(fēng)騎自行車二十公里回到家，爸爸一看，就知道考得怎么樣了?！霸趺搭^夾腚溝去了，不是挺能嘛!”你看，來了吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 到現(xiàn)在我都不知道1977年考了多少分。那時甚至不知道總場還有個教育科，可以查分，查錄取沒錄取，被錄到哪個學(xué)校。只是伸著腦袋在連隊一邊干活一邊等。心想，來了通知書就是錄取了，沒來就是沒考上，也就</span>不用找那個難看了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 心情很不好地熬過了1978年的春節(jié)，通知書沒來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 春節(jié)過后，機務(wù)人員一起干活。一天上午，在大車間休息的時候，看到一張《人民日報》。那是1978年2月17日的《人民日報》，刊登了徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。一口氣讀完兩個整版，吃飯都耽誤了，心情被陳景潤刻苦攀登科學(xué)高峰的精神久久感動著。暗下決心，一定要努力，一定爭取考上大學(xué)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">1978年作者準考證照片</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 又初考又統(tǒng)考，每一考都尸橫遍野，都可能石沉大海。1978年7月高考，我分數(shù)過了本科線一分，因為志愿報得高，最后入了礦師數(shù)專班。二九○農(nóng)場1978年考上大專以上的共四十三人，總場學(xué)校高中應(yīng)屆畢業(yè)生七人，往屆畢業(yè)生只我一個，其余三十五人都是大城市下鄉(xiāng)青年。在學(xué)校入團的時候，無敵英俊的校團委王效先書記找我談話，說他參加了當(dāng)年的招生，對我檔案上那張照片印象很深，很高興錄取到我。而直到畢業(yè)后很多年，我也不知道自己上了本科線，落到專科班。當(dāng)年如果知道自己在那么艱難的條件下，竟然考進了本科段，只是由于志愿問題而沒錄取到，我可能會痛苦的讀不下去，或退學(xué)，或畢不了業(yè)。我在生產(chǎn)連隊干活，考大學(xué)是連隊報名連隊聽信兒，全連就我一個人考上，所以什么事也沒人告訴我。分數(shù)線面前一分壓死人無數(shù)，我卻浪費了那一分。2012年同學(xué)在深圳聚會，李巧玲隨意說著1978年分數(shù)線時，別人都不以為然，我卻腦子瞬間短路，身體頓時癱軟了一陣子，他們知道，我不知道。有些事不知道，可能也是一種幸福。沒讀到全日制本科，還是很大程度上影響了我對自己的人生規(guī)劃。假如考前填志愿時我神機妙算把握住那一分，假如招生辦工作人員替我把握住“服從分配”那一分，在學(xué)校多讀兩年書，也許有些事可以想明白。晚出來兩年，社會環(huán)境已大不一樣，也許一切都將改變?？上松鷽]有假如，沒有也許。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 更為驚悚的是，郵遞員把我的通知書送到了十二連，</span>而我除了1976年被調(diào)到磚瓦廠燒了一年磚外，都是在十三連。<span style="font-size: 18px;">要不是我們連一個熟悉的女孩到十二連串親戚，在十二連連部看見那個普通白信封給我?guī)Щ貋?，我就還是在等十三連通知。十三連沒通知，我就以為還是沒考上，連這個學(xué)也上不成。女孩把那封信給了我，我才到連里、營里、團里一級級辦手續(xù)。真是一關(guān)過后一關(guān)攔，關(guān)關(guān)都是薄冰加深淵。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">作者在礦師校門前</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 入學(xué)第二天一早，到教學(xué)樓后面水房打開水，迎面從鍋爐房走出來一位戴黑邊眼鏡的教授。見教授腰板筆直、肩平頸正，個頭矮而身體壯，領(lǐng)扣領(lǐng)鉤嚴謹?shù)乜壑?，頭發(fā)整齊地高揚右梳，心里由衷生出一種尊敬，側(cè)身立步讓過，并目送背影三秒。后來知道那教授就是燒鍋爐的，一直見他即使從上到下渾身落滿爐灰，頭型總是紋絲不亂。心想，連燒鍋爐的都這么像教授，這學(xué)?？隙ú佚埮P虎。燒鍋爐的就住在校內(nèi)，過幾天見他領(lǐng)著老婆談笑著從家里出來，更是驚得說不出話來。老婆眉清目秀、長鼻瘦臉、身材高挑。心想，燒鍋爐的都可以找這么漂亮的老婆，這學(xué)得好好上呀!那幾屆同學(xué)應(yīng)該都經(jīng)常見到燒鍋爐的一家在校園里優(yōu)游著。有同學(xué)說燒鍋爐的老婆是農(nóng)村來的，沒工作。想來他們的生活并不寬裕，但他們旁若無人的幸福，真是讓人羨慕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 開學(xué)典禮，身材模樣都很俊朗，風(fēng)度翩翩的教務(wù)長孟坤講話，首先教育我們要為實現(xiàn)“四化”努力讀書，不準談戀愛，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就立即開除。那時大多數(shù)人都聽話，害怕，別的班也有不聽邪的。兩年青春歲月，感情生活很蒼白。戀愛季形單影只，沒人追，也不敢追人。日后相聚，只見繁華過處發(fā)如雪。我們用高尚為自己寫就了青春的墓志銘。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">鶴崗火車站</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">左起 司雁人 尹海波 馬顯龍</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我是戴著黑白花狗皮帽子入學(xué)的，漫長的冬天里，男同學(xué)戴棉帽子，女同學(xué)扎頭巾。通往學(xué)校食堂的小路白雪皚皚，從南向北，穿過一片高大的楊樹林，楊樹上一只只大眼睛看著我們來回。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 教學(xué)樓里廁所開始是好用的。當(dāng)時我還想，我昨天還是一個北大荒大地里干活的臭小子，今天可以站在三層樓高的位置尿尿嗎？當(dāng)年11月份入學(xué)，我已經(jīng)在北大荒工作了四年零四個月，而我們班有甚至比我大的都還是應(yīng)屆生。教學(xué)樓里的廁所沒幾天就關(guān)閉了，宿舍樓好像也不開廁所，記不清了。只記得冬天冷的時候，男女同學(xué)抄著手，到校園東西兩邊兩個木板公共廁所，那真叫魚貫而行。晚上有人打著一樣家用電器——手電筒。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">同游松花江</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">左起 劉祥國 董劍飛 司雁人</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 1979年“五四”青年節(jié)，全校師生在食堂里舉辦聯(lián)歡會，77音樂班伴著《青春友誼圓舞曲》的旋律，表演了快三步的華爾茲。第一次看男女同學(xué)面對面手拉手跳舞，很多同學(xué)都不大適應(yīng)，聯(lián)歡會結(jié)束后，大家挑開食堂門斗那個厚重的棉布簾子，像逃跑一樣涌出來。我聽一個78英語班女同學(xué)如釋重負地說：“哎呀媽呀，臊死我了！”那歌詞挺有時代特色，第一段是：“藍色的天空像大海一樣，廣闊的大路上塵土飛揚。穿森林過海洋來自遠方，千萬個青年人歡聚一堂。拉起手唱起歌跳起舞來，讓我們唱一支友誼之歌?！钡谝淮我娔信橹鴦勇牭男?，擺動優(yōu)美的身姿，拉著手轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，同學(xué)們心里有刺激、有興奮、有害羞，滋味很復(fù)雜。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">佳木斯松花江邊</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">左起 董劍飛 司雁人 </span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我們班去青石山玩過一次。那時劉寅老師剛接課，這次也跟我們一起。中午吃飯時，我們是發(fā)的面包，他飯盒里帶的是雞蛋炒黃瓜，客氣地叫我們吃。不是我沒出息，而是那雞蛋炒黃瓜太誘人。劉老師一個勁兒叫我們吃，我說你看你都不吃，光叫我們吃，他說他吃不了多少。說著掀起衣服，讓我們看腹部巨大的刀痕，他說是胃潰瘍導(dǎo)致胃穿孔，大手術(shù)切除了四分之三，所以叫我們盡管吃。別人還是不大好意思，看別人吃得差不多了，雞蛋炒黃瓜還有不少，我風(fēng)卷殘云，全部造光。那是我吃過的最好吃的雞蛋炒黃瓜。那時學(xué)校吃的比我們農(nóng)場差很多，細糧、肉都少很多。晚修后，同學(xué)們都沖自家?guī)淼挠筒杳?。那東西燒心，有時吃了胃難受的不行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 學(xué)校組織過一次全校籃球賽，男生我們班碰上技工班，我?guī)е鴰讉€“剃過頭”的弟兄亂哄哄往上沖，幾個回合就抵擋不住。技工班那個長了一顆板齙牙的左撇子，帶著他的弟兄們大發(fā)神威，那通暴淬，基本上是滿地找牙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 1979年秋天，學(xué)校搞冬儲大白菜，在市郊買了一塊農(nóng)民的白菜地，組織學(xué)生前去采收，一些女同學(xué)咔咔猛吃白菜心。黑臉膛的保衛(wèi)科徐科長，發(fā)現(xiàn)白菜都是青幫子，沒多少長心的，很生氣，罵咧咧的，說讓人“拔錨”了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 記憶中好像還撲過一次山火，我們到的時候，火已經(jīng)基本滅了，我們撲打零星的著火點。什么時間、什么地點記不得了，也可能是我做的夢，夢里總是有野火燒過的一片片焦黑。應(yīng)該有，也應(yīng)該在1979或1980年春天，好像晚上才回來，同學(xué)們打水洗澡。那時洗澡不方便，基本就是擦身，學(xué)校沒有澡堂。第二天還放了假，大多數(shù)人回家了，我們幾個留校的好像還到電視室看了場黑白電影，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)題材的。春天還植過一次樹，上山，很難刨坑。小松樹苗栽在土坷垃里，一個技術(shù)人員講，“一年青，二年黃，三年見閻王”，成活率不高。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">團結(jié)橋上</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">左起 司雁人 李志堅 劉祥國</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 那時，我和幾個同學(xué)算是比較小資，這玩玩那玩玩。去過一次佳木斯松花江江沿，還去過一兩次團結(jié)橋，有照片為證。小資就是往頭上打發(fā)蠟。晚上洗完頭，打上發(fā)蠟上晚修，后座女生聞到，“什么味什么味，真好聞”，我們偷著樂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 校團委搞過一次征文比賽，我投了兩篇，一篇一等，一篇二等。實際上，1979年春節(jié)放假在家，一個中學(xué)同學(xué)不知從哪弄到一本用十六開稿紙抄寫的手抄本《第二次握手》，神秘地問我看不看，我說看，他說時間很緊，別人要來拿。我說我一定按時看完，他就給了我。我一看就入了迷，基本沒睡覺就一氣看完。剛開始是想看科學(xué)家怎樣搞科研，真看起來卻被男女主人公的純真愛情所吸引，最后是驚詫于文學(xué)語言的力量竟能夠使人心靈戰(zhàn)栗。應(yīng)該說，就是這本手抄本《第二次握手》，使我一個理科生的興趣悄悄轉(zhuǎn)向了文藝寫作。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">煤海公園</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">前排左起 董劍飛 司雁人 后排左起 劉祥國 李志堅</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 除了77數(shù)專班哈爾濱葉寶昆、上海鄭為民、北京王肯、本市劉力幾個住校學(xué)長印象很深外，中文班的邱平壤、呂敬源、冷國儉、洪鈞老師，都是那時礦師的一景，是我心里的一景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 礦師教師印象深刻的還有音樂班初本榮老師。1979年冬天對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時，學(xué)校也做了相應(yīng)準備，學(xué)生都是民兵，初本榮好像是民兵教導(dǎo)員，他戴那頂黃單帽類似軍帽。初老師領(lǐng)著我們下到學(xué)校菜窖里，揮動肩上挎著的拇指、食指分開，后三指并攏那種黃手套，用他北京人那漂亮的男高音響亮地對我們說：“不打是暫時的，打是必然的！”我文理兼修熱愛藝術(shù)，當(dāng)然也喜歡音樂，幾次晚上到他辦公室，他左手邊高腳杯里裝著白酒，右手邊是法律方面的書，他就一邊喝酒一邊看書。他送給我?guī)灼凇洞蠹页芬魳冯s志，讓我學(xué)唱《孔雀河》，但他沒有給我講過怎么樣歌唱。后來在嶺北中學(xué)實習(xí)時，我向音樂班陳力請教過氣息、共鳴什么的。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">鶴崗火車站</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">前排左起 崔瑞啟（80數(shù)專）吳春華（78物理）司雁人（78數(shù)專）尹海波（78數(shù)專）馬顯龍（78數(shù)專）曲彥昭（78化學(xué)）富力三中學(xué)生</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">后排左一董文彬（79政專）左二富力三中胡恩義副校長</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 初老師那時是我心中最大的景致，與那燒鍋爐的從來都一絲不茍相反，初老師衣著發(fā)式都相當(dāng)隨便，但就是自帶光芒。一件破衣服到了他身上，就是一種景別。他穿一條黃色肥褲子，手插褲兜“啦呀啦”地從右邊那條樓梯上三樓辦公室，他披著大衣喝著白酒學(xué)法律的情景，至今如在目前。我覺得追捕杜丘的“啦呀啦”感情很復(fù)雜，有不服也有憂傷，有抗?fàn)幰灿形蜔o奈。當(dāng)時初老師天天“啦呀啦”，可能反映了他的心境，但也契合了我的心情，所以印象不滅。2016年編我們班《相逢那時候》老照片時，車站送別一場，我也“啦呀啦”了一回。人生有時就是一首無字歌，說不得。除了日本電影《追捕》，還在選煤廠俱樂部看過港片《三笑》，陳思思那一版，驚為天人。那時看電影很美好，但我發(fā)現(xiàn)也不能多看，看了很空虛，很想談戀愛，很想點秋香，也很想真由美坐到自己馬上來。個人想法太多，耽誤了實現(xiàn)“四化”那可了不得。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">1980年鶴崗的冬天</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 大概是1980年7月12日，全體畢業(yè)生在教學(xué)樓一樓左邊那間大體育室集中，屋子里有鞍馬、雙杠等器材，礦務(wù)局教育處人事科科長史新民宣布分配名單。外面零星有雨，空氣有幾分凝重，我看著同學(xué)們一張張說不上高興也說不上不高興的臉，心里茫然而凄涼。我們天天做題，沒享受當(dāng)下，更不曾憧憬未來。就這么畢業(yè)了？我的大學(xué)就這么結(jié)束了？我還沒上夠啊!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 直到接人的汽車來了，我才最后一個把衣服放進鋪蓋，卷起來塞入麻袋，再把裝著牙具的臉盆往上一扣，扎好口。連同一只小木箱，一個小書柜，裝進南山礦來的解放牌汽車車廂里。一同分配去南山的十幾個同學(xué)坐在行李上，向著未知的前程出發(fā)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 到了南山也有蹊蹺事。轉(zhuǎn)過年來調(diào)工資，人事科說我們以前參加工作那段沒有檔案，讓我們回學(xué)校找。我們報到是姓叢的老師接的檔案，矮個，眼鏡很厚，記不得全稱了，也像教授。我找到他，他說別人也來找，真搞不清那檔案怎么就死活不見了。沒辦法，人事科又叫我回農(nóng)場開了證明，才長了那級工資。那檔案沒了也是損失，1974年底我</span>在場院瘋跑著扛麻袋上跳板脫玉米<span style="font-size: 18px;">賣力氣，還得過一次二等獎呢，其他同學(xué)都是三等。</span></p> <p class="ql-block"> 就寫這些吧。這就是我那早已遠去的大學(xué)生活。因為走了學(xué)術(shù)道路，退休后還沒閑著，最近喜歡聽車繼鈴《最遠的你是我最近的愛》，云淡風(fēng)輕里一絲淡淡的憂傷。</p>