<p class="ql-block">在我還不認(rèn)識(shí)老公的時(shí)候，他們一家都是傳奇。父親官至縣級(jí)，卻是首批響應(yīng)國(guó)家號(hào)召下海先富起來(lái)的能人，其中一個(gè)姐姐是縣里屈指可數(shù)的美人和事業(yè)有成的女強(qiáng)人，哥哥博聞強(qiáng)記，每天的報(bào)紙看一遍就能倒背如流，他本人是我們縣高我一個(gè)年級(jí)的理科狀元。真是鮮花著錦的人家，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)和我有什么干系，也沒(méi)想到真正走進(jìn)這個(gè)家，所謂的傳奇卻這樣普通，也這樣深情。</p> <p class="ql-block">第一次聽(tīng)說(shuō)婆婆和我完全無(wú)關(guān)：鄰家有女，欲與老公的哥哥交往，女孩的母親堅(jiān)決不允，言女兒溫善，怕婆婆太過(guò)厲害，受了委屈。那時(shí)對(duì)“婆婆”二字絕無(wú)概念，并不知道是將要相伴這么久的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次見(jiàn)到婆婆是北京的一個(gè)晚上。其時(shí)我和老公剛開(kāi)始交往，聽(tīng)說(shuō)她來(lái)京探望女兒（我大姑子），自然要見(jiàn)見(jiàn)。奇怪的是，我并沒(méi)有丑媳婦的惶恐，她也沒(méi)有當(dāng)婆婆的自覺(jué)，寒暄了幾句，印象是個(gè)身板筆直的老太太，也許還有些拘謹(jǐn)，反倒是我話(huà)多，她是問(wèn)一句說(shuō)一句。</p> <p class="ql-block">之后見(jiàn)得多了，幾乎每次都刷新我的認(rèn)知。婆婆是個(gè)極其有存在感的人，無(wú)論是家庭瑣事還是國(guó)家大事，她都一副真理在握，理直氣壯，豪氣干云的樣子。我大姑子就常說(shuō)：“幸虧我媽不識(shí)字，不然就是吳儀第二”。這樣說(shuō)是有些夸張，但我們都深信，當(dāng)個(gè)居委會(huì)主任，婆婆肯定游刃有余。</p> <p class="ql-block">公婆偶爾來(lái)和我們住，吵吵嚷嚷過(guò)日子，慢慢彼此熟悉。聽(tīng)到最多的是婆婆嘮叨在村里生活多年的艱辛和委屈。其實(shí)我大多時(shí)候是隨口附和，根本沒(méi)有概念。這次婆婆去世，回到老家去送她。她的棺木就停放在她費(fèi)了極大辛苦蓋起卻一天都沒(méi)住過(guò)的新房里。這房子雖然已建好二十余年并無(wú)人保養(yǎng)，但以我這雙看過(guò)世界的眼看來(lái)，仍算得上布局精巧，高大寬敞。婆婆怎樣喂蠶養(yǎng)雞賣(mài)核桃才換成這大山深處一磚一瓦的新房，想想都覺(jué)得大不容易。一個(gè)女人得有多剛強(qiáng)，才能留下這么鮮明的無(wú)法抹去的痕跡。</p> <p class="ql-block">婆婆離開(kāi)農(nóng)村后漸漸不大熱愛(ài)家務(wù)，更喜歡家之外的廣闊天地。但她做的幾種傳統(tǒng)吃食卻是無(wú)人替代地好吃。比如羊肉餃子，比如粽子，比如月餅。逢年過(guò)節(jié)，羊肉餃子必須是婆婆親手拌餡兒，就算是同樣的流程和材料，別人做的怎么都差點(diǎn)口感。逢年過(guò)節(jié)或家人聚會(huì)時(shí)，婆婆總是不辭辛苦，早早張羅，天不亮就開(kāi)始咚咚地剁肉，先于太陽(yáng)喚醒大家，制造出熱鬧鮮香的家庭味道。粽子月餅這樣的過(guò)節(jié)必備食品，婆婆每年都會(huì)提前準(zhǔn)備，大量制作，做好后熱情地指揮大家分送給親友以及親友的親友。我就每年拿不少婆婆這些吃的四處做人情。今年的端午節(jié)，婆婆還親自給我媽這里送來(lái)一大包粽子，一邊介紹她的新品種餡料（因?yàn)楹脦讉€(gè)人有糖尿病她特意做了紅豆餡兒的）一邊罵大姑子偷吃了我的份額。原以為這樣的味道還會(huì)延續(xù)許多年，所以我一直躲懶沒(méi)學(xué)會(huì)怎么做，不想，這樣的滋味突然之間就失去了。</p> <p class="ql-block">婆婆不愛(ài)住在燈紅酒綠的城市里，更喜歡農(nóng)村日出而作日落而息的自然生活。她常和我們說(shuō)起當(dāng)年公社集體勞動(dòng)的意氣風(fēng)發(fā)，一起吃大食堂的簡(jiǎn)單利落。看她因地制宜地把房前屋后都種菜種得風(fēng)生水起，可以想到當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)里她絕對(duì)是一把勞動(dòng)好手。可是，她嫁的人把她從村里帶到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，帶到縣城，又帶到省城，她終究離農(nóng)村越來(lái)越遙不可及。有時(shí)和公公拌嘴后，她會(huì)悻悻地說(shuō)自己很后悔，還不如當(dāng)年嫁個(gè)放牛娃。每天早上可以相跟上去地里干活，晚上回家時(shí)還可以一邊嘮嗑一邊捎一把豬草?？墒撬薜娜耸鞘锇肃l(xiāng)最能干的后生，沒(méi)有放牛，也不陪她嘮嗑。所以婆婆過(guò)一段時(shí)間就會(huì)生一場(chǎng)規(guī)模較大的氣，借著生氣回村里去散幾天心，呼吸呼吸泥土的香氣，然后再次回到混凝土房子里繼續(xù)生活。關(guān)于身后住在哪里，婆婆更是常常表示一定要回到村里去。她才不要憋屈到一個(gè)小小盒子里，她向往的是寬展和實(shí)在的土地。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">婆婆脾氣大嗓門(mén)高性子急，常常愛(ài)和家人說(shuō)個(gè)理。她生性豪闊，不大會(huì)細(xì)致地照顧人，也不擅長(zhǎng)溫柔地表達(dá)愛(ài)。但她對(duì)周?chē)娜擞謽O好，關(guān)心兒子的胃，關(guān)心女兒的幸福，關(guān)心大孫子找對(duì)象，關(guān)心小外孫學(xué)習(xí)不努力。甚至于關(guān)心當(dāng)年鄰居的孩子沒(méi)工作，關(guān)心樓下老太太和媳婦不和睦。剛結(jié)婚時(shí)，我家儼然是個(gè)駐并辦事處。婆婆總是包攬親戚朋友鄰居甚至村里人的各種雜事，并打發(fā)給我們具體承辦。最多的是結(jié)婚旅游和看病的。來(lái)的都是貴賓，吃住在家里，然后盡量全陪。有一陣子，我總帶不同的新人去同一家影樓，給他們推薦同一款套餐，好像影樓里雇傭的托兒。一個(gè)后來(lái)和我關(guān)系極好的表嫂，就是因?yàn)榭床《啻闻e家住在我家才熟悉起來(lái)的。那時(shí)我還沒(méi)有娃，看著表哥用筷子蘸辣椒喂他兒子，覺(jué)得新鮮有趣。婆婆總是有操不完的心幫不完的忙。婚喪嫁娶風(fēng)俗禮儀，她都了然于胸指揮若定，人情世故家長(zhǎng)里短她更是智珠在握口若懸河，讓人不自覺(jué)地依賴(lài)她，信服她，也熱愛(ài)她。她是個(gè)讓人絕不可能忽視的發(fā)光體，用自己的方式，熱情地照耀著她周遭的一切。葬禮時(shí)回到村里，看到許多我素未謀面的老頭老太太來(lái)看她，扶著她的棺木喃喃自語(yǔ)涕淚交流，想象著她和這些人之間互相扶持的故事和友誼，也不禁讓人神往。</p> <p class="ql-block">婆婆和我的關(guān)系也很有意思。最開(kāi)始，她不喜歡我的瘦弱嬌氣懶惰，大概也看不慣老公、大姑子、哥嫂們都和我關(guān)系挺好，覺(jué)得被搶了關(guān)愛(ài)。后來(lái)磕磕絆絆的接觸多了，反倒不打不相識(shí)，慢慢互相欣賞起來(lái)。我順著她說(shuō)話(huà)夸張地逗她開(kāi)心，給她買(mǎi)漂亮衣服舒服鞋子騙她說(shuō)很便宜，跟在她后面邊學(xué)做飯邊搗亂，把她預(yù)備蒸饅頭的面捏成各式各樣亂七八糟的花樣，喝得醉醺醺時(shí)抱著她的胳膊不撒手……她的堅(jiān)硬碰上了我的無(wú)賴(lài)，慢慢被我軟化，我成了她羽翼下被無(wú)條件庇護(hù)的一員。她逢人便夸兒媳婦好，誰(shuí)要說(shuō)我任何不合適，她都決不答應(yīng)。比如我的懶，婆婆就理直氣壯反駁：窮干凈富邋遢，不收拾家有啥不好。看到我管理孩子她堅(jiān)信我一定是天生自帶著“壓人骨頭”，不然為啥我對(duì)娃不打不罵的娃還那么聽(tīng)話(huà)。我始終相信，如果將來(lái)她動(dòng)不了了，讓她選擇一個(gè)人跟去住，估計(jì)我會(huì)是她的首選。去年陪伴我多年的保姆離開(kāi)時(shí)，她還毛遂自薦說(shuō)可以跟著我到京照顧我一段時(shí)間，實(shí)在沒(méi)料到，最終我們互相沒(méi)了照顧對(duì)方的機(jī)會(huì)。</p> <p class="ql-block">時(shí)常想，婆婆確乎是一條浩蕩的大河，雖然波瀾起伏泥沙俱下，卻也動(dòng)人心弦一往無(wú)前。婆婆生命的戛然而止，我則更相信這樣的神話(huà)：“昔盤(pán)古之死也,頭為四岳,目為日月,脂膏為江海,毛發(fā)為草木……古說(shuō),盤(pán)古氏喜為晴,怒為陰……”在那些我知道或不知道的地方，在那些我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人們中間，總會(huì)有人突然想起她，提起她，突然蹦出一句她曾說(shuō)過(guò)的話(huà)甚至罵過(guò)的口頭禪。她就這樣鮮活地，長(zhǎng)久地，永遠(yuǎn)地活著，像水的不同形態(tài)。也許她就是我們?cè)谌松募纠锊粩嘤龅降挠暄╋L(fēng)霜，也許她終究會(huì)成為另一條浩蕩而奔涌不息的地下河，奔流在我們看不到卻能感受到的某個(gè)時(shí)空。</p>