<p class="ql-block"><b>作者：司雁人</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 父親的文章提到我拿北京青年王國(guó)森的本子抄詩(shī)一事，昨晚睡夢(mèng)中腦子里忽然閃現(xiàn)出那個(gè)本子的內(nèi)容。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">北京知青王國(guó)森在場(chǎng)院種子庫(kù)前</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 可能是性格問題，每當(dāng)離開一個(gè)群體，不管什么原因，高處也好低處也罷，我都有一種被拋棄的感覺。總場(chǎng)高中畢業(yè)后，回到十三連參加工作，干活，干各種活，我心里就是這樣的感覺。因?yàn)樵趯W(xué)校上學(xué)的優(yōu)勢(shì)瞬間全部失去，甚至在體力、技藝、技能方面，比那些學(xué)習(xí)不如我的同學(xué)還成了劣勢(shì)。再者，進(jìn)入以大城市知青為主體的農(nóng)場(chǎng)職工隊(duì)伍中，我的見識(shí)、修養(yǎng)、閱歷、歷練都不夠，入團(tuán)、入黨、提干、推薦上大學(xué)，也處于劣勢(shì)。我們一個(gè)小小的生產(chǎn)連隊(duì)，足足有二百多名大城市知青，占比應(yīng)該達(dá)到七成左右，任何招工、征兵、上學(xué)指標(biāo)的到來，甚至稍微俏一點(diǎn)的工作，都是稀缺資源。盡管拼命地干活，但實(shí)際上我對(duì)扛麻袋、砌磚、鋤地、扒苞米、趕馬車牛車，甚至開拖拉機(jī)、收割機(jī)，都不是很有興趣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">與我同班同學(xué)張建美結(jié)婚的哈爾濱知青郭玉民（左）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 就在這樣的情況下，我偶然見到王國(guó)森那個(gè)抄本，那上面的一首詞擊中了我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 那個(gè)本子是王國(guó)森抄毛主席詩(shī)詞用的，每首詩(shī)詞都按毛主席原來自右往左豎寫的方法，其中一首《卜算子·詠梅》：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭(zhēng)春，只把春來報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑?！狈从沉嗣飨母锩窢?zhēng)精神和英雄主義氣概，這也是毛主席詩(shī)詞的一貫風(fēng)格。這首詞誰(shuí)都在廣播匣子里聽過，我當(dāng)然知道，但詩(shī)前小序說“讀陸游詠梅詞，反其意而用之”。當(dāng)時(shí)我就想，陸游在他的詠梅詞里又說了些什么呢？但當(dāng)時(shí)基本沒辦法接觸到古詩(shī)詞讀本。后來我在中學(xué)學(xué)過陸游的《書憤五首·其一》“早歲哪知世事艱”。王國(guó)森抄本在這首詞后面，抄錄了陸游原詞：“驛外斷橋邊，寂寞開無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。”我一看就懂了，我們草民一介、蕓蕓眾生，不可能有領(lǐng)袖那么大氣魄，這才是我當(dāng)時(shí)心境的真實(shí)寫照呀。所以我就拿回去抄在托北京青年葉樹健從北京買回來的黑色硬殼本上，當(dāng)年恰好被我爸爸看到，現(xiàn)在他就在文章中說了這件事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">與上海知青于祖達(dá)（左，一起考大學(xué)）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我上學(xué)根本沒有書法課，見都沒見過。王國(guó)森的字練過，非常漂亮，我主要學(xué)了他那個(gè)“落”字的草字頭、三點(diǎn)水及“各”三部分的行草寫法。此后在十三連場(chǎng)院上、大田里、豬圈圍墻上、雪地里等我干過活的地方，都有我用草棍木棍學(xué)寫的那個(gè)大大小小的“落”字。既然落配的鳳凰不如雞，那就期待狂飆為我從天落嘛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">與天津知青李福貴（右二，同宿舍）朱萬(wàn)慶（左一）及本地青年張連軍（右一）趙家祥（左二）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 還是說回我與大城市知青的話題。大城市知青可以想北京，想上海，想天津，想溫州，想哈爾濱，我家就這里，父母就把我?guī)У竭@里，我能想什么，我什么都不能想。大城市知青還可以想天安門，想黃浦江，想海河，想楠溪江，想松花江；想頤和園，想南京路，想勸業(yè)場(chǎng)，想雁蕩山，想太陽(yáng)島，我只能天天對(duì)著農(nóng)場(chǎng)茫茫的大地，連個(gè)可想的地方都沒有。大城市知青可以回家，我能回哪里，他們隨便一回，就是我連夢(mèng)想都不能抵達(dá)的地方，我回只能上炕。我要去哪里，我能去哪里，這是個(gè)問題。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">與溫州知青陳新雨（右）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 當(dāng)時(shí)已是“十年浩劫”中期，知青中已蔓延出一種厭煩情緒。冬天有個(gè)晚上回到宿舍，哈爾濱青年郭玉民可能失戀了，與本地青年張連軍一起在唱俄羅斯歌曲《茫茫大草原》。仿佛從遙遠(yuǎn)的西伯利亞茫茫草原緩緩吹來的北風(fēng)由遠(yuǎn)而近，馬拉雪撬久久地奔馳在寒風(fēng)中，周圍是冰天雪地和黑黑的森林，前面似乎是永無(wú)盡頭的漫長(zhǎng)道路。就快凍僵的馬車夫在生命最后時(shí)刻，用盡全部力氣對(duì)著同伴們?cè)V說：“茫茫大草原，路途多遙遠(yuǎn)，有位馬車夫，將死在草原。車夫掙扎起，拜托同路人，請(qǐng)你埋葬我，不必記仇恨。請(qǐng)把我的馬，交給我爸爸，再向我媽媽，安慰幾句話。轉(zhuǎn)告我愛人，再不能相見，這個(gè)訂婚戒指，請(qǐng)你交還她。愛情我?guī)ё?，?qǐng)她莫傷懷，重找知心人，結(jié)婚永相愛。”我很吃驚，聽?wèi)T了類似《兵團(tuán)戰(zhàn)士胸有朝陽(yáng)》等高亢激昂、威武雄壯的革命歌曲，驚訝于歌曲還能唱悲傷唱死亡，還能這么唱親情唱愛情。宿舍外寒風(fēng)吹著房檐下的電線嗡嗡作響，宿舍內(nèi)煤油燈燈火昏黃如豆，枕著手臂靠著行李，躺在土炕上，心里真的像死過一樣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">與北京知青胡安榮（右一，同班）陳占軍（左一，同宿舍）韓金鎖（左二，來過河源）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我很快學(xué)會(huì)了《茫茫大草原》，以后更是幾乎把能找到的具有俄羅斯音樂博大精深精神的民歌全部學(xué)會(huì)了，天天一遍遍地唱。</span>總場(chǎng)綜合商店有個(gè)新華書店賣書的柜臺(tái)，我在那里買了《外國(guó)名歌201首》，也經(jīng)常去買音樂期刊《戰(zhàn)地新歌》，還買過一本北京出的《幾何》。我基本會(huì)唱《外國(guó)名歌201首》里面的大部分歌曲，也做完了那本《幾何》。<span style="font-size: 18px;">陸游的詠梅詞，俄羅斯民歌《茫茫大草原》</span>《懸崖》<span style="font-size: 18px;">等，那種淡淡的哀愁與憂傷，陪我度過了那段看不到任何方向、沒有任何希望的漫長(zhǎng)日子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">2011年十三連知青聚北京，前排右三為本文作者</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 想起這些，不一定什么時(shí)候有用，先寫在這里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 再一起聽聽寬厚深沉的《茫茫大草原》吧，每個(gè)人都有以自己為馬奮力拉車的故事。</span></p>