父親在上

變焦靠扭

一直想寫寫我的父親，總不知該如何落筆。今天不能不寫了，因為，他離開我們已經(jīng)整整二十年。 一 天鵝的春天是從天鵝山下來的。 正月初二，連續(xù)的陰雨過后突然放晴，微風(fēng)夾著寒氣吹過村莊，溫和的陽光普照大地。年味正濃，拜年客們已在到來或前去的路上。有人不經(jīng)意間把頭一抬，看見天鵝山的半山腰多了些白的顏色，一小塊一小塊，像薄薄的云，又像淡淡的霧。都明白，這是野櫻桃開出的花。這種花開了，春天就真的來了。 過了正月十五，年才算完，這期間，人們不問農(nóng)耕，不思瑣事，該吃吃，該耍耍，該走親戚走親戚，該跳花燈跳花燈。 父親沒有這么輕閑，開春了，再過三周就是公歷的3月1號，這是開學(xué)的日子。新的學(xué)期開學(xué)，有很多工作要做在前頭。天鵝民校共有兩名教師，張校長教算術(shù)，父親教語文，還負責(zé)后勤。 學(xué)校在兩公里外的緩坡上，一棟四列三間木房，以前是廟子，后來搬掉菩薩，稍加改造，成了孩子們上學(xué)的地方。瓦房需要年年維護，重點是撿瓦，一年一小撿，三年一大撿，今年正好是第三個年頭。學(xué)校撿瓦需要事先報告，撿瓦匠由大隊指派，再由所在的生產(chǎn)隊按勞記工分。 吃過早飯，父親換了身干凈衣裳，提著放有兩包白砂糖的籃子出門。他要去的地方叫毛壩坨，屬于另外一個生產(chǎn)隊。他去找大隊支部書記，問撿瓦的事情。支書家很鬧熱，有人在玩川牌，一圈人圍著看。支書姓周，牛高馬大，四十多歲的樣子。見父親進屋，連忙招呼，看牌的人也圍過來，十分熱情地喊田老師。父親表明來意，周支書立即說，年前就安排好了，馬上找人通知，趁天色好，明天就撿。 天鵝大隊有六個生產(chǎn)隊，除了高臺子和大壩田在崖下的長溪河邊，其余離學(xué)校都不太遠。開學(xué)前的這段時間，家訪是必不可少的，有孩子上學(xué)的家庭，戶戶都要走到。父親包我們生產(chǎn)隊和長溪河，剩下的由張校長負責(zé)。家訪就是做家長的工作，讓孩子繼續(xù)上學(xué)。一個學(xué)生一學(xué)期交八角錢學(xué)雜費，收完莊稼再交十斤包谷籽，這個負擔(dān)可不輕。學(xué)雜費全額上繳，父親和張校長都不是在編人員，在大隊一級民校教書，不拿工資，不記工分，這些糧食就是報酬。 終于到了開學(xué)的日子。開學(xué)典禮簡樸而隆重，所有學(xué)生和家長都參加，校長安排工作，支書親自講話。 上面配發(fā)課桌，學(xué)生自帶凳子。入學(xué)那年，父親特意請木匠給我做了一條方凳，柏木的，有些重，但十分牢實，快四年了，一點不見松動。學(xué)校有三間木板房，一年級和二年級一間，三四五年級一間，還有一間，堆放雜物和老師辦公。好在全校只有七十多個學(xué)生，復(fù)式教學(xué)，雖顯擁擠，人人都還是有位置。 開學(xué)典禮在學(xué)校泥壩上子舉行。壩子邊有根木桿，很高，一面紅旗在上端迎風(fēng)招展。學(xué)生排成幾個縱隊，規(guī)規(guī)矩矩站著，家長在外面圍成半圓，或袖著手，或吸著煙，老老實實聽講。該周支書講話了。他只講了一句：都要聽老師的話，哪個不聽，扣你們家工分。 典禮結(jié)束，孩子們帶著新課本和作業(yè)簿回家。他們跟在大人身后，蹦蹦跳跳的，像一只只幸福的羔羊。 讀完五年級，就該去石龍完小上初中。父親日夜擔(dān)憂的事情還是發(fā)生了，我沒能升學(xué)。據(jù)說大隊是推薦了的，但是上面沒有批準。這一年，父親三十四歲，我十三歲。 新的學(xué)年開始，父親繼續(xù)在家和學(xué)校之間往返，母親和祖母繼續(xù)為全家掙工分，而我，開始一心一意放羊。我們家有八只羊，最初的那只母羊是親戚送的，幾年過去，如今已子孫滿堂。我喜歡這群羊。站在高高的天鵝山上，能隱約看見遠處的學(xué)校，那熟悉的讀書聲，卻怎么也聽不到。 又一個春季來臨，父親帶我重返課堂。一天，他放倒了院門前的一棵楠木樹，樹干鋸成幾段被人抬走，剩下的枝葉當做柴燒，直到暑假結(jié)束，都沒燒完。 石龍完小的校門為我敞開，父親背著沉重的行李送我去十公里外報到。在那個四面透風(fēng)的房子里，在成排成排的灶頭邊，他為我筑了一方小土灶。大寢室在樓上，竹笆壁，木樓板，竹席往上一鋪，擺上被褥，就是床了。一切安排妥當，他對我說：孩子，你當努力。 第二年秋季學(xué)期，父親從天鵝民校調(diào)到石龍完小。對我們家來說，這是好事，雖然還是民辦教師身份，但畢竟進了一步。對于我，更是難得，不僅能隨時聽到父親的教誨，飲食起居，也有了較大改觀。 ?二天鵝大隊要成立文藝宣傳隊了。 秋收完畢，公糧上交，各家各戶儲存好從生產(chǎn)隊分得的口糧，已就進入了冬閑。成立文宣隊是大事，區(qū)里成立了，公社成立了，每個大隊都要成立。成立文宣隊也很簡單，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰能說會寫，誰能跳會唱，誰會吹會打，全都一清二楚。 冬月初三，天氣晴好。學(xué)校前面的大壩子擠滿男女老少，里三層外三層，比往常開批斗會要熱鬧好幾倍。支書站在中間的空地上，用宏亮的嗓音宣布“天鵝大隊文藝宣傳隊”正式成立。 首批隊員名冊里，有張校長和父親。按說，父親不能入隊，但整個大隊只有他一個初中生，能寫會畫，還識得簡譜，所以破了例。父親自然求之不得，能夠加入這樣的隊伍，光榮無比。 接著開始節(jié)目表演。節(jié)目沒有經(jīng)過編排，完全是隨心所欲的才藝展示。也沒有人報幕，這個演完，那個登場。 四人各持響器上場，鼓聲一起，鑼鈸齊鳴，一通鬧臺，打得全場沸騰。一老一少上前吹嗩吶，都是熟悉的曲牌，兩人腮幫子鼓得又大又圓，里面像有吹不完的氣。有人唱起了歌，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)，聲音低回?！叭绿一ㄩ_，閑言兩丟開。聽我唱本祝英臺，山伯山伯訪友來……”這是《梁山伯與祝英臺》，能唱的人不少，唱得全的人沒有幾個。小調(diào)很長，唱完至少要半個時辰。才幾段，人們正聽得津津有味，調(diào)子突然一轉(zhuǎn)，成了《十望郎》：“……初三早起去望郎，小郎要吃烏雞湯。罐罐煨來人看見啦天平年，帕帕包來又無湯喲年太平……”支書這時發(fā)話了，他說，這些調(diào)調(diào)做活路的時候唱要得，今天唱要得，往后的排練和正式演出要不得。眾人不解，《梁山伯與祝英臺》從頭聽到尾才過癮，天天聽才過癮，怎么就要不得呢？支書說，我也弄不清楚，反正要不得。 平日里聽慣了嗩吶和鑼鼓的聲響，父親的笛子和口琴吹奏讓所有人感到新奇，一個個張著嘴，睜著眼，癡癡地站在那里，像睡過去了一樣。不知道父親是什么時候?qū)W會這兩種樂器的，也曾聽他吹過，但次數(shù)不多，有時在放羊的山背后，有時在砍柴的密林中。祖父抗美援朝任連級指導(dǎo)員，轉(zhuǎn)業(yè)后在東部一個省的民政部門工作，期間，父親隨祖母前往探親，在那里完成了初中前兩年的學(xué)歷。也許，和這有關(guān)。 突然有個十來歲的小男孩跑進去，不聲不響連翻幾個“簸箕圓”。隨后又進去一個，跟在后面，一圈接一圈地翻。想不到長溪河邊的高臺子還有這樣的角色。這種叫連貫側(cè)手翻的“簸箕圓”把在場的人都看呆了，支書高興得不行，當場宣布，增補進文宣隊。 經(jīng)過十多天的緊張編排，“天鵝大隊文藝宣傳隊”即將正式亮相。消息傳出，除了本隊的人，鄰近的大隊也有不少人趕來看熱鬧。公社很重視，特派要員，親臨指導(dǎo)。 地點仍在學(xué)校，單搭戲臺就用去整整一天的時間。臺前木柱間拉著條幅，沒有幕布，沒有音響，報幕員往那里一站，演出的序幕就拉開了。表演的節(jié)目有三句半、快板和歌唱，當然還有打鬧臺、吹嗩吶、吹笛子口琴。男聲獨唱的時候，兩個小孩在后面不停地翻“簸箕圓”，把所有觀眾的目光都吸引了去。演出結(jié)束，人群散盡，支書悄悄對父親說，公社領(lǐng)導(dǎo)說了，快板和三句半那兩個節(jié)目寫得好演得好，今后有可能參加公社文宣隊的巡回演出。 一天，大隊接到通知，要文宣隊全體隊員到公社看電影，同去的還有大小隊所有干部。電影的名字叫《紅燈記》，講的是一家三代勇斗日寇的故事。看完電影沒幾天，任務(wù)下達，要排戲了。全戲很長，公社文宣隊負責(zé)難度大道具多的幾場，難度小的分攤到大隊文宣隊。公社發(fā)了劇本和歌單，要求各自排練，年前匯演。 《赴宴斗鳩山》這場戲不復(fù)雜。父親建議，張校長演李玉和，大隊會計演王連舉，他演鳩山。戲中，除了動作表情，對白和唱腔尤為重要。高音喇叭里天天在放，真要把幾個唱段學(xué)會，卻不是一件容易的事情?！耙环庹?zhí)囟緞?，風(fēng)云突變必有內(nèi)奸。笑看他刀斧叢中擺酒宴，我滿懷著革命正氣、從容對敵、巍然如山?！备赣H逐字逐句教，張校長逐字逐句學(xué)，翻來覆去，不在狀態(tài)，記不住倒在其次，關(guān)鍵是那腔調(diào)，稀奇古怪的，不像是在唱。周支書實在聽不下去，斷然決定，二人對換角色。戲里的鳩山只說不唱，王連舉是個小配角，就短短的兩句臺詞，這樣一變，排練就順暢起來。 過了幾天，公社派人來檢查排練情況，剛一開場，領(lǐng)導(dǎo)的臉就馬下來了，厲聲說，正面人物怎么能隨便叫個人來演，立馬換人。 匯演如期舉行。臘月天寒，公社完小操場上人山人海，高音喇叭里的聲音響徹四方。 三 臘月二十四五掃陽塵。這之前，燒炭砍柴舂碓推磨殺年豬，家家戶戶不清閑。掃完陽塵，再去供銷社補些年貨，不忘買回幾張紅紙，寫成春聯(lián)，歲末最后一天下午往門框上和窗戶邊一貼，就都有了過年的模樣。 我們家迎來一年當中最熱鬧的日子。遠遠近近的鄉(xiāng)親來找父親，請他寫春聯(lián)，順便討要幾張舊報。 舊報紙是稀罕物，也是好東西，包裝禮品再合適不過。拜年的禮物有葷素之分，豬腿和條狀豬肉叫“葷禮”，送給娃娃親女方家或至親長輩，雞蛋、面條和白砂糖稱作“素禮”，送給其他親友。雞蛋拿稻稈包扎，十個一把。白砂糖用白紙包裝，一斤一封。包面條則是舊報。裁疊好報紙，把稱準的面條放在上面，裹攏去粘牢，規(guī)整又大方。本來，每個生產(chǎn)隊都訂有報紙，但上面有不能亂扔的圖文，有人因此吃過苦頭，從此不敢輕動。父親訂的是《參考消息》，刊登的幾乎都是國外的人事。一年一訂，看完也不丟，年底就是高高的幾摞。除去自家使用，有求必應(yīng)，直到送完為止。 父親的大字寫得好，除了用墨汁書寫在紙張上，還能用石灰漿刷寫在土坎和石頭上。石灰漿寫的是標語，秋后和次年夏前這段時間，秸稈砍盡，玉米苗尚未長高，放眼一望，到處白晃晃的，全是父親的辛勞。 登門的人絡(luò)繹不絕，有的寫好便拿走，有的將紅紙留下，回去忙別的事務(wù)，改時再取。 寫春聯(lián)，先磨墨。現(xiàn)成的墨汁供銷社有售，卻不如買墨錠現(xiàn)磨省錢。父親把少量清水倒入土碗，拿起墨錠，食指按頂端，拇指和中指夾兩側(cè)，輕輕壓在碗底繞著圓圈慢慢劃動，如此往復(fù)，直到濃稠剛好為止。墨好磨，取紅紙裁好，折成格子，然后提筆開寫。 父親有一個手抄本，里面密密麻麻全是對聯(lián)，婚喪嫁娶，立房建屋，賀壽慶生，無所不容。當然，還有春聯(lián)?！耙荒旰镁半S春到，四化宏圖與日新。”“雷鳴天宇催春雨，霞被山河鎖西風(fēng)?！薄白鎳胶雍茫嗣駳q月新?！薄瓕懏?，晾干，小心翼翼一副一副疊好，雙手捧給立等的人。有的人不帶紙，一直站在邊上看，樣子很入迷，人走盡了也不離去。父親心里明白，從買來的紅紙里取出一兩張，裁寫成對，客客氣氣相送。 全部春聯(lián)寫完，還有一件事情要做，那就是扎燈籠。父親扎的燈籠比花燈隊那些大出許多，也格外精致，四棱方形，飛檐斗拱，紅色黃色綠色紙扎花串掛在上面，好看得不得了。 燈籠扎好掛在堂屋大門外，和紅紅的春聯(lián)相配，喜慶無比。 天色漸暗，遠處有鞭炮聲響起。父親點亮燈籠，再拿鞭炮去大門那里放。母親和祖母的年夜飯早已上桌，幾盞油燈，滿屋亮堂。望著桌上那碗豬頭肉，我的清口水一下子就上來了。 吃過年夜飯，串門的人陸續(xù)到來，大家擠坐在灶門前火塘邊，聽父親講楊家將的故事和《參考消息》上的事情。祖母從里屋端出麻餅酥食兒，母親掛起煮老鷹茶的銅壺，送走舊年最后一個夜晚，又迎來嶄新的一年。 小伙伴們更喜歡結(jié)隊去村子里亂竄，到鞭炮廢屑里尋找啞炮，然后藏貓兒。夜深了，母親在遠處用拖得老長老長的聲音喊我回去睡覺，喊過幾遍，依然戀戀不舍。 摸黑回去，轉(zhuǎn)過一片竹林，終于看到了石院子里的亮光。亮光是那盞燈籠發(fā)出來的，雖然有些微弱，但我知道，那是家的方向。 四 近來，學(xué)習(xí)一定很緊張吧，因為期終考試即將到來。 看了前次的來信，從一個側(cè)面知道了你半期以來的成績，令人高興。但以高的標準衡量，還有差距，因為有的科目不及格或分數(shù)低。 你信中說，初到二中，生活不習(xí)慣，十天半月就想回家，沒有考慮如何抓學(xué)習(xí)。有此想法很正常，但必須立即克服，安心學(xué)習(xí)。 這是父親給我的第二封信，寫于1979年12月11日。務(wù)川第二中學(xué)設(shè)在濯水區(qū)，分高中部和初中部，有食堂和寢室。學(xué)校離家三十五公里，山高路遠，不能經(jīng)常回家，父親就托人捎帶書信和生活費。 ……上兩周，學(xué)校和區(qū)教辦幾次動員我報考中師，雖然我的年齡已大大超過了在職教師放寬到三十二歲的年限，但他們說：“年齡問題有上級負責(zé)。”叫我不要擔(dān)憂。一方面年齡大了，已經(jīng)沒了這方面的心腸。另一方面，考取后反而會給家庭經(jīng)濟帶來一時的困難，影響你們上學(xué)。因此，我辜負了領(lǐng)導(dǎo)們的期望。名雖沒報，卻勾起了我對一些心酸往事的回憶。 我和你一樣，從小就喜歡學(xué)習(xí)，由于刻苦，小學(xué)到初中，各科成績一向優(yōu)秀?？忌细咧泻?，正值三年生活困難時期，家中母親生活艱難，自己無心讀書，上了一個學(xué)期的高中就輟學(xué)回家了。六四年生活好轉(zhuǎn)，社會青年踴躍報考各類學(xué)校，母校的老師和親戚朋友一致要我報名，我也欣然同意。當時，我風(fēng)華正茂，才出學(xué)校也沒幾年，考個中專應(yīng)該是不成問題的。然而，我面前有一道不可逾越的障礙，因此，大隊拒絕給我辦理相關(guān)手續(xù)，報考學(xué)校的美好愿望就像肥皂泡一樣破滅了…… 一次，公社領(lǐng)導(dǎo)見我拿著生產(chǎn)隊訂的《貴州日報》看，當場震怒，連夜在生產(chǎn)隊召開會議，嚴加斥責(zé)。無奈之下，我節(jié)衣縮食，訂了一份《參考消息》。 六五年，上級知道我這個人懂得點文化，也還老實巴交，就叫我在本大隊民校教書，后雖遭波折，總還是教到了現(xiàn)在。幸運的是，教育戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)和同行們對我非常關(guān)心和信任，十多年來，我得到的獎狀不是很多嗎？但你是知道的，我從未張貼過，每次得獎，都心存感激，默默地捆好，放在家里不顯眼的地方。 雖然我不是國家正式職工，但我熱愛教育事業(yè)。幾年來，授課之余一直在專研語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等多種教材，爭取能勝任初中各門課程。 因“報考學(xué)?！币皇乱鸬母锌芏?，信寫得過長。說了這么多話，其目的是希望你從中體察我的心意，不要忘記國家對你的教育和培養(yǎng)，立下志愿，珍惜得之不易的時光，看準目標，以更高的要求努力奮進。 這是父親寫給我的最長的一封信，足足五頁信箋。時間是1980年6月15日。 離家又是兩周有余，想念自然是難免的，愿你努力學(xué)習(xí)，有所長進。 今天，陳老師又到區(qū)里領(lǐng)工資，順便捎個信，給你講兩件事：一是，陳老師給你九元錢，以作下月的伙食費用，本月底就不要請假回來了，以免影響學(xué)習(xí)。二是，你母親給你許下的諾言已經(jīng)實現(xiàn)，現(xiàn)在就看你的了。表的牌號是“中國上?！?，雖是半鋼的，但走時精準。目前在我手上戴著，我一定倍加愛惜，明年就給你。當然，表的全身都浸透了你母親、婆和外婆的心血，望你切記，切記。 另外，你上次的信中有兩個錯別字：寒東（冬）和無羌（恙），今后要盡力克服。 這封信寫于1980年10月16日。這時，我讀高中二年級，不到一年的時間就要畢業(yè)了。母親曾許諾，只要考上大學(xué)或中專，就給我買塊手表。 本來，早就想給你寫信的，但又想等到上次我去縣里參加“民師擇優(yōu)轉(zhuǎn)正”考試結(jié)果出來后再寫，于是拖到今日。 3月25日，區(qū)教辦通知我赴縣辦理轉(zhuǎn)正手續(xù)，當時的心情你一定想象得到。但又聽說還要體檢，我的心又冰涼了，其原因，你自然清楚。到了縣里，并沒有談及體檢，填了一份招工表，教育局又開了一張干部介紹信，叫拿到濯水區(qū)公所辦理“戶口”和“糧食”，就這樣百事大吉了。 29日回到區(qū)，辦完手續(xù)準備去二中看你，路上遇到梁老師和崔老師，他們跟我說了你的近況，又說你正在上課，我就直接回來了，沒有去打擾你。 1981年3月31日傍晚，坐在校門外的小河邊讀父親這封信。信未讀完，淚已滿眶。 ……關(guān)于政審所需填寫的內(nèi)容，現(xiàn)開列于后，望你毫不隱瞞，如實填寫： 父親，田應(yīng)春，三十九歲，學(xué)生成份，國家職工，現(xiàn)在石龍完小任教。 母親，余林英，三十八歲，富農(nóng)，已摘帽（填社員，下同），在生產(chǎn)隊務(wù)農(nóng)。 祖父，田凱，轉(zhuǎn)業(yè)軍人，1975年冬病故。如需填寫詳細情況，即是：解放前，讀書，做過半年保長，1947年參加中國人民解放軍；解放后，1950年參加中國人民志愿軍，任連指導(dǎo)員，1953年轉(zhuǎn)業(yè)為浙江省民政廳干部，1968年被遣送回家（若不需要，只填簡單的）。 祖母，陳桃英，六十七歲，富農(nóng)，已摘帽，解放前后均務(wù)農(nóng)。 外祖父，余漢陽，地主，解放初（1950年）被人民政府鎮(zhèn)壓。 外祖母，田金花，八十歲，地主，已摘帽，在家養(yǎng)老。 1981年的大中專院校招生，政審和體檢是在考試之前。5月的最后一天，收到了父親托人帶來的書信，同時收到的還有6月份的生活費和前往縣城體檢的盤纏。 如果政審和體檢都能順利過關(guān)，再下個月的6號，我將和眾同學(xué)一道，上務(wù)川，進考堂，去迎接已經(jīng)準備了很久的一場大考。 ?

成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

父親在上

變焦靠扭