<p class="ql-block"> 留在心中的一縷情思</p><p class="ql-block">文/徐偉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1968年秋天，我伴著“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”的歌聲走進(jìn)八十中學(xué)的大門。當(dāng)時(shí)，正值那個(gè)如火如荼的年代，我們整天不怎么上課，要不就學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，挖地道，長(zhǎng)途拉練。當(dāng)時(shí)學(xué)校的老師基本由兩部分人組成：一是，建國(guó)初期，滿懷一腔熱血投奔祖國(guó)懷抱的歸國(guó)華僑；一部分是，因?yàn)楦鞣N原因進(jìn)不了名牌大學(xué)或保密專業(yè)，只好學(xué)了師范的，都是些才華橫溢的老師。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們班主任、數(shù)學(xué)老師方瑞良就是印尼的歸國(guó)華僑，語(yǔ)文老師李正心和方老師后來(lái)成了摯交。我們初一（4）班被分配到校門東邊緊臨馬路的一間破平房里上課。每當(dāng)拖拉機(jī)冒著滾滾濃煙經(jīng)過(guò)時(shí)，上課的老師都不得不停下來(lái)，等轟鳴聲漸遠(yuǎn)才能繼續(xù)講課。</p> <p class="ql-block">左起: 劉毅然、方瑞良(老師)、李正心(老師)、徐偉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們這些情竇初開的少男少女，自然少不了對(duì)異性的關(guān)注。我偏偏被班上一個(gè)考試名列前茅，上課因活潑好動(dòng)、接下茬，被老師頻頻點(diǎn)名批評(píng)的他所吸引。他個(gè)子不高，圓而白晳的臉上嵌著一雙聰慧明亮的眼睛，嘴不大，總是鮮紅鮮紅的，他屬于聰明過(guò)人，精力過(guò)盛的調(diào)皮鬼。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，接受再教育”的指引下，我們班來(lái)到懷柔一個(gè)偏僻貧窮的小山村，我還依稀記得村名叫上官地、下官地。那是初冬時(shí)節(jié)，山冷得在顫抖，河水失去往日的歡笑。我們的任務(wù)是把被山洪沖下來(lái)埋在沙石中的大石塊撬出來(lái)，抬到地邊，整理出一小塊平地，以便來(lái)年種莊稼。這個(gè)活兒對(duì)我們十四、五歲的孩子來(lái)說(shuō)可不輕，我們無(wú)論男生、女生，都拼盡了全力地干活。</p> <p class="ql-block">劉毅然與班主任方瑞良老師暢敘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由于共同生活拉近了我們男女生的距離，我和他有了更多接觸的機(jī)會(huì)。比如，排練節(jié)目慰問(wèn)貧下中農(nóng)，我在八十中的宣傳隊(duì)會(huì)跳舞，承擔(dān)編導(dǎo)工作，在給男生糾正舞姿時(shí)，這是我第一次近距離地接近他。他不像其他男生那樣動(dòng)作僵硬，而是一點(diǎn)就通，很快就能掌握動(dòng)作要領(lǐng)，舞姿也算優(yōu)美。一次，我們聚在老鄉(xiāng)屋里開會(huì)，商討如何排練節(jié)目。因?yàn)槲业慕ㄗh他很欣賞，并稱贊了我，我心里涌起一股暖意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">短短的兩個(gè)月轉(zhuǎn)瞬即逝，我們?cè)谕毾轮修r(nóng)朝夕相處中與他們結(jié)下深厚的感情。在我們準(zhǔn)備離開的頭天晚上，淳樸的村民們，拉著我們的手，流著感激的淚花，舍不得我們走。第二天，全村出動(dòng)為我們送行，全班同學(xué)都整裝待發(fā)了，唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)他的身影。原來(lái)他抱著村頭的大樹，哭喊著要留下來(lái)！看來(lái)他人不大還挺重情重義的。后來(lái)是班主任方瑞良老師強(qiáng)行把他抱到馬車上，車走出好遠(yuǎn)了，還不時(shí)傳來(lái)他隱隱的抽泣聲。</p> <p class="ql-block">左起: 宋岺玉、劉毅然、方瑞良(老師)、李正心(老師)、劉德海、王軍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初三開學(xué)了，他的座位一直空著，聽(tīng)說(shuō)他跟隨父母去了“五.七干?！?，我有些悵然若失。又過(guò)了些日子，一天，數(shù)學(xué)課上，班主任方老師說(shuō)他寫來(lái)了一封信，并在全班面前宣讀了他的來(lái)信。信的內(nèi)容我至今記憶猶新，開始寫他離開我們后，思念老師和同學(xué)的心情，還寫了他在“五.七干?！钡纳?，最后也是班主任最感興趣的，寫了他很后悔，在學(xué)校讀書的時(shí)候沒(méi)有努力學(xué)習(xí)，荒廢了許多美好時(shí)光。這正是班主任給我們讀他來(lái)信的初衷，告誡我們要發(fā)憤讀書，前車之鑒，后車之覆等等。他文筆流暢，充滿對(duì)班集體的眷戀之情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以后，再也沒(méi)有關(guān)于他的消息。中學(xué)畢業(yè)，我因在八十中學(xué)宣傳隊(duì)待過(guò)，能歌善舞且學(xué)習(xí)不錯(cuò)，被班主任方瑞良老師推選去當(dāng)教師。我沒(méi)有選擇的可能，無(wú)奈地當(dāng)了小學(xué)老師。知識(shí)匱乏的我苦苦掙扎在教書育人的校園里。上蒼終于眷顧了我，使我踏進(jìn)北師大的校園。我像一個(gè)饑餓的人撲在面包上一樣，在知識(shí)的海洋里快樂(lè)地遨游，我的理想在書本的世界里自由飛翔。畢業(yè)后，我已經(jīng)像一塊吸滿了水的海綿，不再彷徨、迷惘，得心應(yīng)手地馳騁在渴求知識(shí)的學(xué)子中。這時(shí)的他音訊皆無(wú)，我也忙于工作無(wú)暇顧及他了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">左起: 劉毅然、傅彥英、高亞麗、方瑞良(老師)、李正心(老師)、茅京蘭、蔣彥琴。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到1981年，一個(gè)漫天飄絮的春天，我們班主任從香港來(lái)京，臨時(shí)通知了幾名同學(xué)與老師相聚，他也來(lái)了。這時(shí)的他一身戎裝，臉龐依舊白皙，嘴唇紅潤(rùn)。我們七八個(gè)同學(xué)圍在老師身邊，七嘴八舌地訴說(shuō)著別離后的境況。當(dāng)然，我的目光追尋著他，他帶來(lái)一些刊有他文章的刊物，向老師和同學(xué)介紹他的大作。從他的敘述中我得知他在"五.七干校"參了軍，在部隊(duì)經(jīng)常寫些詩(shī)歌、散文陸續(xù)發(fā)表。他開玩笑說(shuō)，可不要看不起大兵喲！我們聊到夜幕降臨，依依惜別，互留了聯(lián)系方式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一天，我正在中學(xué)教書，他忽然打進(jìn)電話說(shuō)，他想考北師大的文憑，要我?guī)兔φ乙恍┵Y料，我們相約周末在我家見(jiàn)面。他神采奕奕地來(lái)了，我把資料交給他，我們熱烈地交談著，說(shuō)得最多的是如何拿文憑。我把他送出很遠(yuǎn)，皎潔的月光下他的目光炯炯有神。</p> <p class="ql-block">之后，他再次消失。他上沒(méi)上大學(xué)，我無(wú)從知曉。但因?yàn)樾闹械囊豢|情思，我仍然追尋著他，找尋他的蛛絲馬跡。而且，執(zhí)著得像一頭犟牛，義無(wú)反顧。功夫不負(fù)有心人，他的蹤跡終于被我發(fā)現(xiàn)，報(bào)紙、刊物上常有關(guān)于他的報(bào)道。獲知他已從北師大研究生院畢業(yè)，是一位青年作家、軍旅作家、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系教授。一篇篇報(bào)道，只要是關(guān)于他的我都不放過(guò)。我悄悄買來(lái)四卷本《劉毅然文集》如癡如醉地閱讀，甚至生病住院時(shí)也帶到病房里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的事業(yè)如日中天：他的小說(shuō)《搖滾青年》被改編成同名電影，獲意大利國(guó)際電影獎(jiǎng)，在社會(huì)上引起巨大反響；他為總撰稿的大型專題片《共和國(guó)之戀》獲得極高的贊譽(yù)并榮獲國(guó)家級(jí)特等獎(jiǎng)；其作詞的主題歌《生死相依我苦戀著你》獲全國(guó)歌曲創(chuàng)作一等獎(jiǎng)；他的部分中長(zhǎng)篇小說(shuō)被翻譯成多國(guó)文字并應(yīng)邀作為訪問(wèn)學(xué)者在美國(guó)哈佛講學(xué)。</p> <p class="ql-block">這時(shí)，我已調(diào)到報(bào)社工作，幾次打電話約訪，準(zhǔn)備采寫他，均因他忙我也忙而未能成行。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他棄文從影做起了導(dǎo)演。多才多藝的他干什么像什么，指向他的每條路都通向成功，正所謂條條大路通羅馬。他是個(gè)不知疲倦的人，他拍攝了現(xiàn)代文學(xué)名著系列電視劇：茅盾的《霜葉紅似二月花》、郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》、劉云若的《紅杏出墻記》、徐圩的《江湖行》、林語(yǔ)堂的《風(fēng)聲鶴唳》、葉紫的《星火》、臺(tái)灣作家林濁水的《望春風(fēng)》等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在他執(zhí)導(dǎo)的電視劇《毛岸英》首映前夕，我們班同學(xué)又聚了一次。這是在2010年的春天，班主任方瑞良老師又從香港來(lái)京，這次來(lái)了30多名同學(xué)。這時(shí)的他已躋身名人行列了，因?yàn)槊Ξ?dāng)然會(huì)姍姍來(lái)遲，是專車把他送來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)是從拍攝現(xiàn)場(chǎng)趕來(lái)的。他容顏依舊，只是沒(méi)有了昔日的天真活潑，變得矜持、沉穩(wěn)，靜靜地坐在沙發(fā)里一言不發(fā)。我看見(jiàn)他送給班主任一袋光盤，那都是他的杰作。老師已近80高齡，有些老態(tài)龍鐘，摯友語(yǔ)文老師李正心也來(lái)了。 </p> <p class="ql-block">我深知罩在他頭上的一頂頂光環(huán)，已經(jīng)拉開了我們之間的距離，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，像欣賞一幅精美的藝術(shù)品。雖然我也混到報(bào)社總編室副主任、雜志社社長(zhǎng)的職位，但在他面前我仍然不自信。我謙恭地湊上前，與他聊了幾句，大多是打探他的近況。我說(shuō)要沾沾名人的光，拉著他拍了張合影。他大聲告訴我們，他導(dǎo)演的《毛岸英》要公演了，讓我們盯著看，飯也沒(méi)吃就匆匆離去了。</p> <p class="ql-block">雖然，他有眾多耀眼的光環(huán)：入選了《中國(guó)作家辭典》、《中國(guó)藝術(shù)家辭典》、《中國(guó)文藝家傳記》、《中國(guó)藝術(shù)界名人錄》等，以及美國(guó)國(guó)際名人傳記協(xié)會(huì)編撰的《國(guó)際名人辭典》、《世界文化名人》、英國(guó)《劍橋名人辭典》和美國(guó)海外藝術(shù)家協(xié)會(huì)編輯的《世界名人錄》。著名教授、作家、編劇、導(dǎo)演……但一個(gè)改變不了的事實(shí)是，他永遠(yuǎn)是我的同班同學(xué)，我為是他的同學(xué)而自豪！我慶幸終于如愿以償，圓了寫他的夢(mèng)，不為別的，只為留在心中的一縷情思。</p><p class="ql-block"> 徐 偉</p><p class="ql-block"> 2021年5月17日</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">徐 偉</p><p class="ql-block">畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。</p><p class="ql-block">曾任: 北京市金臺(tái)路中學(xué)教師。</p><p class="ql-block">1986年調(diào)任: 中國(guó)文化傳媒集團(tuán)(原中國(guó)文化報(bào)社)歷任辦公室秘書、總編室副主任、《文化月刊》副社長(zhǎng)、社長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> (編輯/百川、維恒)</p>