<p class="ql-block">一</p><p class="ql-block"> 差不多半個(gè)月的連綿的夏雨今天下得更猛了！昨天還是細(xì)細(xì)如煙呢。</p><p class="ql-block"> 昨天小河堤下的那個(gè)大田壟中，三個(gè)攜著半尺長(zhǎng)的、按這里農(nóng)人所說(shuō)、差不多是上了“節(jié)”的老稻秧的農(nóng)婦，在插另一個(gè)不停地吆喝著耙田老牛的古稀老者剛剛“耙”平的、不大的稻田，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，蒙蒙的油畫般的綠茵在她們的手中不斷地被“織”了出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 旁邊的幾十畝早在十多年前被什么公司租了去的、膏膄般的稻田卻一如既往地生長(zhǎng)著高高的野草和荊刺。那可以做藥用的、學(xué)名叫“杠板龜”的、長(zhǎng)滿細(xì)刺的密密藤蔓足有丈余！這些稻田自這公司租了去，幾乎沒(méi)有種過(guò)，是荒田中的老資格了。</p><p class="ql-block"> 蕩在其上的如煙的稀霧，與飄然的、同樣如煙的細(xì)雨以及對(duì)面大山和它腳下的村寨就好似一幅煙雨圖。</p><p class="ql-block"> 油然中，我寫下了這幅畫：“霧如煙，雨如煙，山色蒙蒙半展顏。近林聞杜宇，遠(yuǎn)村渺似仙。壟上犁人吆，耕畝織婦叁。半尺長(zhǎng)秧老來(lái)嫁，幾丘綠茵連”。“鷺兒躚，燕兒躚，細(xì)雨空空似悠閑。老蛙敲晝鼓，嘉賓屋檐喧。租客荒田久，野蒿夏來(lái)繁。杠板龜滕喜盈丈！老渠半涸干”！</p><p class="ql-block"> 畫面是美，可是，于這“美”有一個(gè)字如一塊沉重的石頭又重重地壓進(jìn)了我的胸中，給我一陣隱隱的純痛！我知道這是一個(gè)“糧”字。</p><p class="ql-block"> “糧”，對(duì)于嘗過(guò)了五六十年代滋味的我們這一代人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)太沉重的字眼。正因?yàn)樗某林?，才至于早已?jīng)是三餐足食的我還是十分地縈懷。</p><p class="ql-block"> 我出生于五十年代上半頁(yè)，能夠記事大約是進(jìn)入六十年代了。那時(shí)正是國(guó)家經(jīng)歷連續(xù)的自然災(zāi)害（一九六零年到一九六三年）和當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)“老大哥”逼中國(guó)還因抗美援朝而欠下他們的巨額債務(wù)的三年。因此那時(shí)的中國(guó)無(wú)論南北，無(wú)論東西，都缺糧食。中國(guó)人為了最大程度地保證不被餓死，不得已集中少得可憐的糧源，在農(nóng)村辦公共食堂，以保證人人有一口飯吃。那三年中，無(wú)論大人還是小孩都吃不飽。人們雖然想了很多了辦法，或用蘿卜，或用干菜，或用紅薯甚至野菜“泡飯”以期最大程度地喂飽肚子，但很多人還是因太缺營(yíng)養(yǎng)而患上了“水腫病”。</p><p class="ql-block"> 記得當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)為了盡可能地多生產(chǎn)點(diǎn)糧食，把所有能夠耕種的土地哪怕是只能種一株玉米、十幾顆紅薯的地方都種上了糧食作物。而且盡最大努力地照料。沒(méi)有化肥，就集中所有的人糞尿、豬牛菸等農(nóng)家肥，并且組織社員于春未上山“殺青”，（就是割取灌木帶葉的春枝，擔(dān)回來(lái)踩進(jìn)稻田以做底肥）；上山刨取落葉草皮等燒成“土籽灰”用作來(lái)年種紅薯豆子花生的底肥。</p><p class="ql-block"> 可不管那時(shí)的人們?nèi)绾蔚鼐?xì)作，卻由于老品種的稻麥玉米產(chǎn)量太低，農(nóng)人交了保證城里人要吃的公糧、留了生產(chǎn)用的糧食之后，仍然缺糧，吃不飽是經(jīng)常的事。</p><p class="ql-block"> 一九六三年后，國(guó)家發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的公共食堂的諸多弊端，加上糧食情況較之前有所改善，解散了農(nóng)村公共食堂。但仍沒(méi)有徹底改變農(nóng)民缺糧，人們吃不飽的局面。農(nóng)民最關(guān)心，最牽腸的就是怎樣能夠多生產(chǎn)點(diǎn)糧食。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)侯，國(guó)家每年會(huì)從機(jī)關(guān)事業(yè)單位、人民公社的干部中（現(xiàn)在稱公務(wù)員）抽調(diào)一大批精干，下農(nóng)村去“駐隊(duì)”的。這些干部們可不像現(xiàn)在的公務(wù)員下農(nóng)村，他們是真真實(shí)實(shí)地與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)的。他們協(xié)助生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)指揮、安排生產(chǎn)，千方百計(jì)地生產(chǎn)更多的糧食。當(dāng)然包括薯類蕎麥玉米等“雜糧”。</p><p class="ql-block"> 記得一九七零年，我縣糧食局一個(gè)叫楊盛運(yùn)的干部駐在我家所在的生產(chǎn)隊(duì)。這干部精瘦，高個(gè)，是把農(nóng)業(yè)好手。他經(jīng)常親自下田犁田耙田，插秧，這里的壯勞力都比不過(guò)他。當(dāng)年，我們這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)窮，社員家里往往晚餐不做飯，只略為打點(diǎn)“油茶”充做晚餐。那個(gè)時(shí)候的油茶可不是現(xiàn)在人們“吃口味”的油茶，用做主料的“蔭米”是用農(nóng)家古老的“斗”舂“扁”的。為的是炒時(shí)“爆”得更大；那老玉米則生生地是在鍋里炒“爆”的。不是現(xiàn)在人們用油“發(fā)（榨）”出來(lái)。無(wú)論是油茶的主料，還是茶湯都沒(méi)有多少油，因此吃起來(lái)十分苦澀。只是稍微好一點(diǎn)的人家才在油茶中放上幾粒用米粉做的“挪（讀第四聲）灘粑”。用它代替晚餐很容易餓?？赊r(nóng)民們沒(méi)有辦法呢，糧食不夠，只能節(jié)約著吃。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)楊盛運(yùn)一來(lái)，第一句話就是，要打爛這里社員家的“挨（擂）缽”（打油茶用以擂爛茶葉的陶器）。意思就是讓社員晚餐能夠吃上飯而不是以油茶代替。</p><p class="ql-block"> 果然，這個(gè)既是“國(guó)家干部”又是“農(nóng)民”的駐隊(duì)者帶領(lǐng)我們這生產(chǎn)隊(duì)的社員把所有能夠開(kāi)墾的荒灘開(kāi)成了稻田，把所有能夠開(kāi)墾的山土全部弄成了耕地，讓生產(chǎn)隊(duì)多出了十多畝稻田和旱土，又從別處弄來(lái)了良種馬齡薯和“苦蕎麥種”，把能夠在不同季節(jié)生產(chǎn)糧食的土地全部種上糧食作物，大田則全部種“雙季稻”。</p><p class="ql-block"> 一年下來(lái)，這個(gè)我當(dāng)年十分敬佩的遠(yuǎn)房爺爺（楊氏家族論輩他大我兩輩，因此是爺爺輩），還真實(shí)現(xiàn)了他的愿望，從那以后，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)所有的家庭再也沒(méi)有用油茶代晚餐的現(xiàn)象了。</p><p class="ql-block"> 這爺爺也因此十分地被當(dāng)時(shí)的社員厚愛(ài)，并聯(lián)名向他的單位請(qǐng)求把他留了下來(lái)，繼續(xù)他“駐隊(duì)干部”生涯，直到我一九七二年冬去了華南。</p> <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block"> 從五十年代起，與農(nóng)村普遍缺糧相對(duì)應(yīng)的是，國(guó)家為了保證非農(nóng)業(yè)人口基本的生活，實(shí)行的“國(guó)家糧”制度。也就是把農(nóng)民無(wú)償交給國(guó)家的公糧，按非農(nóng)業(yè)人口的不同類別，如居民、學(xué)生、干部，給予固定的糧食指標(biāo)。我記得那時(shí)的干部是24斤糧每個(gè)月，居民是22斤，學(xué)生稍高，30斤，工人更高，好像是35斤，由他們按國(guó)家定價(jià)（當(dāng)時(shí)的大米是0.138元一斤）購(gòu)買。當(dāng)然各地略有區(qū)別。</p><p class="ql-block"> 正由于他們口糧有固定供給，雖然吃不很飽卻也決不會(huì)完全挨餓。比之于豐歉風(fēng)險(xiǎn)極大、保不定要挨餓的“農(nóng)村糧”優(yōu)勢(shì)許多！因此，能吃上“國(guó)家糧”便成了當(dāng)年人人羨慕的事情，也成了城里人貌視農(nóng)村人的、驕傲的資本。</p><p class="ql-block"> 這種情況直到九十年代未國(guó)家取消“國(guó)家糧”制度才得以改變。</p><p class="ql-block"> 記得一九九四年，我在我地的白云電站工程指揮部做法律顧問(wèn)，當(dāng)時(shí)指揮部有一個(gè)做了我朋友的、與我年齡相仿的男工程枝術(shù)員還沒(méi)有另一半，有一天我對(duì)他說(shuō)愿幫他介紹一個(gè)姑娘，這伙計(jì)第一句話便是問(wèn)我，這姑娘是不是“吃國(guó)家糧”的？可見(jiàn)當(dāng)年這“國(guó)家糧”在人們心中的地位。</p><p class="ql-block"> 也是在那幾年，我們這里落實(shí)“知識(shí)份子”待遇，說(shuō)律師也屬知識(shí)份子，如子女配偶是吃“農(nóng)村糧”的可以解決“國(guó)家糧”。也就是可以讓家屬跳出農(nóng)門，享受城里人的待遇。我的一個(gè)同事十分高興地建議我把在農(nóng)村的妻兒們解決吃“國(guó)家糧”。他也把在農(nóng)村的妻子和三個(gè)子女轉(zhuǎn)換成了吃“國(guó)家糧”的城里人?？墒亲砸詾橛羞h(yuǎn)見(jiàn)的我卻不屑一顧，說(shuō)，“國(guó)家糧”制度，是國(guó)家糧食尚未豐富的產(chǎn)物，現(xiàn)在，雜交水稻的普及，糧食市場(chǎng)的開(kāi)放，糧食以后肯定會(huì)不再緊缺，這個(gè)制度不久就沒(méi)有存在的必要，會(huì)被取消的。如果吃“國(guó)家糧”，我妻兒還會(huì)丟掉分得的、可以作為最后一道保險(xiǎn)的土地。因此我不為所動(dòng)，沒(méi)有讓妻兒們跳出“農(nóng)門”。果然在后來(lái)不久，“國(guó)家糧”制度便被送進(jìn)了中國(guó)歷史搏物館。這是后話。</p><p class="ql-block"> 一九七二年，我當(dāng)兵去了華南的廣東，我所在的部隊(duì)駐扎在一個(gè)叫“西牛田洋”的地方。當(dāng)年老一輩革命家為了不讓我們這些人民的子弟兵加重老百姓的負(fù)擔(dān)，在好多地方實(shí)行軍隊(duì)“屯田”。“西牛田洋”和與我們隔海相望的“東牛田洋”就是一個(gè)好大的軍隊(duì)屯田之地。有十多萬(wàn)畝呢，一個(gè)多師的部隊(duì)在這里種糧。我們既是軍人，又是農(nóng)民。一年下來(lái)生產(chǎn)好幾萬(wàn)噸稻谷呢！不但是生產(chǎn)了夠自己吃的糧食，還可以供養(yǎng)好多的我們的戰(zhàn)友們！據(jù)當(dāng)?shù)氐耐藖睉?zhàn)友后來(lái)告訴我，這東西兩個(gè)“牛田洋”到了九十年代才交還給了地方。</p><p class="ql-block"> 一九七七年三月，我退伍回到家鄉(xiāng)，同時(shí)帶回了裝在軍衣口袋里剩下的六十四粒特別的稻種。這是我一九七六年秋在廣東一個(gè)叫“五華縣”的地方訓(xùn)練“班進(jìn)攻”時(shí)、在沖鋒的途中路邊田埂旁順手?jǐn)]下的一穗稻谷的殘存。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)這株好像是野生的稻子谷籽粒奇大，穗子又長(zhǎng)。作為既是軍人又是農(nóng)民的我很好奇，就順便擼下一穗裝進(jìn)口袋。誰(shuí)知后來(lái)洗衣被洗去了大部，剩下六十四粒被我小心包了起來(lái)裝在軍衣口袋中。</p><p class="ql-block"> 退伍回來(lái)后，我把它育成秧苗，插在村邊的一丘田中，面積大約兩個(gè)八仙桌寬。誰(shuí)知這稻子一竄老高，莖桿十分粗壯高大！我當(dāng)年量過(guò)，高于我一米六四的個(gè)頭，老鼠都可以爬得上去。抽穗后穗子長(zhǎng)過(guò)一般稻子一半以上。最多一穗有七百余粒。后來(lái)收獲，谷粒奇大，一般稻谷至少要三粒才能有它兩粒的體積，它的米比一般的稻谷還大！當(dāng)年，我家鄉(xiāng)生產(chǎn)隊(duì)那個(gè)有些文化也有些見(jiàn)識(shí)的名叫饒堯希的隊(duì)長(zhǎng)對(duì)它大加贊揚(yáng)，說(shuō)是要繁育推廣。只可惜當(dāng)年冬天我被招為“國(guó)家干部”去了邵陽(yáng)。據(jù)說(shuō)第二年他將收得的這稻種種了一丘田，但成熟期間被老鼠們爬了上去，毀壞貽盡！第三年這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)也就沒(méi)有再種它了。而去了邵陽(yáng)的我，雖然用“梅花鹿茸口服液”藥盒子帶去了一盒，也因不事農(nóng)耕而把它交給一個(gè)現(xiàn)在記不住姓名的邵陽(yáng)市一位農(nóng)業(yè)干部，后來(lái)也不知他是否種了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來(lái)，這種稻子若當(dāng)年堅(jiān)持種下來(lái)，說(shuō)不定是另一種“巨型稻”呢，產(chǎn)量一定也不低。</p><p class="ql-block"> 也是從一九七七年起，袁隆平先生的雜交水稻大面積推廣了，在這里農(nóng)村種，一季的產(chǎn)量比種雙季稻還多！在雜交水稻普及之前，這里農(nóng)村的口號(hào)是要“跨剛要”。所謂“跨剛要”就是年畝產(chǎn)八百斤。這個(gè)指標(biāo)自六十年代七十年代下半頁(yè)都很少被實(shí)現(xiàn)。然而雜交水稻的普及輕而易舉地讓水稻一季畝產(chǎn)超過(guò)了剛要，甚至破千斤。大大地減輕了這里農(nóng)村缺糧的情況。不過(guò)我們周邊的農(nóng)村還是要交相當(dāng)數(shù)量的公糧，雖然糧多了些，但交完公糧后的農(nóng)民口糧仍不豐富，只是基本不挨哦了。但還是緊了些，要以雜糧補(bǔ)充。而我家所在的生產(chǎn)隊(duì)，因人平只有零點(diǎn)六畝耕地，不交公糧，只交“愛(ài)國(guó)糧”。實(shí)際上是變相的公糧，但不多，情況略好。</p><p class="ql-block"> 八十年代初，實(shí)行分田到戶的責(zé)任制后，這里的農(nóng)村不交公糧了，改交錢。我妻子是農(nóng)民，分得“責(zé)任田”，雖然不交農(nóng)業(yè)稅，但還是要向鄉(xiāng)政府交“承包費(fèi)”，數(shù)額相當(dāng)于購(gòu)買兩百斤稻谷的錢。雖然要交“承包費(fèi)”，但她種出來(lái)的稻谷卻可以保證一家人口糧。我雖然上班，是“國(guó)家干部”，但卻可以完全不買商品糧，純借妻子的光。</p><p class="ql-block"> 2006年后，國(guó)家免除了所有的農(nóng)業(yè)稅，妻子每年向鄉(xiāng)政府交的責(zé)任田“承包費(fèi)”也就停了。做法律工作的我至今都還沒(méi)有找到鄉(xiāng)政府收老百姓“承包費(fèi)”的法律淵源。</p><p class="ql-block"> 袁隆平等科學(xué)家的雜交水稻、雜交小麥、雜交玉米和國(guó)家停止向農(nóng)民無(wú)償征收公糧、大量進(jìn)口玉米，大豆等農(nóng)產(chǎn)品，徹底地改變了農(nóng)民以至全國(guó)人民糧食緊張的局面。讓中國(guó)告別了糧不足食的歷史。而且糧食市場(chǎng)的放開(kāi)（之前糧食是由國(guó)家壟斷經(jīng)營(yíng)的，不準(zhǔn)私人經(jīng)營(yíng)）各種糧食充盈市場(chǎng)，老百姓只要有錢隨時(shí)可以買到。</p><p class="ql-block"> 可是，農(nóng)村好多人卻反而放棄了農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)而進(jìn)城打工，把當(dāng)年分得的“責(zé)任田”或栽樹(shù)，或建房，或賣掉，或荒廢；一些所謂的“公司”也紛紛下鄉(xiāng)租地，搞什么“規(guī)模農(nóng)業(yè)”，“設(shè)施農(nóng)業(yè)”?？墒悄切┗ㄙM(fèi)了巨額國(guó)家補(bǔ)帖而建起來(lái)的設(shè)施，自建成始就沒(méi)有好好用過(guò)。租來(lái)的膏膄般的農(nóng)田也任其荒蕪。而真正堅(jiān)守著農(nóng)民本份的反倒蓼蓼無(wú)幾了！</p><p class="ql-block"> 看著這幅景象，著實(shí)讓人心存擔(dān)憂呢！難道我們國(guó)家的糧食真正足夠到了可以如此地糟蹋耕地的地步了嗎？難道可以高枕無(wú)憂地不用種田就可以永久保證三餐不缺了嗎？</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，若不是南有袁隆平的雜交水稻；中有李振聲院士的雜交小麥；北有一代代農(nóng)業(yè)科學(xué)家們嘔心瀝血研究出來(lái)的雜交玉米；西有那個(gè)私營(yíng)企業(yè)家不惜傾家蕩產(chǎn)開(kāi)發(fā)出來(lái)的高產(chǎn)馬齡薯以及中國(guó)的大農(nóng)業(yè)區(qū)農(nóng)人們對(duì)本份的堅(jiān)守，還有國(guó)家對(duì)玉米，大豆等農(nóng)產(chǎn)品的大規(guī)模進(jìn)口，照現(xiàn)在這樣糟蹋土地，只怕中國(guó)早已是餓殍遍野了！</p><p class="ql-block"> 我們并沒(méi)有可以糟蹋土地的本錢，更沒(méi)有可以荒廢糧食生產(chǎn)的任何物質(zhì)基礎(chǔ)。在太平時(shí)期，的確可以進(jìn)口，而且價(jià)格甚至低于國(guó)內(nèi)，可非常時(shí)期呢？人家若是把糧食當(dāng)武器掐我們的脖子呢？</p><p class="ql-block"> 甭說(shuō)我們的對(duì)手一定會(huì)在糧食上做文章，就說(shuō)我們放著上好的農(nóng)田不種，放著領(lǐng)先于世界的糧食生產(chǎn)技術(shù)不去好好地利用，得付出多少代價(jià)??！每年進(jìn)口的玉米，大豆上億噸，要多少錢呀？如果把這些錢省下來(lái)，只要省十年，完全可以攢足修建從雅魯藏布江向新疆調(diào)水的、好多有識(shí)之士夢(mèng)寐以求的“紅旗河”工程的費(fèi)用。專家預(yù)估，這項(xiàng)工程若是實(shí)現(xiàn)可建成二十萬(wàn)平方公里以上的、旱澇保修的近三億畝良田，中國(guó)從此可以永遠(yuǎn)立于不敗之地呢！</p><p class="ql-block"> 糧食生產(chǎn)，任何時(shí)侯都不可荒廢！雖然有一時(shí)的豐盈，但國(guó)際風(fēng)云變幻，不可能不影響我們的一日三餐，還是要“手中有糧，心里不慌”才好??！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 楊煥文作于2021年5月30日</p> <p class="ql-block">文/愛(ài)也無(wú)由，</p><p class="ql-block">圖/取自網(wǎng)絡(luò)并謝原作者</p><p class="ql-block">曲/</p><p class="ql-block">楊煥文作于2021年5月30日</p>