《當(dāng)惡疾迎面撲來時》

老曹

【原創(chuàng)】《當(dāng)惡疾迎面撲來時》 當(dāng)惡疾迎面撲來時 老曹 　　 寫下這個題目，我也遲疑，手在鍵盤上打住，心有猶豫：不幸的事本來就痛苦，逝去的人何必再提起？所有人都希望吉祥忌諱觸霉，如果重揭傷疤挑開悲憶是否合適？然而，理智對我說，并非不想要的便全不來，客觀不以人的意志為轉(zhuǎn)移。福禍所依，無法回避。過去了的未必永滅，后人后事又重蹈覆轍?！饽罘菫樾∈拢巯敌悦?！為此，我還是想敞開心扉說點(diǎn)實話，鼓足勇氣聊聊晦氣……尤其最近，不斷有不好的消息傳來，使我似乎又看到了過去……于是就堅定、冷靜、理智、執(zhí)意，繼續(xù)手敲鍵盤，還是要寫下這些文字。 我們知道，富貴眾所欲，健康人之趨。大家都是期盼平安和吉祥的，我也在此首先祝愿，凡是看到這篇文章的朋友都能健康平安幸福如意。但我還是要說，幸運(yùn)與災(zāi)禍我們無法預(yù)知，人生確有太多的不如意。如果某一天幸運(yùn)突如其來，那份激喜，那時的心情，自不必提。但一旦災(zāi)禍降臨，很可能就瞬間坍塌措手不及。有慌亂，有消沉，有頹廢，有崩潰……因為毫無準(zhǔn)備，無法抵御。當(dāng)然，也有能凝神屏氣坦然面對的，但那是絕對的少數(shù)又少數(shù)，真真是要修煉的。下面，我就聊聊這個現(xiàn)實中普遍存在而眾人又極力回避很不愿提及的話題。 為什么非扯這個？因為自今年過年以后，我總不得勁，心里悶悶的。撇開疫情不談，接二連三傳來朋友不好的消息，只短短五個月時間啊，竟有六位患了惡疾。情形都一樣，先前一點(diǎn)征兆都沒有。有的兩個月前還在微群里聊天，有的過年前還與我小聚，都突如其來啊，一下子有四個西去，還余兩位尚在救治中……都是發(fā)小、同事、好朋友啊，不禁愕然，心酸，唏噓…… 雖說財有份，孽有主，壽命都有定數(shù)。但以我愚見，心態(tài)、胸襟、急智、決斷、意志、堅持，都是很重要的，如果把持得好完全可以益壽延年。 這些日子我總在想，對于朋友的惡疾，我能做點(diǎn)什么呢？——可惜我不通醫(yī)，也脈淺財匱，又自身碌碌，庸庸無力。思來想去還是寫點(diǎn)文字吧，說幾句透心話，侃侃聊聊，講講親歷的故事，一解悶，二疏導(dǎo)，或許能醫(yī)心，多少有點(diǎn)安慰，指不定還能有借鑒與啟迪……也算善事吧！ ——由此，我就幻想，真希望自己的這篇拙文能化為一枝玫瑰……（傻笑） 書歸正傳，那就聽聽故事吧。 　　 一，“呵呵，那油條好香啊，吃飽了我都還想吃！” 有一位老漢，電力公司的退休工人。他平時生活很有規(guī)律，每天早睡早起，正餐歷來一杯小酒一碗飯，從不吃零食。脾氣也挺好，見人總是笑嘻嘻。家里也沒有要他操心的事，真正的頤養(yǎng)，日子就這么悠閑自然平平淡淡日復(fù)一日。 豈料有一天，他突然感到胸口有點(diǎn)悶，吃飯時有點(diǎn)梗，時不時本能就用大拇指在心口處刮磨，撥弄幾下過后，一切又歸于自然。 幾回回之后，家人有所察覺，于是重視，詢問，陪他問醫(yī)。 到得江西人民醫(yī)院，一番檢查之后，確認(rèn)胃癌，立即住院！ 家庭會議開過，產(chǎn)生出兩種意見：一說立即手術(shù)，早割早好，盡早減去痛苦，爭取康復(fù)。一說都這般年紀(jì)了，應(yīng)該保守治療，不要觸碰，以中醫(yī)之道，慢慢調(diào)理頤養(yǎng)天年（因為他目前吃飯行走一切都還正常）……經(jīng)一番爭執(zhí)，最后還是少數(shù)服從了多數(shù)（因為六個子女中有五個是贊成手術(shù)的，而且五個中還有兩個是有過從醫(yī)經(jīng)歷的，故而反對者只能保持己見歸入主流）。 ——五比一，老漢聽從子女安排，同意入院，接受手術(shù)！ 第二天老漢住院，家中安排好輪流陪護(hù)，靜候手術(shù)。 捱到手術(shù)的前一天，輪值長子陪護(hù)。是夜，父子倆聊天。兒子勸慰老漢，“放寬心啊別害怕，這手術(shù)是很成熟很普遍的，切除腫瘤就好了，而且手術(shù)主刀的是主任”。老漢回答：“你們咋說就咋辦，我一點(diǎn)不害怕，只望做了手術(shù)早點(diǎn)子出院?！闭f完他環(huán)顧左右，竟神神秘秘湊近兒子，對他說：“醫(yī)院昨夜通知，說吃過今天的早餐就要禁食，你知道嗎，早餐我沒吃醫(yī)院的飯，我偷偷溜出去了，跑到醫(yī)院大門口的粉攤子上吃了兩根油條一大碗粥。呵呵，那油條好香啊，粥還配榨菜，吃飽了我都還想吃！”說時，他臉上露出孩子般的狡譎與天真…… 第二天，按序進(jìn)行手術(shù)。術(shù)后十余天老漢回家?；丶冶闩P床。臥床每天都喂一點(diǎn)點(diǎn)流質(zhì)…… 約莫半個月后，老漢難以吞咽，開始吐血。由此，又重返醫(yī)院…… 　　 進(jìn)院七天，老漢依然吐血不止，而且越來越多。又值長子陪夜，那個晚上，長子為他揩血，竟用去了兩件舊衫和一整打卷筒紙。到得子夜時分，老漢斷斷續(xù)續(xù)對兒子說：“不要治了，不要治了，我想死，我真的想死?！贝嗽?，如是者三。熬到黎明，他又說：“求求你們，真的不要治了，不要治了，我知道，我不行了，我不想活，我，我好想死”……對此兒子無話，只能含淚輕輕地給他揩血…… 等到清晨交班，長子離開醫(yī)院。中午時分弟弟急急趕來，告知消息，老漢離世了…… ——這老漢， 就醫(yī)前，他每天一杯小酒一碗飯，多年習(xí)慣不改變。 入院初，他輕松樂觀，天天在花園里遛彎。 手術(shù)前禁食，他很有食欲，竟偷偷吃下了兩根油條一大碗粥，還配了榨菜…… ——就是這樣的病人，胃癌，從起病到西歸，前后不出兩個月! ——這老漢，非為別人，他，就是筆者的父親。我，就是那位長子。 到今天，老漢過世已經(jīng)整整二十七年，他終年只有七十六歲！ 此后我總會傻傻地想，人的腫塊，莫不就似水缸里的一塊雄黃，泡在水中已經(jīng)很長時間了，但你不動就互不相礙，雄黃還在殺毒，清水依然好喝。只要不觸碰，水還是一缸清水，雄黃還是成形成塊的雄黃。但徜若一旦干預(yù)，伸手去撈，就壞了平衡，雄黃立時塌散，水也就變渾了……不知道醫(yī)道是否也入這個俗理？但我親見老父親的情形就能完全能詮釋這個實例。 ——由此，我總傻設(shè)想，徜若當(dāng)年老父親拒絕手術(shù)，徜若照樣每天一碗飯一杯小酒，飯后依舊搖把蒲扇到東湖邊散步，一天轉(zhuǎn)兩三次，隨情隨性，自在自由，他是不是還能活很久？ 可是，如今他早沒了，只有他彌留之際的那句話：“呵呵，那油條好香啊，吃飽了我都還想吃！”多少年來在我的心底一直敲擊…… 二，“兄弟，下回你再來請帶面鏡子來唦，讓我照照吧，是不是我的臉全都黃熟了喔？” 曾經(jīng)，我在國企工作過17年，也任過那企業(yè)專職的工會主席。那期間，每遇職工大病，我必要前去探望，也算是一份本職。 上世紀(jì)九十年代初，企業(yè)效益開始滑坡，那一年底，行政準(zhǔn)備出臺一項醫(yī)藥費(fèi)報銷的新規(guī)定：說從明年一月一日起，凡離休干部、省市勞模和享受國家特殊津貼的科技人員方可享受醫(yī)藥費(fèi)的全額報銷。除此之外，全體干部職工一律只能報銷80%。消息一出，全廠轟動，有突擊看病的，有突擊報銷的，有臨時體檢的，有儲備開藥的……一時間人心惶惶，醫(yī)院忙忙。 我記得是在一個冬日的上午，大概十一點(diǎn)鐘的光景，突然有電話指名找我，是一位中年工程師打來的（這里咱不說真名，且稱他為S吧）。電話里S工程師氣喘吁吁，有氣無力，顯得很急。實際上就是兩件事：1，需要單位派輛車到醫(yī)院去把他的老父親接回來。二，順車要他老婆把他的衣服臉盆熱水瓶等洗刷用具帶到醫(yī)院去，因為他檢出了大病，要立即住院…… 于是我馬上安排停當(dāng)，待他老婆到來，經(jīng)短暫詢問方了解到原委。 “今天一清早他是騎腳踏車載著老爺子去看病的。說句老實話，其實看病是假，主要是想搶在廠里出臺新規(guī)定之前用老爺子的名字自己檢查一下身體”……（這里容我插說兩句），——這位S工程師的老父親當(dāng)年已七十多歲，他曾獲得過省勞動模范稱號，因為是慢性肝癌，常年都要吃藥控制。S家有兩兄弟，哥哥（也是廠里的工程師）已于六年前患肝癌亡故，（那時候的國企，一家兩三代人同處一廠是很正常的事），因此全家人對這遺傳的疾病就分外敏感特別留意加倍的警惕…… 可恰恰就在這天，他用自行車載著老父親去醫(yī)院，既幫父親配藥又自己體檢，結(jié)果就晴天霹靂，豈料獨(dú)獨(dú)最擔(dān)心的事情就真實發(fā)生，他當(dāng)即被確診為癌癥！……當(dāng)拿到醫(yī)院的診斷結(jié)論時，他立馬心慌眼黑頭暈，手發(fā)抖，腳也站不穩(wěn)。只有他老父捂著臉，靠在墻上哭…… 等到廠里派去的小車開去再返回，送走S工程師的老婆，也接回了他的老爹，而后整個廠區(qū)和宿舍里全都不平靜，到處三五成群，紛紛議論： “天哪，怎么會這樣啊？” “老天真不公啊，這家人啷樣駝得住噢！” “要死，嘎啷辦啰，老的咯樣，兄先走了，他又咯樣，且女才上小學(xué)一年級啰！” ……真的想不到，誰也想不到，就是我自己也不能相信，他一個這么好好的人，昨天下班后還和我一起在球場上打籃球！ 然而，現(xiàn)實殘酷，事實不容置疑。他就在那天住留院，進(jìn)去就再也沒有出來過。 　　 他住院期間我一共去看過他三次。每次去都給他鼓勁安慰：“不要緊，不要緊，你是輕微的，發(fā)現(xiàn)得早，肯定能治好。你自己一定要有信心！”“我們講好喔，你好好配合治療，我等你出來打籃球！”……然而他的狀況卻每況直下，一天比一天差，精神崩塌，完全萎靡了。他整天仰躺著，總是對著窗戶高舉一雙手，翻過來，覆過去，對著陽光照。一直呆呆地看，叨叨地念：“要死，我的手怎么越來越黃了喔？”“要死，又比昨日黃了好多喔，連嘎骨子（手臂）上都黃了喔！”“我恐怕不得出院了，要死在這里喔！”…… 當(dāng)我第三次去看他，他央央對我說：“兄弟，求你一場事好啵？”“什么事？你說?！薄靶值?，下回你再來請帶面鏡子來唦，讓我照照吧，是不是我的臉全都黃熟了喔？”“沒有，沒有，你千萬不要多想，我看你還是蠻好的?！薄鋵嵾@是睜開眼睛打亂話，病得嚼，完全在騙他?！`心說謊我內(nèi)心也慚愧，但不如此又能怎樣？——他病得確實很嚴(yán)重了，不僅臉色難看，深黃發(fā)青，而且全身黃疸，還有腹水……不多久，他便撒手西歸。 他走后三年，企業(yè)轉(zhuǎn)制，我也調(diào)離了江西。之后有一年冬天我回南昌，偶返企業(yè)，竟意外見到了他的老父親?！晃欢嗄甑母伟┎∪耍谷贿€健在！當(dāng)時該有八十五六歲了，坐在一把竹交椅上貼著墻根曬太陽，看上去精神尚好，體態(tài)很健康，相貌還是原來的樣……我側(cè)問旁人，得知S工程師的女兒已經(jīng)初中畢業(yè)這年迎中考……此后一晃，又十多年過去，到今天我寫此文的時候，我微信詢問，有朋友說，他的女兒早已大學(xué)畢業(yè)，也結(jié)婚生子了，他的夫人都做了七八年的外婆……可惜他，S工程師啊，不知不覺已故去了二十多年！ 這不由得又讓我想起心理學(xué)上的一個名詞，“癔癥”?！鞘且环N精神心理的疾病。其實患者并沒有任何肢體臟器的毛病，只是倔犟偏執(zhí)，敏感多疑，總感身體有不適，深信自己有隱病。于是總查總醫(yī)，終不得要領(lǐng)。由于久愁久慮，日積月累就真如憂心所織，最終無病生病，確實就生了意想中的病！ 猶如這個S工程師，天天仰躺在床上對著陽光照手，反復(fù)照，反復(fù)看，一天到晚念念叨叨，叨叨念念：“手黃，手黃，我的手越來越黃了”……那般地頻繁，那般地專注，這手要想不黃都挺難，自然而然也不就黃透了。 ——直到今天我都有設(shè)問： 假如，企業(yè)當(dāng)年不出那個醫(yī)藥費(fèi)報銷的新規(guī)定; 假如，那天S工程師不冒名頂替用父親的名字去體檢； 假如，醫(yī)院的檢驗報告當(dāng)天丟失或者出不了結(jié)論； 假如，S工程師的老父那天身體不適不得成行…… ——假如啊，假如，只要任何一個假如兌現(xiàn)， 那么，S工程師根本就不會出現(xiàn)瞬間的眼黑頭暈，更不會連腳都站不穩(wěn)…… ——如果真那樣，那么當(dāng)天他勢必還要蹬著自行車把老父親全須全尾地從醫(yī)院載回！ ——如果真那樣，那么下班后他也一定會在球場照樣同我競技！ ——如果真那樣，那么第二天他依然要按部就班先送女兒上學(xué)再準(zhǔn)時踏進(jìn)廠門…… 然而，現(xiàn)實就是這么殘酷，沒有如果，只有唏噓！ ——我記得，那年，S工程師離世的時候，虛年只有40歲！ 三，“救救我，救救我，救…救…我……” 這是一位離休老紅軍夢寐的希望，也是他臨終的呼吁。（三前我曾在自己的《四十四的慨嘆》一文中講過這段故事），今天又提及，一是因為特殊，二是因為需要，所以會說得更詳細(xì)。 這位老紅軍身高嗓大，人耿直，性也倔，從來說一不二的，在群眾中有絕對的威信。 他身體一直不太好，是因為有塊平型關(guān)戰(zhàn)役留下的彈片在長久作祟，年年都發(fā)炎，還出膿水。何況他抽煙也厲害，又愛酒，喝濃茶，因此咳嗽氣喘肺氣腫都是老毛病。故而，一年中有大半年是在醫(yī)院度過的。 和平年代的老干部待遇特優(yōu)厚，更何況老紅軍。離休前他是廠長（但幾乎全年不辦公，要么在家，要么療養(yǎng)）。他與廠里的黨委書記（也是一名抗日老干部）勢不兩立，任何事情都搞不到一起，徜若開個廠務(wù)會，只要一個發(fā)言，另一個必定反對，意見永遠(yuǎn)湊不到一起，根本形不成決議。好在兩人都常年不上班，只偶爾到廠里兜一圈，故而正常工作全靠副職在張羅。若有重大事情就請示，就由副職跑腿，頻頻串聯(lián)，兩邊通報，兩頭捏合，方才使企業(yè)得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這現(xiàn)象據(jù)說是源于戰(zhàn)爭年代部隊與部隊之間的成見，也有互相鄙視不買賬的緣故，反正旁人只作沉默更無人敢探究，現(xiàn)狀只能如此這般地維持著。他離休，享正廳（局）級待遇，生活無憂。當(dāng)年最后一次住院，他84歲，因為查出了肺癌才入院。住院，探視的人群就絡(luò)繹不斷，我也去過好多回。但在他最后的時光里，那情景卻令我印象深刻又沉默無語。 這一回住院，他服從命令聽指揮，特別乖。醫(yī)生告訴家屬給出過兩個選項：要么選擇生命，請他戒煙，戒酒，戒茶葉；要么堅持他的嗜好，那只能隨便。二者無可兼容，必得二擇其一！——經(jīng)過家屬做工作，他很干脆，當(dāng)晚，一咬牙一拍腿，“行，老子明天就全戒！”第二天一早，他把煙缸扔了，煙酒茶全送人。這是破天荒的壯舉，多少年來做不到的事，只這一刻全都兌現(xiàn)，可見生命何等金貴！ 然而，三戒之后身體并不見好轉(zhuǎn)，而且每況愈下，以致后來連吞咽也困難，還不能言語。 于是他便要家人拿來紙和筆，整天只想著求援，呼吁，焦點(diǎn)就是延緩生命！他不能說話，就動手寫，反反復(fù)復(fù)只寫三個字：“救救我”！ 　　 我每回去（他知道我是工會主席，其實我分進(jìn)廠的時候他早已離休），他總拉著我的手，失語，不能說話，只點(diǎn)頭，眼睛定定看著我，又手從床頭扯過一張紙，拿起筆一筆一畫開始寫，寫的還是那三個字，“救——救——我”！ ——他的床頭放有一大摞白紙（都是A4的復(fù)印紙），他不光對我，誰去都照樣寫這三個字。寫好必用手指點(diǎn)著，戳戳，意在加重和強(qiáng)調(diào)，希望來人都幫他，想辦法，找措施，為改進(jìn)醫(yī)療一再呼吁……而且希望來人都能帶走那片紙。 他每天就這么寫呀寫呀，寫到最后，那紙上根本就不是字。那字，全拆成了不同比例的筆劃和部首，后來連部首都不成形，都是符號和標(biāo)點(diǎn)。再到最后，留下的只是極不規(guī)則的斷斷續(xù)續(xù)的線條、星點(diǎn)、拖曳的筆跡。好多回筆桿動都不動地杵著，符號筆劃全沒有，只印下一灘濃濃的墨跡…… 我每次去，都盡量做出極其莊重認(rèn)真的樣子，當(dāng)面把他的字小小心心折疊成方塊好放進(jìn)口袋里，然后拍拍他的手，握握拳，豎起大拇指。是在表示我的態(tài)度，也在給他鼓勵。——我自己也說不清那真是稱贊、鼓勵、安慰，還是做戲！但他每次見著都很高興。也只有這樣他才安靜，面露笑意，會滿懷希望目送你離去?？梢怀霾》块T我就丟了那張紙，但丟不掉的是心中那種復(fù)雜難言的滋味。 最后一次我去看他，依然還是見著那紙。但紙上只有小墨點(diǎn)沒有字。我仍然當(dāng)著他的面，把那張紙小小心心認(rèn)認(rèn)真真地折疊好緩緩放進(jìn)襯衣口袋里，他雖然虛弱，依然十分關(guān)注：躺著，側(cè)臉看我，眨眨眼，費(fèi)出很大勁蠕蠕嘴，大概想笑，但一點(diǎn)笑意都沒有…… 第二天他就見馬列去了，一點(diǎn)不突然，都在意料中。他的告別儀式自不用說，很隆重很大氣。悼詞是我寫的，儀式由市老干部局長主持，市長親自念的悼詞，最后還為他在他曾經(jīng)工作過的一個農(nóng)場專造了一座“老紅軍”墓……這些，在我看來都不重要，留下的印象也不深?？汕∏∈撬差^的那摞紙，他每天寫的字，他的眼神，他的筆跡，他的呼吁，卻一直在我心里久久地叩問……按說，已經(jīng)經(jīng)歷過戰(zhàn)火紛飛槍林彈雨，都是九死一生視死如歸的人，也高壽84了，何況身上還有平型關(guān)的彈片，什么場面沒見過，對生命本來應(yīng)該是坦然的，會看得很淡很淡。可事實卻非如此，他是我見到的最特殊，工作難度最大，是經(jīng)歷非凡、非同一般，是有著執(zhí)著、強(qiáng)烈、憤懣，——在最后日子里是最懼怕死亡又表現(xiàn)得最最夸張的…… ——他圓睜著眼，咬著牙關(guān)，是帶有極度不滿和抱怨離開的…… 這不由得又使我產(chǎn)生感想，突然就對那些經(jīng)歷過“皮鞭”、“烙鐵”、“老虎凳”、“辣椒水”、“釘竹簽”、“割喉”而不屈的人肅然起敬，我認(rèn)為他們才是真真的高人，可惜他們卻沒有見到過光明…… 由此，我也暗暗得出結(jié)論：原來信仰不信仰也是分階段和場合的，真正的信仰，只有到生命攸關(guān)的這一刻才會有最好的鑒別…… 四，“再站會兒吧，你慢慢讀，我心里念，多念念總會是有好處的?！?lt;/p> 我進(jìn)到上海，曾調(diào)往另一所學(xué)校任教。到那學(xué)校不久，在同一個教研組里，隔著兩張辦公桌，坐著一位A君。他是我的同事，與我同歲，也是從外地引進(jìn)的，他來自安徽。因為我們臨省，曾經(jīng)還都是知青，性情相近，愛好也相似，共同語言多，談得來，因此很隨便。他很多藝，會拉二胡，會彈琴，還能哼哼黃梅戲。他也善談，與我有個同樣的習(xí)慣，往往下班后總要晚走一刻鐘，他抽煙，洗茶杯，大大的玻璃杯里，一多半是茶葉（因為喝濃茶，續(xù)一次水就要添一撮茶葉，到最后全都是茶葉）。而我則理理臺面，準(zhǔn)備準(zhǔn)備明天的課程。其間，他一邊洗杯子一邊哼黃梅戲。每天那一刻，靜靜的辦公室里只剩我倆，自然就會有短暫的聊天（那時候沒有微信），我們無話不談，對人對事都直抒己見，漸漸就互為好友。 那是在二零零七年冬天的一個早晨，是周五，還沒到上課時間。突然辦公室里來了個電話，說校長室有請，叫A老師過去一趟?！?“喔戳，我又不是當(dāng)官的，這一大清早校長召見我干啥？” 他說著起身，屋里突然安靜，大家眼目互望，都有好奇，但誰也不發(fā)聲。 只過了一會兒，他轉(zhuǎn)回，都望著他落座。“唉——”，一聲重重的嘆息，他端起杯子喝水。整屋子人全看著，仍詫異，還是沒聲音。又隔一會兒，唯我打破寂靜大聲問：“喂，什么事啊，一大清早的，怎么垂頭喪氣呢？”“唉——”，又是重重的一聲嘆息，“媽的，中了頭彩，大禍上身！” “嚄——？” “怎么講？”“咋啦？”“啥頭彩？”“發(fā)生了什么事？” ——這一刻辦公室里開始活躍了。 “大好事！體檢中心來了通知，醫(yī)院叫我去復(fù)查，說肝上有兩大塊陰影，要再次確認(rèn)！” “哦——，多大？怎么會呢？” “不會吧，你這么強(qiáng)壯，不可能的！” “你再問問，不會是搞錯了吧？” “你放心，你干燥嘣脆，老虎都打得死，別人有可能，你是絕對不會的！’ ——一時間全是質(zhì)疑，探詢和安慰……很快，長了翅膀的消息牽來一群群人。樓上的向下，樓下的往上，川流不息都涌向四樓辦公室，都是專程來探望問詢規(guī)勸和安慰的。 恰好那天他沒課，也有空閑接待人。每個人來幾乎都是同樣的表達(dá)，他都應(yīng)允點(diǎn)頭并致謝，只是聽別人說基本不接話。這反使得眾人更加判定他心事重重深有壓抑，就更加勸倍地寬慰。于是你說了他說，他說了你再重復(fù)，叨叨絮絮絮絮叨叨，儼然他是個裝話的容器，那些友情關(guān)心寬慰告誡的話，他全部承接，只是依然點(diǎn)頭回話很少，不過香煙卻是一支接一支地抽。那天一上午，我每下一堂課走進(jìn)辦公室，總見他身邊坐著和站著人，圍著的有老有少，有男有女，一個個都是真情在表達(dá)，無外乎三類：一，安慰。不要害怕不要急，先去核實情況再作下一步打算。二，勸告。不能等不能拖，要立即去檢測。一定要多跑幾家醫(yī)院反復(fù)去確認(rèn)。三，建議。要到名牌三甲醫(yī)院去，像中山，華山，或者瑞金，長征、腫瘤醫(yī)院是一定要去的…… 等到中午以后，人來得更多，連后勤人員也來了（因為他進(jìn)上海比較早，先我五六年，而且一引進(jìn)就待在這所學(xué)校沒摞窩，可謂是老土地，人緣普遍好）。從早晨開始，一整天里他都沒休息。直到下班，人走光，與往常一樣，辦公室里只剩下我倆，他搖搖頭，又嘆氣：“唉，曹老師啊你都看見了，這一整天我啥事都沒干啰，全在聽人勸，好像明天我不去醫(yī)院就會死一樣，唉，煩都煩死了！” 我笑笑，“說明你人緣好呀，大家都來關(guān)心你！” “關(guān)心是關(guān)心，這個我理解，只可惜我這一天全都被耽誤了！” “你真是迂腐啊，身體第一，其他都是次要的?！?lt;/p> “對對對，身體第一，身體第一，去醫(yī)院吧，不去不行噢，我今天已請好了假，下周一去復(fù)查！” 到了下周，他連著四天沒到校。等到周五上午十點(diǎn)多鐘才緩緩走進(jìn)辦公室。 他來，又接踵跟進(jìn)不少人，前前后后又是水泄不通，連走道上都站了人。圍觀的有老師有學(xué)生，都想聽聽醫(yī)院最后的結(jié)論…… 結(jié)論鐵定，確診癌癥！ ——今天，他是來收拾東西的。假已經(jīng)請好，現(xiàn)在要清理桌面書柜，也要到圖書館還書，還要辦理相關(guān)的財務(wù)手續(xù)……再下周就真的要住院了。 又是下班的時候，辦公室里還是我倆，又是短暫的對話。他說：“曹兄啊，或許今天一別，我們就此再見了，以后你就再也見不到我啦。”我說：“別說喪氣話，怎么這么悲觀呢，來之安之，既然如此就要勇敢面對，不擔(dān)憂是假，關(guān)鍵要調(diào)整好，泰然處之。你看歸看，自己心里一定要有主意。”“還能有什么主意，家里，學(xué)校，都不得消停，全是一個聲音，‘要相信科學(xué)，要聽醫(yī)生的，立刻住院，馬上手術(shù)’！”“那你自己怎么想？”“哪里還容得我去想，所有人都恨不得馬上把我抓進(jìn)去！”“噢——，你是隨大流的。“那要是你怎么辦？”“要是我，既然確診了，而且腫塊這么大，我就不住院，更不做手術(shù)?！薄盀槭裁矗俊薄澳憧?，你今天中午都吃了那么多飯，是我的兩倍還要多。你上周在三樓講課，我坐在四樓辦公室里都聽得到你的聲音。你走路噌噌噌，說話嗙嗙響，還開什么卵刀！”“那依你怎么辦呢？”“是我，現(xiàn)在就打報告，要求領(lǐng)導(dǎo)照顧，上什么卵課，安心到圖書館去坐坐，每天只上半天班，吃了中飯就回家，早晨打打太極拳，晚上散步看電視，不開刀，只看中醫(yī)，。調(diào)理養(yǎng)生。不過煙酒是要戒掉的，命有定數(shù)，順其自然吧，活到幾歲是幾歲?！薄皣K，唉——，你說的是有道理，但一切由不得我喲，所有人都逼我，不去，一天都不得安生的，怎么過得去！” ——就這樣，第三周A君入醫(yī)院。過一周便是寒假。寒假前傳來消息，說醫(yī)院找到了他的病灶，是直腸癌轉(zhuǎn)移到肝……同時也傳來他的意愿：住院期間請不要去探望，他不愿意別人看到自己的痛苦和憔悴。 開學(xué)不久，大家得知他做了手術(shù)，辦公室的同仁們便發(fā)起捐款，繼而全校各科室都有響應(yīng)。 待到他出院，大概四月初，我邀幾位同仁上他家去探望。 當(dāng)一行五人到得他家，獻(xiàn)上鮮花，遞上辦公室同仁的捐款，他靠坐在床上一臉尷尬，久久地?fù)u頭，“唉，怎么這樣搞喔，這，這怎么好意思呢，這個人情哦，我什么時候還得清啰！” 后來我們提出告辭，A君堅持要留大家吃飯。我們?nèi)砸?，他卻流了淚，一定要大家留下來，并催著老婆去買菜。 真情難違，不能讓病人失望，大家只好留坐。因為探視沒有預(yù)約，都是下班后臨時合計趕過來的。吃飯，這么多人，絕對給他家添麻煩。于是大家當(dāng)即商定，兩人上街買熟菜，我被推薦，就著他家的現(xiàn)有，炒了兩個蔬菜，一個青菜，一個土豆絲。隨后攤開小桌，五個人圍坐，就靠在他的床邊，大家舉杯喝酒嬉笑聊天。A君看著，也一直說：“真不好意思，不好意思，到我家來吃飯還要你們自己去買菜……”——老實說，像那次喝酒聊天嘻嘻哈哈的探望，在我的經(jīng)歷中真是絕無僅有的。 吃完飯后，我們告辭。A君夫人（也是一所學(xué)校的教師）她堅持要送我們出門。她把我們一直送出小區(qū)，路上她告訴大家：“你們今天來，A君特別高興。這段時間以來他從來沒有坐過這么久，也沒有說過這么多的話，今天我是第一次看見他的笑……他說跟你們在一起，真好，就是不曉得什么時候能再回學(xué)校去上課……” 也確實，我們在A君家坐了兩個多小時，他靠在床上一直陪我們聊天跟我們說話，他自己不抽煙（戒了），卻不停地撒著煙。看我們喝酒吃菜（他不能吃，光看著），表情確實是高興的，因為來的這一伙都是他的好朋友。 當(dāng)時，A君告訴大家，他下周又要進(jìn)醫(yī)院，是二期治療，要化療，放療，介入療法…… 大家看到，他，面色不錯，精神也好，畢竟身體素質(zhì)在，一米八的個頭，一百七十多斤體重，先前每頓八兩飯，四菜一湯全掃光，飯真不是白吃的！——他自己說“當(dāng)年知青那會兒唯有我能挑一百八十斤的濕谷，一口氣走六里路都不歇肩（因為濕谷不能落地，落地會脫粒，所以要一肩到頭不能歇）。像我這樣的勞力在全大隊都是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。媽的，倒霉，因為家庭出身不好，兩回招工都不讓走，好得高考才救了我的命……”——他說話時精神不錯，也顯出得意。但有一點(diǎn)很勉強(qiáng)，在那四月下旬的天氣，屋里暖暖的，大家全脫了外衣，唯他還套著羊毛衫裹著厚厚的羽絨衣?！m說做了手術(shù)后，但確實穿得也有點(diǎn)太多。 在A君患病期間，我也總共看過他三次。 第二次探望也是出院后在他家里。還是那一行五人，探視時間明顯縮短。因為見到他體力精力大不如前，便不敢多打攪。他說話已聲音很小，且喘氣，特別怕冷，一點(diǎn)不能碰鐵器。都六月初的天氣，他還帶著手套，披著羽絨衣。我們當(dāng)中一位篤信天主教的同仁再三規(guī)勸他（先前也說過幾次，這病中已經(jīng)是第二次），他對A君說：“你信圣母吧，入我們的教，主會救你的，我們有一大幫兄弟姐妹，每天都會為你祈禱祝福，主一定會拯救你！”他笑笑，晃晃手，“我們布爾斯威克人是無神論者，不搞那一套的。我信了馬列就不改初衷，你不知道，我雖然出身不好，但考進(jìn)大學(xué)以后，我是第一批舉手宣誓的。”……當(dāng)我們離開的時候，他也執(zhí)意要送，但下床之后只陪我們走到樓道門口，他目送我們走出小區(qū)，好遠(yuǎn)了，我回頭，他依然扶著墻壁在招手…… 我第三次去看他，那是暑假，是在八月下旬教師集中學(xué)習(xí)的時間里。那天下午，還是這一伙，五個好朋友。但這次例外，探望是在市第六人民醫(yī)院的病房里（因為這次住院圖近，方便，他們選擇了離家最近的醫(yī)院）。我們到時，他躺在床上睡著了。但床前懸掛的電視機(jī)卻開著，屏幕上正實況轉(zhuǎn)播北京奧運(yùn)會。A君夫人說，他平時是個體育迷，一直關(guān)心體育競技。北京奧運(yùn)，百年期盼，他是忠實的粉絲。因為現(xiàn)今睡睡醒醒醒醒睡睡，整天昏昏沉沉的，不知啥時候會醒，啥時候又睡，只要一醒，睜開眼就要看奧運(yùn)。但看不到幾分鐘又睡了。過會兒再醒，又要看電視，所以干脆電視就一直開著不關(guān)了…… 我們看見，在他床頭還攤放著一個小本本，那本本上畫了很多表格，寫了很多字。那是A君夫人按他的要求做的，他要及時了解各國的獎牌，特別是中國隊的，什么項目，哪位選手，獲得那一類的獎牌，每天都必須記錄標(biāo)注清楚，等他醒來就及時告訴他。A君夫人告訴大家，奧運(yùn)會剛開始時他是坐著看比賽的，沒兩天就坐不住了，只能躺著看，之后又只好閉著眼睛聽，是由她講述給他聽……A君曾對她說：“我可能等不到奧運(yùn)會結(jié)束了，請你幫我好好記下來，等我到了那邊，你再慢慢講給我聽的……”A夫人說：“我是每天含著眼淚看比賽的，是含著眼淚記本本，又含著眼淚一項項講給他聽……” 當(dāng)時，A君夫人見到我們到來，連忙喚醒他。她手搖床柄讓他坐起來。坐起，立馬在他背后塞上枕頭和厚厚的大棉被。但坐不到五分鐘，他示意要躺下。躺下，夫人又幫他抽去棉被和枕頭。抽枕頭，突然滑下一本復(fù)印的《禱告詞》，我詫異，連忙撿起，撣撣灰，隨手把它交還給A夫人。她接過去用手抹了抹封面，又對他照照面，而后就把《禱告詞》輕輕塞到他枕頭下…… 送我們下樓，在醫(yī)院的花園里，A君夫人告訴我，“這次進(jìn)院后，我的一位定居澳大利亞的妹妹專門寄來一本《圣經(jīng).禱告詞》，要他每天早晚頌讀，她們遠(yuǎn)在海外也會天天祈禱，說大家一齊發(fā)力，相信主，一定會把他拯救出災(zāi)難的。于是他很聽話，尊照囑咐，特別虔誠特別認(rèn)真，每天都堅持頌讀《禱告詞》。先前他還能走點(diǎn)路，一定要我扶他下樓到院子里站到樹下讀。他借我的力，靠在我身上，一遍遍讀那《禱告詞》，早一次晚一次，中午躺在床上也在讀……有一天下雨，他堅持要出去。那時候他說話都沒有氣力了，雨都下得很大，他還是不肯回。我勸他走，他還說‘再站會兒吧，你慢慢讀，我心里念，多念念總會是有好處的?！M管他已經(jīng)這么用心這么堅持，但情況還是一點(diǎn)都沒有好轉(zhuǎn)，而且還越來越嚴(yán)重了……照這樣看，他的時間恐怕不多了……”—— A君夫人說這些，一邊嚶嚶地哭，一邊用紙巾擦眼淚…… 當(dāng)我們走出醫(yī)院，大家分手，各奔東西。 回家途中，我一路騎車一路想：人是會變的，即使在同一個人身上，信仰也分階段，會自取所需，應(yīng)時轉(zhuǎn)換。會變革，兼容，多元，遷移……發(fā)散到許多事上，好像都是這個理…… 第三次探望后沒幾天便傳來A君逝世的消息?？晌覀儙讉€都沒有能參加他的告別儀式。因為我們正在“紅色旅游”，當(dāng)時人到了山西…… 又一個學(xué)期開學(xué)，是過了國慶長假之后，A君夫人到學(xué)校。她先去校長室送了一封感謝信，又到財務(wù)室去辦理申請喪葬撫恤金，而后再到我們辦公室來清理A君的遺物。最后她走到我的桌前，悄悄對我說，（A君）“他很后悔，說那么多人都是勸他住院開刀的，只有曹老師有不同意見，蠻好我當(dāng)初聽他的…”他說：“現(xiàn)在我也很后悔，誰知道結(jié)果會是這樣的。這么快就走了。唉——，后悔也沒用了……我真的很感謝學(xué)校，很感謝他有這么多好同事，大家花那么大氣力幫他辦成了提前退休，可批下來只領(lǐng)到一個月退休工資啊，他，真的沒有福氣……”說著她又抹了淚。 A君過世以后，學(xué)校里很長時間都有議論，都說A君本是不該死的。“他不是病死的，是治死的！”也有說“A君這輩子真不值，好可惜！” 還有說“他太沒有福氣了，剛剛還清房貸，剛剛女兒出嫁，剛剛自己買了車，剛剛好日子才開始，突然人就沒了，特虧特虧！” 更有說 “A君就是身體太好了，太蠻特粗心，疾病肯定是有先兆的，他自以為強(qiáng)壯就不當(dāng)回事，吃虧就在馬虎！”…… 反正各說各的，都有理，但惋惜是絕對的。 然而，更嘆惜，在A君走后三年，他夫人也跟著去了！ ——有說她是抑郁，有說她是勞累，有說她是思念，有說她是自趨…… 離世前她是與女兒住在一起，女兒買了大房子，女兒生了二胎，她定居在女兒家只一年多，很快就撒手人間，投了A君…… ——是病？是心？是情？是命？ ——不得而知。因為她不在我們一個單位，此后也沒有聯(lián)系。她的信息全是由原來與她同住一個小區(qū)的同仁傳來的。（她后來賣了自己的房子，貼補(bǔ)女兒置換大房子，繼而投奔女兒搬離了那個小區(qū)）。 但，所有目睹A君一家的人，都只有唏噓，唏噓，還是唏噓…… 五，“本人拒絕治療，一切后果自負(fù)！” 還是在上海的學(xué)校，我調(diào)來后就注意到，有位V領(lǐng)導(dǎo)，在他的鼻梁處有個凸起的黑黑塊，大如母指蓋。每每遇見，我總窺看，好奇也疑慮，都這么明顯的缺陷，多影響美觀，他為什么不去除掉？ 大概半年之后，是在餐廳用膳，恰好我與V領(lǐng)導(dǎo)坐對面。此時人也熟了，我終于耐不住好奇還是開口問：“V領(lǐng)導(dǎo)，你鼻梁上生的是什么東西？”“黑色素瘤?！彼浅Ｆ降卣f?！澳菫槭裁床蝗コ?？”“嘿嘿，這個說來話長，有個故事，你是新來的不曉得，老教職員工都知道的?！薄芭叮悄隳懿荒苤v給我聽聽？”“嘻，好吧，那我只好再講一遍啰?！?lt;/p> 下面就是V領(lǐng)導(dǎo)親述的故事： 那是在六年之前吧，也就是一九九五年。我突然感到鼻梁上的這個黑痣變大了，而且很硬，于是就去看醫(yī)生?！鸾疳t(yī)院我們是有人的，科主任親自為我診斷，還進(jìn)行了會診，認(rèn)定是黑色素瘤，惡性的，很危險。說長在這個部位很復(fù)雜很敏感，必須動手術(shù)。因此我就住進(jìn)了醫(yī)院。接下來的各項檢查化驗都不必說，我在醫(yī)院里躺了五天，一門心思就等著開刀。應(yīng)該是在通知開刀的前一天吧，我突然改變了主意，決定不開刀，要回家。我不讓夫人在通知書上簽字，結(jié)果醫(yī)生主任都來了。他們一起做我的工作，講解病情，都勸我，說我的情況已經(jīng)很嚴(yán)重了，絕對不能等，要我理智，對自己生命負(fù)責(zé)。但我依然無動于衷，還是堅持。他們就要家屬在通知書上寫明拒絕開刀的理由，于是我夫人就寫了一句“家屬要求轉(zhuǎn)院治療”。沒想到醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)也趕來了，他是我家的親戚，他一來，看了簽字就罵人?？晌也还?，就是不肯開刀。最后，他指著那通知書撂下一句話，“不行，必須要他自己寫上，‘本人拒絕治療，一切后果自負(fù)！’說完手一甩氣呼呼地走了。我就依他，拿起筆果斷地寫了那句話，“本人拒絕治療，一切后果自負(fù)”。寫完，當(dāng)天我就出院了。走的時候他們告訴家人，說我的情況非常不好，最多只能維持半年?？晌业浆F(xiàn)在不是還活著嘛！……你問我為什么不肯開刀？因為我看見，一個病房里四個人，都是同樣的病，都長在臉上，只是部位有不同。四個人中除了我，三個都是開過刀的。開了，情況都不好。一個是我進(jìn)來的第二天走掉的，他是開刀后出了院一個多月又進(jìn)來，只隔兩個月人就走掉了。另一個也不好，開刀以后半個月都出不了院，總流血。還有一個，剛開刀，醒來又搶救了一次，所以我覺得不行，不能急著開刀，應(yīng)該緩一緩，希望能尋找到另外的途徑。 “那你這一緩就緩了六年啰，你不擔(dān)心嗎？” “光擔(dān)心有什么用，自己的命，要自己動腦筋。” “那你后來是怎么做的？” “我看中醫(yī)呀，掛專家號，整整看了兩年的老中醫(yī)！” “有效嗎？” “廢話，沒有效，我能活到如今？我是三步同時走的，一邊看中醫(yī)每天吃湯藥調(diào)理，一邊每天打太極拳，另外每隔半年去做一次超聲波，就是檢查腫瘤有沒有再擴(kuò)大。兩年后就穩(wěn)定了，不用再吃藥，但太極照樣打，超聲波半年一次還是在堅持” …… 聽他的故事，當(dāng)時我就覺得這位V領(lǐng)導(dǎo)了不起。他很清醒，很精明，很果斷，很睿智。——因為他把握住了自己的生命！ ——此后6年，他退休。又七年，我退休。當(dāng)初醫(yī)院判定他只能活半年，然而到我退休時，我親見，他已整整過了19年！ 他退休之后即受聘于市教育工會，一直干到七十歲。他說，返聘，不是為了錢，主要是為了能解寂寞，人熟，事閑，好有個地方喝茶聊天…… 前年，那是二零一九年秋天，單位組織退休教師體檢，我見了到他，我們還坐在一起聊天。 又兩年，到今天我退休已8年整，他依然還健在，而且很健康。這中間，總的算，他智慧抗癌癥已過了27年！ ——事實證明，當(dāng)初他那“本人拒絕治療，一切后果自負(fù)”絕對是對的。所以，人在關(guān)鍵時候，絕對要果斷！ 六，“奇跡，奇跡，他絕對就是奇跡！” 有這樣一位老人，他，直腸癌，一九七七年的手術(shù)，二零一八年過世，術(shù)后沒有經(jīng)過任何的化療放療，也沒有其他的醫(yī)治，全靠自己的活動鍛煉，全靠自己樹立目標(biāo)，腳踏實地，一步一步走，持之以恒完全實現(xiàn)自己的諾言，他康復(fù)41年！ 對，就是這樣的一位老頭，他叫“好爹”，是我的親戚。 那是在二零一八年十月一日的晚上，我正在洗碗，突然接到一個顫抖而哭泣的電話：“姨夫哇，我老頭子剛剛走特啦……嗝我哪能辦吶…嗚嗚嗚”（這是我的連襟的母親打來的，是一位九十四歲的空巢女老人，他比老頭大三歲）。我抬頭看鐘，時針正指八點(diǎn)十六分。 當(dāng)我乘上出租車九點(diǎn)鐘趕到她家時，大門是半開的，走廊里很黑，唯她家透出一尺多寬刺眼的白光。雖然我心理早有準(zhǔn)備也經(jīng)歷過多次，對此類事按說是毫無畏懼的，可當(dāng)置身在這黑暗的走廊下，手觸門把在推開門的那一剎那間，還真大吃了一驚，睜眼就是個透身的寒顫！ ——開門，那真是凄慘的一幕！門里特亮，潔白的墻，雪白的光。大門隔著門廳正對著一間小房。小房的門暢開著。房門口橫著一張床，床上坐仰著一個白頭大張嘴的瘦老頭！ 那老人頭發(fā)潔白，面色也潔白，白墻，白發(fā)與慘白的膚色渾然一體。屋頂?shù)臒艄鈴纳贤抡窒聛?，墻壁半截白半截黑，色彩鮮明，陰陽分割……老頭兒的眼緊閉著，臉繃得緊，嘴大張，口角有污穢。他瘦骨嶙峋，仰坐著，兩手捂著胸，分明與死神有過搏斗的定格…… ——這情景，這環(huán)境，見著都揪心！ 此時，我張眼窗外，一片漆黑，只路燈光從濃蔭處漏出星星點(diǎn)點(diǎn)，撒到窗臺上，灰灰的光，有絲絲的寒。我來，老太太艱難從躺椅上起身，她拉住我的手，連連抖著嚶嚶地哭：“儂來啦，儂來啦，儂來吶我就勿赫叻，儂看啊，儂看我該哪能辦吶？……嗚嗚嗚”。我扶她坐下，重重咳嗽一聲（提振陽氣），壯著膽子朝小房間走過去。我伸手觸觸老頭的鼻下，沒氣，涼涼的。再拉拉手臂，還軟，可以彎曲。我問老太太他什么時候走掉的，回答說“不知道，只是叫他不答應(yīng)，推推也不動，我就給你打電話?！蔽艺髑罄咸庖?，“是否要設(shè)靈位，如果設(shè)靈，我得先把他從床上抱下來？”“不設(shè)靈位，不設(shè)靈，我赫嗝，盡快送到殯儀館去，再打電話叫我兒子趕快回來?！?lt;/p> ——于是我先撥通“110”報警，讓警察來察看現(xiàn)場，隨后又撥打“120”，為的是獲取死亡證。而后撥通美國的長途，告知她兒子家里發(fā)生的事…… 在等“110”的間隙，我覺得應(yīng)該為老頭兒做點(diǎn)事，畢竟91歲的長輩，應(yīng)該為他凈凈身。我打盆水來，給他洗臉，擦身，又換了干凈的內(nèi)衣，要讓他有尊嚴(yán)地離開。 ——他，畢竟也曾是有過身份的人，1950年入的黨，二十多年基層黨支部書記，還任過街道的領(lǐng)導(dǎo)，晚年是注冊氣功師。他做過很多公益事，幫過很多人，在單位和圈人中是很有人緣和口碑的。尤其在抗癌鍛煉的路上，他的現(xiàn)身說法，他的示范效應(yīng)不知激勵影響過多少人！ ……直到深夜十一點(diǎn)四十分，殯儀館才來人，看過“死亡證明”方往擔(dān)架上抬人。我跟隨擔(dān)架下樓，護(hù)送老先生上車，簽字交接之后，在寂靜的夜色里我對著啟動的靈車輕輕連說了兩聲：“好爹，你走好，曹建國愿你安息！”（“好爹”是按他孫子的口氣稱謂的）。目送老先生出了小區(qū)，我再復(fù)身上樓，又去安頓高齡的老太太。 十二點(diǎn)二十，我端一碗溫水，看著老太太吃下兩粒降壓藥，又守著她睡著了，這才坐下來，攤開紙，簡記這晚上發(fā)生的事，以便海外來人能明晰整個過程。寫好，再一次與美國通電話，匯報完畢已到凌晨一點(diǎn)多。為對老太太負(fù)責(zé)，今晚只能留在她家。 ——躺在床上，我先后看過好幾次手機(jī)，一點(diǎn)，兩點(diǎn)，三點(diǎn)，一絲睡意也沒有……熬著，就胡思亂想，自然又勾起二十年多前自己在企業(yè)親歷過的那些事（也包括那位老紅軍）…… ——由此，躺在空巢老人的沙發(fā)上，勾沉往事，直抵天亮。我盤算，雖然喪事從簡，但明晨還是要去買點(diǎn)紙，要搞點(diǎn)必須的布置……三號還要去接飛機(jī)…… ——三號，美國的連襟到了……五號我陪他到龍華殯儀館辦事：訂車，訂廳，選挽幛，選壽衣，挑殮棺，購灰盒……七號，又陪他去結(jié)帳付費(fèi)，買花圈花藍(lán)，看豆腐羹飯的宴廳……八號下午，完成了告別儀式。入夜，豆腐羹飯后，送走了客人，一切順利。我，這才松透出一口大氣…… 晚九點(diǎn)我才回到家。但這一晚上我依然睡不著。我總在回憶告別儀式上老先生原單位的退管會干部說過的一段話：“這位老者真正了不起，別的不說，就說他面對疾病，誰做得到？他的態(tài)度，他的堅持，他的成績，絕對是獨(dú)一無二的！”…… 也就是在那個“豆腐羹”飯上（喪宴，上海人稱之為“豆腐羹”飯），聽他的領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友們切身交談，我才了解了一個完整的 “好爹”。 這老頭，50歲患癌癥，1977年做的手術(shù)，截腸一尺多，然后就公開堅稱自己一定要活過90歲！ ——當(dāng)時沒有人相信，全當(dāng)他是自慰的豪言壯語，無非是激勵自已。但他的自律，他的意志，他的堅持卻是有目共睹的。手術(shù)后他不煙不酒不茶葉，堅持鍛煉，練心，練體，練意志。他靜動結(jié)合，意念養(yǎng)生。每天晚上散步，一走兩小時。清晨練功，靜坐，養(yǎng)神。白天他到公園去拜師學(xué)太極拳，也買過很多書，自學(xué)，練氣功，小周天。一年四季風(fēng)雨無阻，早晚功課從不漏輟。后來他說自己開了天目，能透視，能看見有隔閡的東西。這個沒多少人相信，因為太近玄乎。老太太說他得了神經(jīng)病，因為他對練功十二分投入，可靜靜打坐一整天不進(jìn)食，甚至兩三天不出聲……但有一點(diǎn)老太太是認(rèn)可的，他練功很認(rèn)真很勤奮，他的意志很堅定，他要做的事，一點(diǎn)都不會失落的！還有一點(diǎn)她是最好的見證：他也經(jīng)常給別人瞧病，偶爾還推拿，會給別人提很多的養(yǎng)生建議。他說的做的來訪者都十分篤信，都說有效，還常常上門感謝。但他從來不受禮，更不收分文，哪怕人家拎來一串香蕉，他必須返回幾個梨。他說做好事收禮就變了味，那會損德的。他還經(jīng)常針對性地去為別人買書，有時還寫好多好多的文字，倒貼錢，都是白白送人，只賺得一個空空的口碑…… 但有一點(diǎn)是鐵打的事實，多少年來他都沒上過醫(yī)院，有了頭痛腦熱都是自己“瞎弄八弄”的調(diào)理，飲食不忌，也不怕發(fā)，他這個癌癥病人最喜歡的就是吃肉吃雞！ ——就這樣，明明白白，他這個直腸癌患者，手術(shù)后康復(fù)的的確確過了41年！ ——他以他自己向所有人宣告，他完全實現(xiàn)了自己的諾言，他達(dá)到了目標(biāo)，到2018年逝世，他真真切切活了91歲！ 對此，醫(yī)院，家人，同事，朋友，鄰居，凡所有知道他的人，無不頷首仰敬，一致公認(rèn)，他就是個奇跡！ ——送走這位“好爹”，我很欣慰。覺得能為他做點(diǎn)事，是善行也是緣分。因為從他身上，我受益：他的精神，有激勵；他的善行，有口碑；他的人生，受啟迪?！瓉韷勖彩强梢宰约侯A(yù)期自己設(shè)計自己努力自己實現(xiàn)的！ ——他，這要不算奇跡，那還有什么能是奇跡？！ 以上都是我親歷的故事，他們病情雖有異，但理性大相通。都涉及一個心理、觀念、信心、把持的問題。 其實，求診問病，也重在醫(yī)心。好情心手順，情滯百事鈍。心有陽光，眼才明亮，山窮水盡會柳暗花明。愁云纏頭，朝如夕照，枯枝朽木就疾病沉疴。例外自然有，奇跡緣發(fā)生，關(guān)鍵是要有自強(qiáng)自立的信心。我確實見過很多能自持生命的人。例如，在南昌，還是在我曾經(jīng)工作過的那家企業(yè)，還有另一位離休干部，他嚴(yán)重面癱，中西醫(yī)問遍，都不見好轉(zhuǎn)。最后他自作試驗，自創(chuàng)療法，每日拍臉，每次百遍，一年后即痊愈。再例，在上海，也還是在我曾經(jīng)服務(wù)過的那所學(xué)校，有位老教師，乳腺癌。在我到上海之前她就做了手術(shù)。術(shù)后謹(jǐn)遵醫(yī)囑，一邊服藥康復(fù)，一邊正常上班。她每天風(fēng)風(fēng)火火樂樂呵呵，在智能手機(jī)尚未普及的時候，每年都給老同事們郵寄“有獎賀年片”。就連我這個新來的也會收到一份。開始我詫異，后來別人告訴我，“她是記情，在感恩。因為那年我們組室里只有你和她連續(xù)兩年評過先進(jìn)，也只有你兩具有競爭3%晉升工資的資格。而你又當(dāng)面表態(tài)放棄，特別說了那句話‘應(yīng)該先讓給老教師，因為她先退休，我還年輕，將來還會有機(jī)會的’，所以她感動很感激?！薄钡剿诵葜螅琴R年的明信片我都收了好幾年，后來手機(jī)普及（能發(fā)彩信）才停止。 由此可想，一個病患能有這樣的狀態(tài)，能有這樣心境，能有這樣的情誼，她有什么理由不能康復(fù)？——由此，在學(xué)校，她也是個奇跡，乳腺癌，過了27年，今天依然健在！ 現(xiàn)今，我都退休八年了。退休，日日總在公園里轉(zhuǎn)圈，每天都見到很多鮮活的風(fēng)景，有時也隨拍圖片發(fā)送到微群里分享。 每天我都看見，在暖暖的陽光下，在草坪上，綠蔭里，彩路中，吹拉彈唱，漫步徜徉，活動的人里有不少便是癌癥患者。 我熟悉其中一位，人白凈，發(fā)銀白，她行走挺胸甩臂，言談中自帶風(fēng)韻。她是一位舞者，每天上午在公園里教舞領(lǐng)舞，音響自帶，不取分文。她坐地鐵來，坐地鐵去，日日準(zhǔn)時，特有人氣。認(rèn)識的朋友，圈內(nèi)人都喊她吳老師（或者伍老師，武老師，巫老師，胡老師，鄔老師等，因為滬語中辨不清這幾個音），反正大家都這么叫她，很是尊敬。其實她就是一位工人，一位回滬的知青。她需要跳舞，需要康復(fù)，因此每天練舞，練體，練心。30年不輟，誰也看不出她曾經(jīng)是一位宮頸癌患者，她給眾人樹了標(biāo)桿，她給了許多人帶來希望的生命！ 　要知道，英雄有遲暮，偉人也龍鐘。 老，是必然的規(guī)律，是個漸衰的過程，也是疾病相隨的自然。看開了就輕松，憂慮著就負(fù)重?！皵唷⑸?、離”的道理都懂，真正做到不容易。 我見過很多口若懸河的“開明者”：“在生不恰（吃），死了摸壁（bia）！”“不嫖不賭就是一堆土！”“?。ǔ裕┕庥霉?，死了風(fēng)光！”“能動就瀟灑，不得動就自殺！”“八一橋又冇有蓋，隨時隨地可以來！”…… 可是振振有詞過后，我只見到他們曾經(jīng)的揮霍透支，從沒見過其按諾行事。一旦疾病臥床就哭出無賴，希望這個救濟(jì)那個支持，尤其懼怕死。但也有人不這樣，平時只默默，一生都平常。譬如我有個同事，新疆引進(jìn)的。他的老父想得特開，打從退休起就寫了遺囑。每次到上海來，都把那封信裝在口袋里。他告誡上海的兩子還有新疆的女兒，他說：“好事說不壞，壞事不一定來。但人不可不戒備，旦夕禍福，意外是料不到的。我在，誰也不能動我的信，我不在你們就照信上說的辦，老家的房產(chǎn)，銀行存折，密碼，我的后事都寫在上面……”對他的做法我們未必效仿，但他的心胸必須點(diǎn)贊！——一個新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的農(nóng)工，能有這樣的觀念和氣度，絕對在很多人之上！ 再如我單位退休教師每年的體檢，總有十多位高齡老師是放棄的。他們并非不知道體檢必要，只是理智放棄。他們認(rèn)為體檢不宜頻繁，若常用年輕人的尺度去比對老人的指標(biāo)，不現(xiàn)實還自增愁，只會減壽。正猶如新買一臺車，一部電視機(jī)，用不多久即返廠去測試，物雖尚新，但指標(biāo)恐怕已多不合格。然而，車還在開，電視還照看，還可用很多年！ ——這就是現(xiàn)實，這就是生活的俗理。試想，物既如此，人何不亦然？ 其實，人生如喝水，冷暖自心知。 大道理不用多講，我拙文中的故事只能自己去理會各自去解讀。 但愿您能讀出異樣的休閑?！x出感想，體會，智慧，醒悟。 但愿您能讀出內(nèi)心的堅定?！x出豁達(dá)，自信，主意，決定。 但愿您只是讀讀，惡疾永不沾邊?！皇亲x了更加沉著，平淡，輕松，坦然。 但愿我的幻想真能實現(xiàn)：——您讀了，就是收到了我的玫瑰。 ——我在為您祈愿： 愿患有疾病的朋友心輕體順，早日康復(fù)！ 愿讀到此文的朋友全都吉祥幸福健康永遠(yuǎn)！ 二零二一年六月十日寫于上海 （文中圖片均源自網(wǎng)絡(luò)，謝謝作者）

成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

《當(dāng)惡疾迎面撲來時》

老曹