<p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">鄭真宜/口述</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">嚴(yán)慌慌/撰文?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我叫鄭真宜（@隨意pollo），50后，出生于上海的一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭。在我童年時(shí)代，一家人過(guò)得相當(dāng)富足快樂(lè)?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，我11歲那年家道中落，仿佛一下子從云端跌下。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">此后我便被一雙無(wú)形的命運(yùn)之手推著向前，先是從上海來(lái)到北京當(dāng)兵，之后又飛到美國(guó)留學(xué)工作，一個(gè)人單槍匹馬地闖蕩。還沒(méi)來(lái)得及察覺(jué)，大半生時(shí)光已飛逝而去。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">如今我66歲了，既無(wú)伴侶也無(wú)孩子，孤身一人過(guò)著晚年生活。回顧過(guò)往偶有傷感，同時(shí)又覺(jué)得欣慰。父母已安然走完人生最后一程，兩個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹都成家立業(yè)，我的事業(yè)也都交由他人打理。余下的時(shí)光，我終于可以不被任何事情牽絆，全心全意為自己而活。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我一個(gè)人在上海租房住，這是最近在家里拍的照片。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor"><br>?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">我從美國(guó)回來(lái)是在2016年，一到上海又搬回到童年時(shí)住過(guò)的五原路上。幾十年過(guò)去，上海的變化天翻地覆，唯獨(dú)五原路仍留在舊時(shí)光里，一樣寬闊的街道、蔽日的梧桐樹(shù)、兩旁整齊的洋房，恍惚間，好像我從未離開(kāi)過(guò)似的。??</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">上圖為五原路街景，這是我最近拍的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor"><br>?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">上一次搬進(jìn)五原路還是在我三歲的時(shí)候，那時(shí)家里富裕，父母兩人都有著令人羨慕的好工作。我父親擅長(zhǎng)音樂(lè)，是上海音樂(lè)學(xué)院的小提琴和中提琴教授，母親是淮海醫(yī)院的醫(yī)生。我上頭有兩個(gè)哥哥，后面還有一個(gè)妹妹，為了照顧好幾個(gè)孩子，家里專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了兩位阿姨負(fù)責(zé)做飯、打掃衛(wèi)生。??</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">1961年，我（前排右一）和父母、兄妹的全家福。<span class="ql-cursor"><br>?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">我父親叫鄭金鑾，上世紀(jì)五十年代，他常在上海蘭心大戲院（今“蘭心劇院”）舉辦小提琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，母親只要不加班，也會(huì)穿上精美的旗袍，踩著高跟鞋，帶我們兄妹四個(gè)赴會(huì)。音樂(lè)會(huì)座無(wú)虛席，看著舞臺(tái)中央優(yōu)雅的父親，我心里別提有多自豪。回到家中，母親若是起興也會(huì)彈幾首鋼琴曲解悶?？梢哉f(shuō)，我們兄妹幾個(gè)從小就是在父母的音樂(lè)熏陶下長(zhǎng)大的。??</span></span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我父親出生于書(shū)香世家，母親是商人的女兒，倆人門(mén)當(dāng)戶對(duì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">相比之下母親要嚴(yán)格很多，她雖然會(huì)彈鋼琴，還是請(qǐng)了更專(zhuān)業(yè)的老師來(lái)教我，一聽(tīng)見(jiàn)我彈錯(cuò)會(huì)直接上手打我屁股。上小學(xué)時(shí)，我每天放學(xué)第一件事就是被母親監(jiān)督著練琴，吃完晚飯還要繼續(xù)練，幾乎沒(méi)有放松時(shí)間?？匆?jiàn)鄰居家孩子聚在一塊玩啊鬧啊，我心里羨慕得直癢癢，可只能乖乖坐在琴凳上。??</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">三歲那年的照片，琴有點(diǎn)重，小小的我拿著還挺費(fèi)勁的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">年齡稍大一些后，我對(duì)練琴這件事慢慢不那么抵觸了，在家沒(méi)事還不自覺(jué)地哼著歌自彈自唱，母親見(jiàn)我聲音條件不錯(cuò)，又找來(lái)家庭老師教我唱歌跳舞。于是小小年紀(jì)的我便有了一身本領(lǐng)，不僅會(huì)拉小提琴、彈鋼琴，還能唱會(huì)跳，人見(jiàn)人愛(ài)。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我在藝術(shù)上全面開(kāi)花，文化課卻一塌糊涂，尤其數(shù)學(xué)。那會(huì)兒成績(jī)是5分制，5分是滿分，3分是不及格，而我的數(shù)學(xué)成績(jī)永遠(yuǎn)只能拿到2-，試卷拿回家也不敢跟父母說(shuō)，只能偷出印有父親名字的圖章敲在試卷上交差。次數(shù)多了，老師起了疑心，電話打到家里事情才敗露。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">這之后，母親不再每天逼我練琴，一得空就叫我做算術(shù)題。大概精力和天賦都用在音樂(lè)上了，我對(duì)數(shù)學(xué)有種天然的排斥，看見(jiàn)數(shù)字就兩眼發(fā)直......沒(méi)辦法，母親只得教我用手指頭做加減運(yùn)算。手指頭不夠，就把鞋脫了數(shù)腳趾，再不行，拿一捧豌豆或一盒火柴棍擺在我跟前。這些笨方法不但不奏效，還讓原本開(kāi)朗的我變得呆愣愣的，一攤開(kāi)書(shū)本就眼淚直流。??</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">圖為練琴時(shí)的我，和做算術(shù)時(shí)的我完全是兩個(gè)人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">父親是自由主義者，見(jiàn)我被數(shù)學(xué)逼得發(fā)瘋，安慰我母親順其自然，“我看她以后活得下去的”。母親這才接受現(xiàn)實(shí)，叮囑我好好學(xué)音樂(lè)，將來(lái)千萬(wàn)不要做跟數(shù)學(xué)扯上關(guān)系的工作。我深知自己別無(wú)所長(zhǎng)，對(duì)音樂(lè)越發(fā)上心了，很少再挨罵。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">因?yàn)楦改搁_(kāi)明，我的童年還算幸福，過(guò)得也很充實(shí)?？删驮?966年，國(guó)內(nèi)環(huán)境陡變，父親丟了工作，母親被派去農(nóng)村當(dāng)赤腳醫(yī)生，兩個(gè)哥哥成為下鄉(xiāng)知青，家里只剩下11歲的我和妹妹相依為命。為了養(yǎng)活妹妹，我每天去菜市場(chǎng)剝毛豆，剝一斤才給三分錢(qián)，一天下來(lái)指甲里全是血......?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">為了不讓父母失望，我每天早上五點(diǎn)就起床練琴，靠練樣板戲把基本功打得越來(lái)越牢。在一次偶然的登臺(tái)表演中，總政歌舞團(tuán)的招生組看中了我，想讓我進(jìn)團(tuán)當(dāng)文藝兵?？傉栉鑸F(tuán)多風(fēng)光?。≡谲婈?duì)歌舞團(tuán)系統(tǒng)中處于最高地位，能進(jìn)去的人鳳毛麟角，像蔡國(guó)慶、毛阿敏、李雙江這些后來(lái)耳熟能詳?shù)拿餍嵌际菑目傉鰜?lái)的。?</span></p> <p class="ql-block">1970年，總政歌舞團(tuán)招生組成員和我母親（左一）、父親（左二）、妹妹（左四）的合影(見(jiàn)下圖)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我自然不能錯(cuò)過(guò)這寶貴的機(jī)會(huì)。1968年冬天，父母結(jié)束下放平安回家后，13歲的我便一個(gè)人從上海坐火車(chē)去了北京。這是我第一次獨(dú)自離家，雖然個(gè)頭已經(jīng)超過(guò)一米六，看起來(lái)和成年女孩無(wú)異，心智卻遠(yuǎn)未成熟。進(jìn)團(tuán)前兩個(gè)月，我?guī)缀趺刻於伎薇亲樱袝r(shí)因?yàn)橄肽罴胰?，有時(shí)因?yàn)椴筷?duì)生活過(guò)于嚴(yán)格枯燥。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">清晨的起床號(hào)令吹響后，我很難在兩分鐘內(nèi)穿戴整齊、打好背包，緊急集合時(shí)總是衣衫不整，時(shí)不時(shí)被班長(zhǎng)訓(xùn)斥。每天清晨的長(zhǎng)跑，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直和萬(wàn)里長(zhǎng)征差不多，跑完步還要打掃衛(wèi)生、洗漱吃飯，接著是排練節(jié)目，沒(méi)有節(jié)目時(shí)還要練琴、練唱、練舞，循環(huán)往復(fù)。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">好在作為歌隊(duì)里年齡最小的女孩，我的才藝水平很拔尖。小提琴和鋼琴自不必說(shuō)，聲樂(lè)學(xué)習(xí)也從沒(méi)斷過(guò)。前幾年，在一家人連生存都成問(wèn)題的情況下，母親仍借錢(qián)給我請(qǐng)家庭老師，她說(shuō)，“你可以不吃飯，可以穿得很破，可以節(jié)約家里所有開(kāi)支，但教育上不能省?！睉{借扎實(shí)的童子功，13歲的我成了團(tuán)里多才多藝的小教員，頗受大家喜愛(ài)。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">少女時(shí)期的我多才多藝、活潑可愛(ài)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">進(jìn)部隊(duì)第一年，我每月工資是六塊三毛，此后每年工資會(huì)漲個(gè)一兩塊錢(qián)，直到第五年，我憑借過(guò)硬的成績(jī)成功提干，工資一下漲到了56元，在上世紀(jì)七十年代，這絕對(duì)算得上高收入。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我每個(gè)月只留下極少的一部分用來(lái)買(mǎi)郵票、信紙、衛(wèi)生巾，剩下的大部分給父母，少部分用來(lái)接濟(jì)兩個(gè)剛參加工作入不敷出的哥哥，這樣的狀況一直持續(xù)到我嫁人。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">25歲那年，我嫁給了團(tuán)里一位相識(shí)多年的戰(zhàn)友。自從13歲離家進(jìn)部隊(duì)，我的整個(gè)青春期都在部隊(duì)度過(guò)，沒(méi)有任何社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)婚姻、戀愛(ài)更是毫無(wú)概念，等到真的和一個(gè)男人組成了家庭，才發(fā)現(xiàn)這是上蒼跟我開(kāi)的一個(gè)玩笑。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">婚后沒(méi)多久我就意外流產(chǎn)，還落下了終身不孕的后遺癥，沒(méi)多久我們便宣告離婚，這段經(jīng)歷對(duì)我造成了毀滅性的打擊。??</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">婚前的我總是滿臉陽(yáng)光。如果沒(méi)有那場(chǎng)失敗的婚姻，我的人生或許會(huì)更幸福一些。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">1983年，我?guī)е活w破碎的心請(qǐng)假回到上海。為了讓我擺脫陰霾，母親建議我去她的出生地香港散散心，那時(shí)外婆已經(jīng)離世，我只能借住在表舅家。表舅在香港當(dāng)警察，人脈很廣，見(jiàn)人就夸耀我是總政歌舞團(tuán)的。時(shí)間久了，還真有工會(huì)邀請(qǐng)我去表演。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">原本想著閑著也是閑著，表演一下無(wú)妨，沒(méi)想到竟然演出了名氣。工會(huì)之后，香港老人院、大學(xué)學(xué)生會(huì)、上海同鄉(xiāng)會(huì)都來(lái)找我，各類(lèi)藝術(shù)團(tuán)體的邀請(qǐng)也紛至沓來(lái)。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我是純義務(wù)演出，但每次演出結(jié)束，負(fù)責(zé)人會(huì)堅(jiān)持塞給我一個(gè)紅包，少的有幾百港元，多的時(shí)候兩三千，而我那會(huì)兒在總政的月工資才100元出頭。??</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">在香港攢的幾千元港幣，我盡數(shù)交給了父母，他們一直沒(méi)舍得花。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">掙錢(qián)還是其次，在香港逗留的三四個(gè)月，我很慶幸認(rèn)識(shí)了對(duì)我有知遇之恩的黃教授，他曾經(jīng)在美國(guó)林肯大學(xué)留學(xué)，彼時(shí)在香港的大學(xué)教英文，看過(guò)我的表演問(wèn)我：你唱歌、拉琴這么好，要不要去美國(guó)讀書(shū)？??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">那是上世紀(jì)八十年代啊，身邊留學(xué)歐美的人屈指可數(shù)，而我家經(jīng)濟(jì)也不寬裕，父親剛恢復(fù)工作，妹妹在上海音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)，家里光每月房租就高達(dá)幾十元，十多年里還欠了兩三萬(wàn)元外債。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">留學(xué)這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn)，黃教授卻堅(jiān)持為我寫(xiě)了一份英文申請(qǐng)書(shū)，將我的聲樂(lè)、小提琴磁帶寄去美國(guó)。沒(méi)想到等我回上海不久，林肯大學(xué)的錄取通知書(shū)就寄到了我家，還提供全額獎(jiǎng)學(xué)金！??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">看到錄取通知書(shū)，父母高興壞了，他倆一個(gè)是杭州國(guó)立音專(zhuān)畢業(yè)的，一個(gè)是浙江私立廣濟(jì)醫(yī)學(xué)各科專(zhuān)門(mén)學(xué)校畢業(yè)的，思想都很開(kāi)明，一直鼓勵(lì)四個(gè)孩子學(xué)習(xí)深造、開(kāi)拓眼界。我由于婚姻破裂加上意外流產(chǎn)，本就不愿再回到北京那個(gè)傷心之地，此刻有另一條出路擺在眼前，自然把它當(dāng)成了救命稻草。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">在父母的支持下，我?guī)缀醪患偎妓鞯鼐蜎Q定要去美國(guó)，并在很短的時(shí)間內(nèi)辦理了轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)，拿到1萬(wàn)多元轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)。??</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">轉(zhuǎn)業(yè)前我和父親的合影，我的軍旅生涯一共十四年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)看似不少，但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)只允許兌換15美金的外匯數(shù)額，人民幣再多也帶不去美國(guó)。二哥替我想了個(gè)主意，他連夜去蘇州花一萬(wàn)元買(mǎi)了把高級(jí)小提琴，讓我把琴帶在身上，生活不下去了就賣(mài)琴換錢(qián)。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">離家前夕，我抱著琴久久無(wú)法入睡，內(nèi)心很掙扎。琴帶走了，家人的生活怎么辦？可如果不帶琴，我真能靠著15美金在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸活下去嗎？??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">次日臨行前，我將琴塞在父親懷里，信誓旦旦地向他和母親保證，自己肯定能在美國(guó)想辦法養(yǎng)活自己。聽(tīng)了這話，父親一句話也說(shuō)不出來(lái)，母親轉(zhuǎn)過(guò)身偷偷抹眼淚。經(jīng)過(guò)生活的摧殘，倆人這會(huì)兒面頰凹陷、鬢角頭發(fā)全白，看起來(lái)既蒼老又脆弱，看得我十分心疼。??</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，父母總是穿得很樸素，沒(méi)有了往日的神采。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">從上海到芝加哥的二十多個(gè)小時(shí)里，我的眼淚幾乎沒(méi)斷過(guò)，除了對(duì)故土的不舍，還有對(duì)未來(lái)生活的擔(dān)憂，畢竟我全身上下除了兜里的15美金，就只有手里拎著的破行李箱，里頭放了一本英漢字典、一張全家福，和牙刷牙膏、衛(wèi)生紙之類(lèi)的日用品，用赤手空拳來(lái)形容也不為過(guò)。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">等我真正下了飛機(jī)，憂慮變成了茫然。我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的外國(guó)人，此刻在我眼前來(lái)來(lái)去去的全是高個(gè)子外國(guó)人，膚色有黑有白，頭發(fā)有黃有綠，連眼珠子都是藍(lán)瑩瑩的。某個(gè)瞬間，我甚至懷疑自己是否還在地球上。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我不會(huì)英文、不認(rèn)路、又沒(méi)錢(qián)，也找不到學(xué)校事先說(shuō)好來(lái)接應(yīng)的老師，只能拎著行李箱在機(jī)場(chǎng)毫無(wú)目的地瞎走，越走越暈乎。最后，我抱著破罐子破摔的心情出了機(jī)場(chǎng)，也不管錢(qián)夠不夠，直接上了輛出租車(chē)，給司機(jī)遞上事先用英文寫(xiě)好的學(xué)校地址，順利抵達(dá)林肯大學(xué)，連車(chē)費(fèi)都是到校之后教務(wù)主任給付的。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">初來(lái)乍到，語(yǔ)言成了我適應(yīng)大學(xué)生活的最大障礙。我的室友名叫Lorry，是個(gè)白人女孩兒，藍(lán)眼睛紅頭發(fā)，剛見(jiàn)面時(shí)，她眨巴著兩只大眼睛盯著我看，嘰里咕嚕說(shuō)了串英語(yǔ)，我趕緊翻字典和她溝通。原來(lái)她是怕我不認(rèn)路，邀我一塊兒去食堂吃飯。Lorry的友善讓我們很快成了朋友。我懸著的一顆心終于落下，在諾大的美國(guó)也算有個(gè)安身之所了。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我對(duì)英語(yǔ)一竅不通，只能硬著頭皮上專(zhuān)業(yè)課。聽(tīng)不懂就用錄音筆錄下來(lái)，托同學(xué)Susan幫我做些英文筆記，晚上再對(duì)照錄音和筆記通宵達(dá)旦地查字典。周末同學(xué)去看電影了，我繼續(xù)在宿舍寫(xiě)作業(yè)，每天都睡得很晚。??</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">Susan后來(lái)變成我的閨蜜和終身好友。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">無(wú)奈我基礎(chǔ)太差，盡管拼了老命，凡是用英文作答的科目，比如電腦、音樂(lè)史，無(wú)一例外全得了D-，實(shí)在有些難為情。好在我的聲樂(lè)和小提琴都是A，并憑借出色的專(zhuān)業(yè)能力，成了學(xué)校樂(lè)隊(duì)的小提琴首席，還在歌舞劇中擔(dān)任女主角，一下子成了校園風(fēng)云人物。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">在學(xué)校的生活還算平穩(wěn)，真正的挑戰(zhàn)在寒暑假，得靠打工才能負(fù)擔(dān)起食宿費(fèi)。我在快餐店找到了份暑假工，活兒不復(fù)雜，無(wú)非是烘焙、打掃衛(wèi)生、收銀這些。我本已打定主意擼起袖子好好干，沒(méi)想到第一天就因?yàn)槎嗾伊丝腿耸畮酌涝怀呆滛~(yú)。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">之后我又去一家中國(guó)餐館找了份跑堂的工作，時(shí)薪1美元，當(dāng)時(shí)美國(guó)法律規(guī)定時(shí)薪不得低于5美元，老板娘開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)服務(wù)員都是靠小費(fèi)掙錢(qián)，我也就同意了。到底還是年輕啊，忙一天下來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，中餐館的?？投际呛谌?、日本人、印度人，壓根沒(méi)有給小費(fèi)的習(xí)慣，一天下來(lái)能掙到10美元都算多了。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">有天我正忙著，老板娘和兩個(gè)想吃霸王餐的非裔吵了起來(lái)，其中一位把手伸進(jìn)鼓囊囊的口袋，我憑當(dāng)兵多年的直覺(jué)判斷那是把槍?zhuān)s緊提醒老板娘別要錢(qián)不要命！聽(tīng)了這話，老板娘轉(zhuǎn)頭對(duì)她老公大喊：快撥打911！警察很快趕到了現(xiàn)場(chǎng)，有驚無(wú)險(xiǎn)，但自那以后，我再也不愿在飯店打工了。??</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">30歲時(shí)的我，在大學(xué)這種開(kāi)放環(huán)境中，穿著打扮也跟著洋氣起來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">不打工就沒(méi)錢(qián)，沒(méi)錢(qián)就活不下去。一籌莫展之際，學(xué)校給我介紹了幾場(chǎng)音樂(lè)表演活動(dòng)。和當(dāng)初在香港一樣，我的表演很受觀眾歡迎，謝幕時(shí)掌聲如雷。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">那時(shí)中國(guó)改革開(kāi)放不久，外國(guó)人對(duì)這個(gè)神秘的東方國(guó)家充滿了好奇，謝幕了也不肯放我走，問(wèn)能不能介紹介紹中國(guó)。推辭不下，我將國(guó)人的衣食住行簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)，他們竟也聽(tīng)得很起勁。離場(chǎng)前，我和觀眾依次握手，一松手發(fā)現(xiàn)手里有美元。這次表演讓我嘗到了甜頭，之后每逢寒暑假我都會(huì)應(yīng)邀參加演出，每場(chǎng)表演至少能收獲幾百美元到幾千美元不等。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我離開(kāi)祖國(guó)時(shí)身上只有15美元，父母心疼卻無(wú)能為力，他們不知道的是，正是他倆對(duì)我的精心培養(yǎng)，讓聲音成了我的本錢(qián)，讓小提琴成了我的武器，而我靠著這兩樣?xùn)|西，成功在美國(guó)活下來(lái)，并且活得還不錯(cuò)，就像母親當(dāng)初對(duì)我說(shuō)的：一技在身，走遍天下都不怕。??</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">和小提琴相依為命大半生，它成了我最好的朋友。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">生活穩(wěn)定下來(lái)之后，我不忍父母繼續(xù)受苦，把他倆也接了過(guò)來(lái)。父母來(lái)美國(guó)時(shí)已經(jīng)六七十歲了，沒(méi)什么勞動(dòng)能力，加上人生地不熟的，只能在家里待著，由我負(fù)責(zé)他們的衣食住行。待了幾年后，父親時(shí)不時(shí)受邀去一些民間團(tuán)體講學(xué)，母親則去芝加哥的一家醫(yī)院做英文翻譯，倆人在異國(guó)也有了獨(dú)立生活能力，我的負(fù)擔(dān)減輕了很多。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">彼時(shí)二哥在我的幫助下也來(lái)到美國(guó)求學(xué)，畢業(yè)后我們同在芝加哥一家音樂(lè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作，機(jī)構(gòu)的教學(xué)水準(zhǔn)平平，我倆便萌生了自己創(chuàng)業(yè)辦學(xué)校的想法。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">1998年，我和二哥貸款8萬(wàn)美元用來(lái)租學(xué)校場(chǎng)地、買(mǎi)樂(lè)器，摸索著創(chuàng)業(yè)。沒(méi)錢(qián)請(qǐng)老師就靠自己教，最苦的時(shí)候，我?guī)Я似甙耸畟€(gè)學(xué)生，忙得沒(méi)日沒(méi)夜。??</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我和二哥一手創(chuàng)辦的音樂(lè)培訓(xùn)學(xué)校，同期有400多個(gè)學(xué)生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">前期雖然苦，學(xué)校卻比預(yù)料中發(fā)展得順利。不到半年我們就還清貸款，還花錢(qián)雇了老師，我和二哥也擺脫了光桿司令的處境，日子慢慢變得好過(guò)起來(lái)。2003年，我花30萬(wàn)美元在芝加哥市郊買(mǎi)了獨(dú)棟別墅，考慮到兄妹們都已成立自己的小家，常年單身的我主動(dòng)要求將父母接來(lái)一起住。???</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父母已經(jīng)七八十歲了，需要專(zhuān)人照顧。學(xué)校最忙的時(shí)候，我嘗試著問(wèn)他們?cè)覆辉敢馊ヰB(yǎng)老院，話音剛落，老人立馬淚水漣漣，像兩個(gè)孤苦無(wú)依的小孩。小時(shí)候，我每次去幼兒園都要撒潑打滾，一想到要面對(duì)那些不認(rèn)識(shí)的老師、同學(xué)就害怕得大哭。父母聽(tīng)到“養(yǎng)老院”三個(gè)字，大概也是同樣的心情吧......???</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">這之后，我再也不提養(yǎng)老院的事，每天給他們做飯、打掃衛(wèi)生，帶他們?nèi)メt(yī)院看病，假期帶他們四處旅行。我13歲就離開(kāi)家，早早失去了父母的陪伴，我一生都在尋找童年的愛(ài)，似乎只要跟父母在一起，我的人生就是圓滿的。???</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父母的晚年很安詳 ，母親活到92歲，父親活到100歲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">然而人的精力有限，學(xué)校家里兩頭操心最終累垮了我。2006年的一天，我的喉嚨突然失聲，被診斷為壓力過(guò)大導(dǎo)致的痙攣性發(fā)聲障礙，唯一的醫(yī)治方法是向喉部肌肉注射肉毒桿菌，這是一種劇毒神經(jīng)麻痹劑，注射時(shí)稍有不慎都可能導(dǎo)致我終身失聲，且藥物效果每次只能維持三個(gè)月。生病后，我逐步退出學(xué)校事務(wù)，將重心放在父母身上。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父母去世前一直勸我給自己找個(gè)伴，不然太孤獨(dú)了。我也不是沒(méi)想過(guò)，尤其夜里入睡時(shí)，老覺(jué)得屋子空蕩得可怕。年輕時(shí)也有很多白人男孩追我，但身邊太多跨族婚姻不幸的案例，讓我始終不敢邁出下一步。更重要的是，西方人基本都是各過(guò)各的，而我想把父母帶在身邊，這是不可調(diào)和的矛盾。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">母親走的時(shí)候，我們四兄妹都環(huán)繞在她身邊，大哥吹笛，二哥拉中提琴，我和妹妹拉小提琴，合奏她生前最?lèi)?ài)的一首曲子，直至她的心電圖成一條水平直線。父親則活到了100歲高齡，和母親一樣，他生前最大的心愿就是回到祖國(guó)，可惜因?yàn)槟挲g太大受不了長(zhǎng)途顛簸沒(méi)能回來(lái)，去世時(shí)眼角還含著淚......??</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父母生前，我們一家六口曾在美國(guó)短暫地相聚。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">從剛懂事起，我就老覺(jué)得自己來(lái)這世上一遭是為了報(bào)恩的，前半生做的大部分選擇、走的大部分路，都是為了父母能生活得更好。我對(duì)父母的愛(ài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)自己的愛(ài)。也因?yàn)檫@樣，當(dāng)父母離世后，我內(nèi)心悲痛欲絕，仿佛空了一塊，找不到人生的意義所在。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">大哥對(duì)我說(shuō)：“你回來(lái)吧！中國(guó)已經(jīng)不是35年前的中國(guó)，已經(jīng)不比美國(guó)差了，你沒(méi)必要再在那里掙扎，你可以回到故鄉(xiāng)，讓我來(lái)照顧你?！甭?tīng)了這話，我正式退出學(xué)校所有事務(wù)，帶著父母的遺愿回到上海，住在我們一家人小時(shí)候住的五原路上。大哥住得離我不遠(yuǎn)，我時(shí)不時(shí)去他那兒坐坐，他時(shí)不時(shí)上我這兒坐坐。有他在身邊，以前的那些回憶似乎還有跡可循。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">回顧自己這大半輩子，其實(shí)是有點(diǎn)太追求完美了。我原以為這是優(yōu)點(diǎn)，正因?yàn)樽非笸昝?，才能支撐我走這么遠(yuǎn)，才有了我在事業(yè)上的成功。但我現(xiàn)在意識(shí)到這是缺點(diǎn)，因?yàn)樘非笸昝溃疫@輩子活得太累了。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">如今年過(guò)六旬，我終于想要松弛下來(lái)，在童年時(shí)住過(guò)的那棟樓里租了個(gè)小房子，照自己的喜好買(mǎi)了好看的家具，置辦了一架鋼琴，在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了幾盆花。?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我本身不愛(ài)熱鬧，從來(lái)不去跳廣場(chǎng)舞，雖然也會(huì)羨慕同齡人兒孫繞膝，但還是過(guò)慣了自己一個(gè)人的生活。我做飯，彈琴，給花澆水，打扮自己，做一切熱愛(ài)的事情，把每天當(dāng)成人生的最后一天來(lái)過(guò)。??</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">雖然我喉嚨發(fā)聲困難，好在還能彈琴來(lái)抒發(fā)感情。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">前段時(shí)間，我去出入境事務(wù)管理局辦長(zhǎng)期居留證，工作人員問(wèn)我有無(wú)父母、愛(ài)人、兒女，我搖了搖頭，對(duì)方卻說(shuō)：太好了，你是孤老，可以辦三年居留證！奮斗一輩子居然把自己活成了孤老，一想到這里，我就覺(jué)得挺遺憾的。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">但轉(zhuǎn)念一想，此時(shí)此刻不正是我一生中最快樂(lè)的時(shí)候嗎？我是孤老，所以我不需要顧慮任何人，不需要和任何人磨合，不需要忍耐任何人的習(xí)性，不需要為兒孫做飯、洗衣，我可以想吃就吃，想睡就睡，想開(kāi)燈就開(kāi)燈，想化妝就化妝，多少人想這樣還做不到呢！??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">等將來(lái)老到不能自理了，我就讓護(hù)工來(lái)照顧。其實(shí)我是主張安樂(lè)死的，可能太前衛(wèi)了，親人們無(wú)法接受。我的墓地已經(jīng)買(mǎi)好了，就在爸爸媽媽旁邊，可以去陪伴他們，周?chē)际抢厦浪麄儠?huì)覺(jué)得很悶的。??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">現(xiàn)在，我有一種人生才剛剛開(kāi)篇的感覺(jué)，從前我都是忙著打拼，忙著讓家人過(guò)得好一些，現(xiàn)在的每分每秒，都是真真正正地為自己而活。一個(gè)人安度晚年也挺好，大概這就是命運(yùn)對(duì)我最好的安排吧。??</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">(本組圖文在今日頭條獨(dú)家發(fā)布)</b></p>