<h3> 父親因“腦溢血”住院已70余天，今天終于出院了。在我和二哥的護(hù)送下來(lái)到了南山社會(huì)福利院，由于新冠肺炎疫情仍然嚴(yán)重，規(guī)定家屬不能進(jìn)入院區(qū)。出迎的工作人員有的在檢查各種手續(xù)，有的幫助運(yùn)送行李。父親在陪護(hù)的攙扶下借助助行器械，蹣跚地、緩慢地走向大門。兒時(shí)眼中父親那挺拔的身軀，能負(fù)大山的雙肩已蕩然無(wú)存。老話說(shuō)：“父母在，家就在?！蓖改高h(yuǎn)去的背影，心里一陣陣酸楚。</h3> <h3> 我家五口人，父母親和三個(gè)兒子。圖中，母親懷抱著的是我。在兒時(shí)模糊的記憶中，父親轉(zhuǎn)業(yè)后，忙于營(yíng)業(yè)部的事務(wù)：各種商品進(jìn)貨，庫(kù)存和銷售。印象中貨物運(yùn)達(dá)后，父親都要親自率領(lǐng)員工們卸貨，重達(dá)兩百斤的鹽袋都是自己扛的。有時(shí)，母親太忙，只能由父親給我們做飯，父親把和好的面用手一搓，便做成了一個(gè)一個(gè)形狀像“貓耳朵”的面片，加上調(diào)料之后美味無(wú)比?？赡芨赣H也不知道這種美食的名稱，就告訴我們叫“貓耳朵”。此后，心里便盼望著父親能經(jīng)常做這種美食，但父親越來(lái)越忙，“貓耳朵”的味道便逐漸從我的味蕾細(xì)胞中消失了。有時(shí)，父親的武裝部戰(zhàn)友郭劍平叔叔會(huì)開(kāi)車（吉普或轎車）來(lái)接我們?nèi)タh城里玩，上車后那種期盼和激動(dòng)的心情立刻就沒(méi)有了，伴隨的是翻江倒海的嘔吐和天旋地轉(zhuǎn)的眩暈。父母很注重培養(yǎng)和支持我們的各種興趣愛(ài)好：大哥要學(xué)習(xí)繪畫，父母直接買了一箱宣紙和各種畫筆。大哥后來(lái)成了畫家。我對(duì)數(shù)學(xué)感興趣，父母便訂了一年的《高等數(shù)學(xué)》雜志，一共四十元。這是什么概念？這是我們家差不多一年的收入。收到雜志到后，一看傻眼了。由于太深?yuàn)W，又沒(méi)有人指導(dǎo)，完全看不懂。錢是浪費(fèi)了，負(fù)疚至今。美好的童年在自由自在，無(wú)拘無(wú)束和充滿幻想中逐漸過(guò)去了。</h3> <h3> 1979年，我參加高考，這年是出成績(jī)前填報(bào)自愿。我本想報(bào)地質(zhì)學(xué)，幻想著背著背包走遍祖國(guó)的大好河山。就在此時(shí)，父親因上腹部及胸前區(qū)疼痛住進(jìn)了縣人民醫(yī)院，診斷是“心絞痛”，父親疼痛難忍，在注射了止痛藥的情況下，還想撞墻。這種情況下，姨父張東、小孃劉芹、老師胡麗珠對(duì)我說(shuō)：“你父親病成這樣，你干脆報(bào)醫(yī)學(xué)專業(yè)，家里有個(gè)醫(yī)生總是好的”。面對(duì)父親的病痛，親戚和老師的建議，我填報(bào)了醫(yī)學(xué)專業(yè)。</h3> <h3> 1983年我大學(xué)畢業(yè)后分到了普格縣人民醫(yī)院工作。好像是老天爺在作怪，父親的病又一次發(fā)作了。這次的發(fā)病似乎比上一次更加嚴(yán)重，除了上腹部及胸前區(qū)疼痛以外，還伴有皮膚發(fā)黃?？h醫(yī)院的老醫(yī)生們束手無(wú)策了，有的認(rèn)為是“心絞痛”，有的認(rèn)為是“肝炎”，甚至有的認(rèn)為是“肝癌”，建議轉(zhuǎn)院治療。于是轉(zhuǎn)到了西昌邛海邊的某陸軍醫(yī)院，在該院治療月余，黃疸逐漸消退，身體變得虛弱不堪。最后診斷是“黃疸性肝炎”。出院后回到家里，時(shí)不時(shí)會(huì)有疼痛發(fā)作，全家人都十分擔(dān)心。恰在此時(shí)，縣人民醫(yī)院購(gòu)進(jìn)一臺(tái)B超，經(jīng)檢查后診斷為“膽囊結(jié)石，膽總管結(jié)石”。至此，父親的病才算真相大白。經(jīng)多方打聽(tīng)，得知涼山州第一人民醫(yī)院肝膽外科最好。于是，通過(guò)各種關(guān)系住進(jìn)了這家醫(yī)院并做了手術(shù)。術(shù)后父親身體逐漸恢復(fù)，全家人懸著的心才算踏實(shí)。</h3> <h3> 1984年父親離休，落葉歸根回到老家河北省邢臺(tái)市。在邢臺(tái)這5年里，父親身體無(wú)恙。我也在積極準(zhǔn)備研究生考試。<br> 1989年8月，我考入了華西醫(yī)科大學(xué)。畢業(yè)后懷揣夢(mèng)想來(lái)到了改革開(kāi)放的前沿深圳。</h3> <h3><br> 1995年二哥調(diào)入深圳。一同搬來(lái)的有嫂子魏麗佳、侄女梁艾曦、還有父母。我們和父母親可以經(jīng)常見(jiàn)面了。周末或節(jié)假日，我們喜歡去周邊（青青世界、海上田園、蛇口老街、上海輕工總匯）游玩、購(gòu)物。二哥和我常常組織家庭飯局（或在家里自己做，或在餐館里吃）。一家人其樂(lè)融融。</h3> <h3> 2006年的一天清晨，二哥發(fā)現(xiàn)父親說(shuō)話時(shí)，嘴是歪的。送至南山醫(yī)院后，診斷為“腦梗塞”。雖經(jīng)及時(shí)和積極治療，還是留下了喝水嗆咳，左下肢乏力的后遺癥。這一年父親已經(jīng)81歲了。</h3> <h3> 約2007年前后，我家搬至陽(yáng)光帶。為了看病方便，父母親便住進(jìn)了地處醫(yī)院的房子。房子沒(méi)有電梯，父親尚能夠上下四樓。期間，請(qǐng)過(guò)保姆，也請(qǐng)過(guò)鐘點(diǎn)工。在這十余年里，前五年父母身體尚好，后五年有明顯衰退跡象。</h3> <h3> 2017年醫(yī)院拆遷后，也是為了便于照顧老人，我們?cè)诔鞘猩搅中^(qū)（二哥住這里）租了一套三室一廳兩衛(wèi)的電梯房，父母單獨(dú)居住。本想請(qǐng)個(gè)保姆，照顧父母的起居飲食，但父母堅(jiān)決不肯，認(rèn)為生活尚能完全自理。此后，每逢節(jié)假日，二哥總要帶父母去周邊泡溫泉和度假，并組織全家聚餐。</h3> <h3> 2017年11月南山區(qū)人才公園開(kāi)園，我和二哥得空時(shí)總是輪流帶父母去人才公園散步。此時(shí)，父親尚能夠圍繞公園的內(nèi)湖走半圈。<br> </h3> <h3> 2018年父親的體力在下降，僅能圍繞公園的內(nèi)湖走三分之一圈了。</h3> <h3> 父親老了，歲月不能倒流，唯有盡量多的陪伴父母。我做出一個(gè)決定：每個(gè)周六必須推掉所有的學(xué)術(shù)會(huì)議和應(yīng)酬來(lái)陪伴父母。有時(shí)實(shí)在推不掉，必須在周日補(bǔ)上。</h3> <h3> 2019年父親左上瞼長(zhǎng)出一腫物，越長(zhǎng)越大并影響視線。手術(shù)切除后術(shù)病理報(bào)告提示：“鱗癌”。這是一種高度惡性的腫瘤。如果不處理，可能會(huì)遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移，也可能局部復(fù)發(fā)。局部復(fù)發(fā)會(huì)嚴(yán)重影響外觀，這對(duì)父親來(lái)說(shuō)是不能接受的（他有軍人的尊嚴(yán)）。與二哥商量后，決定再次手術(shù)。徹底切除病變組織，整個(gè)上眼瞼就沒(méi)有了，必須重建一個(gè)眼瞼。手術(shù)難度可想而知。父親已經(jīng)93歲高齡，手術(shù)臺(tái)上隨時(shí)可能出現(xiàn)意外。于是，我請(qǐng)來(lái)中山二院的張金明教授主持手術(shù)重建了左上瞼。但父親一直說(shuō)左眼不舒服，感覺(jué)有東西卡在里面。我分析是線結(jié)刺激。兩月余后的一個(gè)周末，我冒著傷口裂開(kāi)的風(fēng)險(xiǎn)，翻開(kāi)了左上瞼，拆除了縫線。此后父親未再有左眼不適。</h3> <h3> 此后，父親沿人才公園內(nèi)湖走四分之一圈都已經(jīng)很困難了。</h3> <h3> 9月的一天，二哥突然來(lái)電，說(shuō)父親呼吸很急，讓我趕緊去看看。當(dāng)我趕到后，發(fā)現(xiàn)父親呼吸急促、嘴唇微紺、端坐呼吸、不能平躺、雙下肢浮腫。迅速入住呼吸科，經(jīng)急診CT檢查發(fā)現(xiàn)“左側(cè)支氣管占位性病變”。這有兩種可能性：一種是腫瘤，另一種可能是異物。怎么辦？必須迅速做出決定。經(jīng)全院多學(xué)科會(huì)診后，決定行支氣管鏡探查，如果是異物就取出，如果是腫瘤就只能聽(tīng)天由命了。父親已經(jīng)出現(xiàn)心衰，任何手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大。在是否麻醉的問(wèn)題上也進(jìn)行了激烈的討論。全麻極大可能性就不能蘇醒過(guò)來(lái)，最后決定不給麻醉，在清醒狀態(tài)下進(jìn)行。我陪父親進(jìn)入了手術(shù)室，雙手托著父親的下頜，不停的安慰他。支氣管鏡經(jīng)父親的口腔緩緩下行，刺激引起父親強(qiáng)烈的咳嗽，不能呼吸。支氣管鏡走完一個(gè)行程，拔了出來(lái)，父親緩過(guò)一口氣，像嬰兒般大哭起來(lái)。我雙手撫著父親的臉，不停的安慰他：“我在這里，我在這里”。父親才逐漸平靜下來(lái)，呼吸明顯改善。手術(shù)結(jié)束后，立即進(jìn)行了胸部CT復(fù)查。之前“左支氣管占位性病變”消失了。<br> 雖然危機(jī)渡過(guò)去了，但我們卻更加擔(dān)心父親的身體狀況了。如何安排父母的晚年生活成了一大難題。平心而論，我們希望和父母一起生活，盡床前之孝。但現(xiàn)實(shí)的住房條件和高速運(yùn)轉(zhuǎn)的工作生活節(jié)奏不允許。養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)是近年來(lái)國(guó)家倡導(dǎo)并大力扶持的新型產(chǎn)業(yè)。概念和以往有所不同，具備住、醫(yī)療、護(hù)理、康復(fù)等多位一體，功能齊全。入住養(yǎng)老中心，既可使父母享受高質(zhì)量的晚年生活，又可以使子女們?cè)诜敝氐募彝ヘ?fù)擔(dān)中解脫出來(lái)。我們認(rèn)為這是最佳的選擇。二哥和我開(kāi)始輪番給父母灌輸這種思想。父母始終很猶豫，時(shí)而同意時(shí)而不同意。在二哥的精心安排下，于2019年9月17日到南山醫(yī)院進(jìn)行了一次生活能力鑒定。父親已經(jīng)達(dá)到入住養(yǎng)老中心的條件，但最終父母親還是沒(méi)有同意。既然不同意入住養(yǎng)老中心，我們轉(zhuǎn)而求其次請(qǐng)個(gè)保姆，父母仍然不同意。</h3> <h3> 一年內(nèi)經(jīng)歷了三次手術(shù)打擊，父親的身體狀況大不如前了。父親已經(jīng)不能完成公園內(nèi)湖四分之一距離的行走了。有一次，我們嘗試著從深圳灣體育中心二樓的平臺(tái)，通過(guò)連廊走到人才公園。原計(jì)劃是能走多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)，體力不支時(shí)再折回。剛到公園門口時(shí)，突然瓢潑大雨從天而降，我急忙扶著父親折回，但為時(shí)已晚。我們只好在連廊上避雨。我脫下衣服，披在父親身上。等雨稍小，我扶著父親緩慢的回到了體育館地下車庫(kù)。上車后快速回家，干毛巾擦拭后換上了干衣服。后來(lái)二哥知道了此事，很嚴(yán)肅的批評(píng)了我，所幸沒(méi)有感冒。</h3> <h3> 通過(guò)這件事情，我們徹底放棄了人才公園。每個(gè)周六，我們改在了大沙河生態(tài)長(zhǎng)廊，這里有一個(gè)書吧。我們走一段路，然后回到書吧里，看書、喝咖啡。</h3> <h3> 2020年1月，由于新冠疫情爆發(fā)，很多公共場(chǎng)所關(guān)閉。我們又把散步場(chǎng)所改在了深圳灣體育中心二樓，這里的好處是全開(kāi)放式的戶外場(chǎng)地，我們不懼疫情；頂上又可以擋雨，我們可以風(fēng)雨無(wú)阻。</h3> <h3> 由于老年人是新冠肺炎的高危人群，全家人都很擔(dān)心。二哥反復(fù)叮囑父母，出門戴口罩，去公共場(chǎng)所（如：電梯間、超市）時(shí)不要隨意觸摸，盡量避開(kāi)人多的地方，勤洗手，在家做運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，反復(fù)給父母灌輸要請(qǐng)保姆。<br> 2021年，父親96歲了。3月父母親終于同意了請(qǐng)保姆。在二哥的操持下，請(qǐng)了四川籍保姆小劉。她負(fù)責(zé)做飯，打掃衛(wèi)生，洗衣服。父母的家務(wù)終于有人操持了。周末，我們同樣是戶外散步，不同的是多了一個(gè)小劉。</h3> <h3> 4月6日晨，小劉打來(lái)了一個(gè)電話“叔叔昨晚迷糊了，上廁所時(shí)把衣服都弄濕了。”我感覺(jué)到事情不妙，立即趕往父母住處。父親躺在床上，尚能說(shuō)話，尚能認(rèn)出是我。他說(shuō)要小便，我扶他去衛(wèi)生間，但他找不到馬桶的位置了。測(cè)量血壓為190/130。二哥正出差在外地，我趕緊電話與他商量，決定立即住院。我和小劉一起把父親送到了醫(yī)院，醫(yī)生開(kāi)出了一系列檢查。下午4點(diǎn)，腦CT提示“左側(cè)頂枕葉腦出血”，心內(nèi)科醫(yī)生建議立即轉(zhuǎn)往腦外科。腦外科主任看了片子，認(rèn)為出血量不大，建議保守治療。父親被送進(jìn)了腦外科ICU，晚上9點(diǎn)左右，復(fù)查腦CT，出血范圍沒(méi)有繼續(xù)擴(kuò)大，所以治療方案是繼續(xù)保守治療。這時(shí)的我，看到了生命的脆弱，難道我快失去父親了嗎?再次給二哥打了電話“結(jié)束出差，趕回來(lái)吧，有可能再也看不到他了?！?</h3> <h3> 此后的幾天，我每天上下午各進(jìn)去看一次，幫助翻身、拍背、吸痰、擦身。父親的意識(shí)有所恢復(fù)，右側(cè)肢體也有了微弱的活動(dòng)。 12日，轉(zhuǎn)入腦外科普通病房。護(hù)理壓力巨大，先前的男護(hù)工頂不住了，要求換人，后來(lái)?yè)Q了一名貴州籍女護(hù)工小周。<br> 人是活著，但不能活動(dòng)、不能說(shuō)話、不能認(rèn)人、不能吃飯和吞咽、不能大小便。怎么辦??？慢慢來(lái)，一切從零開(kāi)始： <br> “爸爸，我是誰(shuí)？”、“爸爸，他是誰(shuí)？”剛開(kāi)始，爸爸對(duì)這樣的呼喚只有反應(yīng)，第二天知道開(kāi)始點(diǎn)頭了。第三天，就能夠說(shuō)出“梁智”、“梁宏”。<br> “抬腳”、“抬手”，他慢慢地知道根據(jù)指令配合運(yùn)動(dòng)了。我們請(qǐng)來(lái)了康復(fù)科醫(yī)生，增加了四肢電刺激及局部被動(dòng)活動(dòng)項(xiàng)目的理療。幾天后嘗試著扶著他坐了起來(lái)。<br> “想喝水嗎？”、“想吃飯嗎？”爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始表達(dá)自己的意愿了。嘗試著給他喝水，他立即嗆咳起來(lái)。這時(shí)，爸爸還是靠鼻飼在維持各種營(yíng)養(yǎng)的需要。一定要恢復(fù)他的吞咽功能，我們又請(qǐng)來(lái)了康復(fù)科的吞咽訓(xùn)練師，買來(lái)了吞咽訓(xùn)練器和塑化劑。每天進(jìn)行著吞咽訓(xùn)練。</h3> <h3> 7天沒(méi)有大便了，我和小周給他用了兩支“開(kāi)塞露”。便后更換康護(hù)墊，打來(lái)熱水，進(jìn)行擦洗。<br> 又過(guò)來(lái)幾天，父親四肢的力量逐漸恢復(fù)，在我的攙扶下，可以下床活動(dòng)了。從此，我們可以推著輪椅去戶外活動(dòng)了。每當(dāng)遇到墻上的標(biāo)示和廣告牌時(shí)，我總要要求他大聲念出聲來(lái)?！搬t(yī)護(hù)通道”、“掃黑除惡”、“保護(hù)自然”。漸漸的，越來(lái)越連貫、越來(lái)越清晰。我自創(chuàng)了一套輪椅上的康復(fù)操：雙手同時(shí)上舉20次，拍手20次，用力握拳20次，吹口哨20次，伸展舌頭20次，舌頭在口腔內(nèi)旋轉(zhuǎn)20次，輪流抬腿20次。每天上午一組，下午一組。做完操后，便扶著父親離開(kāi)輪椅行走。以上項(xiàng)目每天堅(jiān)持。一天晚上，父親開(kāi)始反抗了。“尿來(lái)了，咋個(gè)辦嘛？”“幫我把手和腳解開(kāi)，你把我捆起來(lái)是犯法的，你會(huì)坐牢的。”嚇得護(hù)工小周立即照辦（為了防治墜床，當(dāng)時(shí)四肢綁了約束帶）。爸爸的語(yǔ)言開(kāi)始多了起來(lái)，他夸小周是“上海的鴨子，呱呱叫”。隨著父親的進(jìn)一步康復(fù)，二哥買來(lái)了助行器，我反復(fù)教父親如何使用，慢慢的他學(xué)會(huì)了使用。每天操后的攙扶行走變成了父親自己行走。我和小周在旁稍作預(yù)防性保護(hù)。吞咽訓(xùn)練也有進(jìn)步。開(kāi)始可以進(jìn)食蛋羹和果汁了。五一節(jié)夜晚，父親再次造反，自己拔出了鼻飼管，值班護(hù)士責(zé)怪了護(hù)工小周，為了不讓小周受罰，父親同意再次插上?？赡芤?yàn)閷?shí)在難受，父親再次拔出了鼻飼管。第二天早上，護(hù)士實(shí)在沒(méi)有辦法，請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生。醫(yī)生告訴小周買一碗小米粥試一下，結(jié)果老爸一口氣把粥消滅了，沒(méi)有出現(xiàn)嗆咳的情況，從此告別了鼻飼管，增加了送餐的項(xiàng)目。二哥負(fù)責(zé)送餐，挖空心思想著各種辦法，既不能太硬又不能太稀。</h3> <h3> 5月13日轉(zhuǎn)入了康復(fù)科。康復(fù)項(xiàng)目很多，有運(yùn)動(dòng)類、針灸類、電刺激等等。</h3> <h3> 每天早上7時(shí)由我送早餐，一式兩份，父親一份，小周一份；8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)送往4樓進(jìn)行各種康復(fù)訓(xùn)練；12點(diǎn)左右，二哥送來(lái)午餐；餐后午休；下午3點(diǎn)左右，我送上一杯果汁，然后進(jìn)行輪椅操，借助助行器行走；晚上6時(shí)左右，二哥送來(lái)晚餐。每個(gè)周末，我和小周幫助排大便一次，然后是洗澡，每次結(jié)束后，躺到床上，父親總會(huì)說(shuō)“舒服”。每?jī)芍芪視?huì)給父親理一次頭發(fā)，刮一次胡須。</h3> <h3> 這期間父親性格變得開(kāi)朗幽默，特別替別人著想，很愿意與人交流?？评锏淖o(hù)士很愿意去逗他玩，摸摸他的光頭，覺(jué)得他很可愛(ài)。每次送去果汁，父親總是遞給護(hù)士或者小周，讓他們先喝。一次做完電刺激，醫(yī)生拔出針頭，父親說(shuō)：“再找找，看看有沒(méi)有漏網(wǎng)之魚(yú)。”逗得醫(yī)生都笑了。</h3> <h3> 5月17日，父親原工作單位的領(lǐng)導(dǎo)井古體聰局長(zhǎng)和辦公室主任前來(lái)看望父親，送來(lái)了一年前由國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)給父親的一枚共和國(guó)勛章，父親重新穿上了他的舊軍裝，高興得像小孩子一樣。</h3> <h3> 轉(zhuǎn)眼，又過(guò)了一個(gè)月，該出院了。我們開(kāi)始收拾行李，我在醫(yī)院準(zhǔn)備康護(hù)墊、紙尿布、紙巾、濕紙巾、保鮮袋（假性導(dǎo)尿用），這些都是必備物品，二哥則準(zhǔn)備好父母的其他用品。<br> 6月16日，二哥和我送父母親和小周住進(jìn)了南山社會(huì)福利院。</h3> <h3> 入住養(yǎng)老中心已經(jīng)三天了，從視頻通話和傳來(lái)的照片可以看出，父母已經(jīng)適應(yīng)了。父母是幸福的，能夠生活在這樣的家庭是幸福的，愿我親愛(ài)的父親和母親能夠長(zhǎng)命百歲。<br><br> 2021年6月19日</h3>