<p class="ql-block"> 縣是我國(guó)的基本行政單位，縣城的經(jīng)濟(jì)政治文化狀況不乏代表性。工人階級(jí)是那個(gè)時(shí)代最普通、最主流的階級(jí)。本人出生于1968年春天，一個(gè)縣城的工人家庭。因而，以下雖是我個(gè)人的時(shí)代印象，當(dāng)也有普遍意義。如果你不是六○后，你當(dāng)從中看到與自己不一樣的時(shí)代風(fēng)景；如果你是六○后，那它將是一本等你翻動(dòng)的自己的影集。</p> 衣服篇 <p class="ql-block"> “衣食住行”，生活的內(nèi)容，“衣”排在第一位。談一個(gè)時(shí)代，不能不先談那個(gè)時(shí)代的“衣”。 </p><p class="ql-block"> 我記憶中的第一件衣服是一條碎蘋(píng)果花布裙，還有一雙紅底黑花布鞋。三四歲的我給它命名“北京鞋”。那是工人階級(jí)先進(jìn)代表的父親去北京開(kāi)勞模會(huì)帶來(lái)的。我穿著它，特意到鄰居姨媽家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鄰居姨媽居然沒(méi)有看見(jiàn)我的漂亮鞋子！炫耀心切的我只好喊一聲“姨媽”，把她的目光吸引到我臉上后，又低下頭看著鞋子，這才把她的目光引到我的漂亮鞋子上！不難想象，北京來(lái)的布裙子、布鞋子帶給了我何等的新鮮、驕傲和快樂(lè)！</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，別說(shuō)是外地來(lái)的成品衣服了，就是自己縫制的新衣服也是難得的，所以，那時(shí)有個(gè)概念，叫“新衣服”，每年過(guò)春節(jié)時(shí)才能穿上一套新衣服，平時(shí)，弟弟妹妹就得撿哥哥姐姐的穿。所以，穿新衣服成了過(guò)年的一大內(nèi)容，是春節(jié)能讓孩子們歡天喜地的主要原因。</p><p class="ql-block"> 還記得姐姐哭著纏著要爸媽買(mǎi)新衣服，還記得哥哥因穿不上新衣服而低頭生悶氣，還記得母親為了給孩子添新衣而加班加點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)我并不覺(jué)得苦，只是為每一個(gè)小小的“得到”而幸?！，F(xiàn)在回想起來(lái)不僅不覺(jué)得心酸，且挺懷念那一份深深的渴盼與滿足——現(xiàn)在滿柜的衣服也難帶來(lái)滿足感，也許是因?yàn)榈脕?lái)容易而少了渴盼吧。原來(lái)，渴盼也是可貴的人生體驗(yàn)。</p> 飲食篇 主食 <p class="ql-block"> 那時(shí)煮飯的燃料是木柴，用火柴點(diǎn)燃，灶是磚頭砌的。</p><p class="ql-block"> 糧食是定量供應(yīng)，其中大米0.138元一斤，要搭售包谷、面條等所謂“雜糧”。為圖便宜，家里有時(shí)會(huì)買(mǎi)“碎米”——碾米過(guò)程中產(chǎn)生的次品來(lái)吃。大米飯是難得吃飽的，尤其鄉(xiāng)下。母親說(shuō)，我二三歲時(shí)因故被送到農(nóng)村，一個(gè)星期后我哭鬧抗議：“我要回城里吃大米飯！”</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 肉是定量供應(yīng)，人人爭(zhēng)搶著要買(mǎi)肥肉，因?yàn)橄啾葻捰统床?，吃瘦肉?shí)在太奢侈了。買(mǎi)肉是要排隊(duì)的，哥姐們天不亮就要去排隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 豆腐也是供應(yīng)，只是秩序不如買(mǎi)肉的好，大家擠作一團(tuán)。</p><p class="ql-block"> 蔬菜是本地蔬菜合作社種的，品種有限。后來(lái)慢慢有了外地拉來(lái)的菜。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)難得吃上一次肉，加之疏菜也有限，本是配角的咸菜變成了主角。一缸咸菜不要多長(zhǎng)時(shí)間就吃完了。我中學(xué)時(shí)最?lèi)?ài)吃酸菜面，沒(méi)有肉的，可當(dāng)時(shí)風(fēng)卷殘?jiān)埔粫?huì)兒就掃光了，還意猶未盡?；叵肫甬?dāng)年的饞樣，我試著做過(guò)幾次酸菜面，再加什么配料都沒(méi)那么好吃了。</p><p class="ql-block"> 不知是那時(shí)醬油質(zhì)量好還是當(dāng)時(shí)胃口標(biāo)準(zhǔn)低，反正那時(shí)興吃醬油拌飯，而且覺(jué)得香。還有豬油拌飯，再加點(diǎn)鹽，也挺好吃。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)煮雞蛋能讓我期盼好幾天。生日前十幾天就開(kāi)始數(shù)著日子過(guò)了，因?yàn)樯漳翘炷塥?dú)享一個(gè)煮雞蛋。因?yàn)閷?duì)一個(gè)雞蛋期盼，我對(duì)生日的印象特別深，這也是父母制訂此政策的用意吧。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)鄰居的廚房是連在一起的，一家煮雞幾家聞香。一家炒著菜沒(méi)鹽了，到鄰家去拿是很自然的事。沒(méi)米倒是不能“拿”了，是借的。關(guān)于借米，媽媽教我們一個(gè)原則，叫“借平還尖”，意思是借一平碗米要還一尖碗，多出來(lái)的那一點(diǎn)，是謝意的表達(dá)。關(guān)系更好的，做了什么好菜會(huì)送上一碗，吃完后把碗洗凈送還便何。當(dāng)時(shí)吃什么都香，吃別家的更香。我鄰居家的孩子就喜歡來(lái)我家吃飯，經(jīng)常來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了不好意思，大人就把自家的飯菜悄悄送來(lái)我家，等我家開(kāi)飯時(shí)，不明真相的孩子來(lái)我家吃自家的飯，津津有味。這不是隔鍋香，簡(jiǎn)直是隔墻香了！</p><p class="ql-block"> 那時(shí)0.14元一碗的米線、6分錢(qián)一根的油條和5分錢(qián)的一碗的豆?jié){都是奢侈，我收入有限的家庭與它們保持若即若離的關(guān)系——魂?duì)繅?mèng)縈、偶爾滿足——每個(gè)月的25號(hào)，父親發(fā)工資的那天，全家打一回牙祭過(guò)一回癮。</p><p class="ql-block"> “25號(hào)”給我的印象是如此深刻，以致我參加工作的第一個(gè)月領(lǐng)工資不是25號(hào)我都還驚奇了一瞬間：原來(lái)不是全世界都25號(hào)發(fā)工資啊！</p><p class="ql-block"> 非常感謝父母，在物質(zhì)如此匱乏的環(huán)境里，讓我們對(duì)物質(zhì)的感受不是傷痛，而是美好。</p> 副食零食 <p class="ql-block"> 紅糖是供應(yīng)的，<span style="font-size: 18px;">我的出生證上寫(xiě)著“供應(yīng)紅糖*斤”，那是產(chǎn)婦的特殊待遇。七十年代末期取消限購(gòu)，壓抑的需求如山洪爆發(fā)，搶購(gòu)紅糖的人排成長(zhǎng)龍</span>，幾十斤幾十斤地往家扛，用大缸裝著。我們上學(xué)前往往會(huì)偷偷啃上一口，糖塊沿邊常常滿是牙印。</p><p class="ql-block"> 水果糖沒(méi)有限量，可隨意買(mǎi)。不過(guò)沒(méi)錢(qián)也“隨意”不起來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 月餅是中秋才有的。父母買(mǎi)來(lái)后會(huì)藏起來(lái)，到節(jié)日再拿出來(lái)吃。父母為藏月餅是絞盡腦汁，但最終還是敗給孩子——無(wú)論藏在哪里，孩子們都有辦法找到，悄悄吃上一點(diǎn)。偷月餅是哥姐們大后才交待的，對(duì)發(fā)生在家里的貓與老鼠的游戲我渾然不知，可見(jiàn)哪怕是在同一個(gè)家庭，一樣的物質(zhì)環(huán)境里，人與人還是不同的。 </p><p class="ql-block"> 包粽子的葉子是自己到山上摘來(lái)的。臨近端午，放學(xué)后到山上摘棕葉或竹葉是孩子們樂(lè)于承擔(dān)的勞動(dòng)，因?yàn)樗炔幌蟊巢衲敲葱量啵挚商颖軇e的家務(wù)，與大自然的親近也很令人開(kāi)心。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 家里的牙膏用完了，把牙膏皮拿去廢品收購(gòu)站賣(mài)，二分錢(qián)一個(gè)，加上賣(mài)其它廢品的收入和父母給的零花錢(qián)，偶爾還是能買(mǎi)一毛錢(qián)8顆的水果糖。聽(tīng)說(shuō)有的孩子等不及家里牙膏用完，悄悄把牙膏擠了賣(mài)牙膏皮，被大人發(fā)現(xiàn)后免不了一頓皮肉之苦。</p><p class="ql-block"> 1974年左右吧，冰棒首現(xiàn)，這在小城炸開(kāi)了鍋，賣(mài)冰棒的窗口擠得沒(méi)法形容。哥哥姐姐沒(méi)能買(mǎi)到，我饞得哭了，是鄰居建華姐姐給了我一只，我的哭聲這才歇下來(lái)——那一根0.03元的冰棒，讓我記了幾十年！</p> 文化生活篇 電影 <p class="ql-block"> 主要是露天電影。地點(diǎn)有縣籃球場(chǎng)和在附近的部隊(duì)的兩個(gè)球場(chǎng)。十分鐘和半個(gè)多小時(shí)的路。</p><p class="ql-block"> 看露天電影的第一件事是占位子。中午就端凳子到球場(chǎng)上占位子，如果不端凳子，就用瓦片在地上畫(huà)一個(gè)框，寫(xiě)上“有人在”三個(gè)字，有的還會(huì)搬塊石頭放在框內(nèi)以示有主。正午的驕陽(yáng)之下，凳子曬得很燙，孩子們?nèi)フ宜畞?lái)潑。晚上一家人（一般有六七口人）坐在事先占好的框內(nèi)一起看電影。</p><p class="ql-block"> 銀幕的背面是公路，背面也有人看，那叫看“反電影”。</p><p class="ql-block"> 放露天電影沒(méi)有正式的通知渠道，不知來(lái)處的消息口口相傳，傳遍縣城——不只縣城，附近的農(nóng)民也會(huì)來(lái)看。偶爾會(huì)有誤傳，白跑一趟。大家把這叫做放《白跑你》（讓你白跑，電影《白毛女》諧音）。最夸張的一次，傳說(shuō)好幾次要放《少林寺》，每次大家都興沖沖地抬著凳子趕去，結(jié)果是一場(chǎng)場(chǎng)的《白跑你》。還好，最終大家還是看上了，真過(guò)癮。</p><p class="ql-block"> 也有電影院。一角錢(qián)一張的票。哥姐們會(huì)撿些舊票跟在大人后面混進(jìn)去，電影院的走廊上有很多沒(méi)票的小孩子。院方一般也不管，只是偶爾還是會(huì)來(lái)驅(qū)趕一下。</p><p class="ql-block"> 電影的內(nèi)容，大多不記得了。印象較深的有：朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》，凄慘，陪了不少眼淚；《決裂》中的“現(xiàn)在，我給大家講馬尾巴的功能”很搞笑（后來(lái)才理解，那是在諷刺脫離生產(chǎn)脫離實(shí)際的教育）。戰(zhàn)爭(zhēng)電影革命電影是那個(gè)時(shí)代的主流，劇情雖曲折但我心有底，我知道最后好人都會(huì)勝利。我還能看出還沒(méi)暴露身份的人：長(zhǎng)著兩顆大門(mén)牙樣子兇兇的就是國(guó)民黨特務(wù)或叛徒了。后來(lái)的電影是《帶手銬的旅客》之類(lèi)的傷痕電影。再后來(lái)電影日益豐富活潑，什么《神秘的大佛》、《廬山戀》等等，挺火的。片子少時(shí)，一部電影會(huì)連續(xù)放很多遍?！秳⑷恪吩谖彝馄偶摇笳绲那驁?chǎng)上，連續(xù)放映一個(gè)星期，我們居然連續(xù)看了一個(gè)星期！ </p> 電視 <p class="ql-block"> 一位南下干部在全廠率先擁有電視，忍不住新奇的我們就跑到人家去看。開(kāi)始人家還熱情迎進(jìn)門(mén)，后來(lái)也煩了，就關(guān)起門(mén)來(lái)，而我們，竟扒著人家的門(mén)縫看！</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，縣財(cái)政局有電視就不用看門(mén)縫了，多跑點(diǎn)路就行。那時(shí)，看了《敵營(yíng)十八年》。再后來(lái)，廠里也有電視了，不用跑遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block"> 看《霍元甲》，雪花點(diǎn)大雜音也大，可我們看得津津有味。鄰居的小男孩喊著霍元甲的名字學(xué)著電視上的動(dòng)作一通亂舞。</p><p class="ql-block"> 有一次，記不清是有什么好的電視劇了。在學(xué)校補(bǔ)課的我坐不住了，竟壯起膽舉手發(fā)言：“老師，放**電視的時(shí)間要到了，我們想看！”，老師無(wú)奈地?fù)]手，一班學(xué)生歡呼雀躍從教室蜂擁而出。</p> 歌曲 <p class="ql-block"> 記得工廠集體食堂門(mén)口，飯前，工人們列隊(duì)唱歌：“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)。雨露滋潤(rùn)禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想……”。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)聽(tīng)說(shuō)禁鄧麗君的糜糜之音才知有個(gè)叫鄧麗君的歌星，再后來(lái)滿街盡飄“甜蜜蜜”。感覺(jué)是不一樣啊，把人的心都唱潤(rùn)唱酥了。</p><p class="ql-block"> 再后來(lái)，是朱逢博的清甜李谷一悠揚(yáng)，是《回娘家》的俏皮是《請(qǐng)到天涯海角來(lái)》歡快，是《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》的激揚(yáng)向上，是《校園的早晨》的清新。</p><p class="ql-block"> 再后來(lái)，是齊秦的“狼”來(lái)了——港臺(tái)歌曲隨后深入人心。</p> 小人書(shū)（連環(huán)畫(huà)） <p class="ql-block"> 一般比巴掌大些，方形，黑白?？h城的街上有一位老太太專(zhuān)門(mén)租小人書(shū)，一二分錢(qián)看一本。家里會(huì)買(mǎi)上幾本，更多的是同學(xué)間互相傳看。</p> 思想教育篇 毛主席像章 <p class="ql-block"> 毛主席像章家里有很多，大大小小，各種款式各種材質(zhì)。印象最深的是夜光的。我們會(huì)爬到床下面或鉆到被子里欣賞，覺(jué)得既漂亮又神奇。</p><p class="ql-block"> 搜集毛主席像章是一件樂(lè)事。我收集的渠道主要是向解放軍叔叔要。路上遇到解放軍，就主動(dòng)喊“解放軍叔叔你好”，對(duì)方有時(shí)會(huì)主動(dòng)給了，若不主動(dòng)給，開(kāi)口要對(duì)方也會(huì)給的。那時(shí)，對(duì)解放軍是且親且敬且愛(ài)，很是崇拜?；叵肫饋?lái)，那時(shí)軍民關(guān)系很是親近和融洽。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)說(shuō)，有人為表忠心，把毛主席像章直接別進(jìn)胸前的肉里！</p><p class="ql-block"><br></p> 批判大會(huì) <p class="ql-block"> 廣場(chǎng)，一些人被按著頭，戴著尖尖帽，胸前掛著牌子。我們跟著喊口號(hào)：“打倒反革命！無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政萬(wàn)歲”等等。</p> 憶苦思甜會(huì) <p class="ql-block"> 一些貧農(nóng)或工人在縣大禮堂或全校大會(huì)上給我們作憶苦思甜報(bào)告，讓我們不忘階級(jí)苦、牢記血淚仇。我父親就上臺(tái)講過(guò)。我父親出生在貧窮的農(nóng)村，我爺爺相當(dāng)于現(xiàn)在的農(nóng)民工，到錫都（云南個(gè)舊）挖礦以青壯之年慘死他鄉(xiāng)，只有六七歲的父親流浪著給人做工以維持生計(jì)，是共產(chǎn)黨讓他成為工人階級(jí)的一員、工廠的勞動(dòng)模范和地區(qū)級(jí)人大代表。未進(jìn)過(guò)一天校門(mén)的他憑自學(xué)成為縣電影院的設(shè)計(jì)者之一，是本廠廠房的獨(dú)立設(shè)計(jì)者……。，</p> 標(biāo)語(yǔ)口號(hào) <p class="ql-block"> 建筑物，路邊，毛巾、口缸等生活用品上，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)無(wú)處不在：</p><p class="ql-block"> 經(jīng)濟(jì)方面：工業(yè)學(xué)大慶 農(nóng)業(yè)學(xué)大寨；鼓足干勁、力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義；發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給。</p><p class="ql-block"> 國(guó)際戰(zhàn)略與國(guó)策：深挖洞，廣積糧，不稱(chēng)霸；媽媽只生一個(gè)好，等等。</p><p class="ql-block"> 思想觀念方面：一不怕苦、二不怕死；艱苦奮斗光榮；要斗私、批修。</p><p class="ql-block"> 軍民關(guān)系：軍民團(tuán)結(jié)如一人 試看天下誰(shuí)能敵</p><p class="ql-block"> 其它：敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆！</p><p class="ql-block"> 對(duì)這些標(biāo)語(yǔ)，當(dāng)時(shí)我大多不知其意。只是無(wú)數(shù)遍的視覺(jué)沖擊，現(xiàn)在居然還記得。</p> 學(xué)校教育篇 <p class="ql-block"> 教室前方，黑板上面是“好好學(xué)習(xí) 天天向上”幾個(gè)大字，每堂課班長(zhǎng)喊起立之后都要重復(fù)一遍。</p><p class="ql-block"> 作業(yè)不多，但老師要求還是嚴(yán)格，有一次我沒(méi)完成作業(yè)就挨罰站。思想教育貫穿于學(xué)習(xí)生活之中。播放的課間操樂(lè)曲聲中有一段引言：“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)，提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)，現(xiàn)在開(kāi)始做廣播體操——”</p><p class="ql-block"> 記得課本第一頁(yè)的毛主席像，還有背得滾瓜爛熟的課本扉頁(yè)：“我們的教育方針，應(yīng)該使受教育者，在德育、智育、體育幾方面都得到發(fā)展，成為有社會(huì)主義覺(jué)悟的、有文化的勞動(dòng)者?！碑?dāng)時(shí)是囫圇吞棗，現(xiàn)在才去分析、去體味。學(xué)生、家長(zhǎng)都沒(méi)有學(xué)習(xí)壓力，當(dāng)然，我們也會(huì)被鼓勵(lì)著好好學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 家庭作業(yè)一般不是在自己家做的，基本上是去小朋友家里，邊做邊玩。</p><p class="ql-block"> 我還留有一本初中的作業(yè)本，上面作文的水平，遠(yuǎn)不及小學(xué)時(shí)期的兒子。那時(shí)的家長(zhǎng)不會(huì)與老師拉關(guān)系。沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有社會(huì)地位的老實(shí)巴交的父母的孩子們，一樣得到老師的關(guān)心。 </p><p class="ql-block"> 學(xué)生的條件還是有區(qū)別的?？h委政府的孩子是要穿得好些，他們會(huì)有看起來(lái)很稀奇的文具。家庭好一些的孩子有意無(wú)意地會(huì)形成一個(gè)小圈子，不過(guò)，窮人家的孩子也不會(huì)受到歧視，不同家庭的孩子之間沒(méi)有鴻溝，更無(wú)敵意。尤其是老師對(duì)所有學(xué)生都一樣關(guān)心與尊重，所以面對(duì)條件比我好的同學(xué)，我會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)羨慕，但不會(huì)自卑。</p><p class="ql-block"> 學(xué)生本身也是有區(qū)別的。區(qū)別主要在于成績(jī)的好壞。學(xué)習(xí)好就能得到老師更多的愛(ài)意和同學(xué)尊敬。勤勞動(dòng)、做好事、拾金不昧也在受表?yè)P(yáng)之列。有時(shí)實(shí)在沒(méi)拾金不昧的機(jī)會(huì)，有人把自己的東西拿去上交，以求表?yè)P(yáng)。一般來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)差不多的人會(huì)形成一個(gè)圈子。</p> 勞動(dòng)篇 <p class="ql-block"> 勞動(dòng)分為：出于任務(wù)的勞動(dòng)；出于生活需要的勞力；出于榮譽(yù)感和快樂(lè)需要的勞動(dòng)。 </p> 作為任務(wù)的勞動(dòng) <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 假期“作業(yè)”中，有一項(xiàng)是積肥。以“背簍”為容器和計(jì)量單位，要求一個(gè)假期要送多少背簍的肥料到學(xué)校，每個(gè)班都有一個(gè)裝肥的坑。人人有任務(wù)，肥源就成了問(wèn)題。老實(shí)的，在單位的豬圈里等著，豬一旦“生產(chǎn)”出肥料來(lái)，趕快收入“囊”中。狡猾的，把背簍下面墊空，上面輔上一層交差了事。數(shù)量由同學(xué)之間互相證明。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校偶爾會(huì)組織上山拾谷穗（梯田在山上）之類(lèi)的勞動(dòng)活動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 哥哥姐姐們參加過(guò)“學(xué)農(nóng)基地”，我只是聽(tīng)說(shuō)。</p><p class="ql-block"> </p> 出于生活需要的勞動(dòng) <p class="ql-block"> 大姐二姐當(dāng)過(guò)知青。知青苦，知青也樂(lè)。姐姐當(dāng)知青后偶爾會(huì)帶些米和柚子來(lái)，家庭物質(zhì)生活得到不小改善。毫無(wú)背景的大姐因?yàn)閯趧?dòng)積極，分配工作時(shí)，被貧下中農(nóng)推薦到了縣政府，這在當(dāng)時(shí)算是很好的歸宿啦。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的作文大多是記錄勞動(dòng)場(chǎng)景的，用詞頻率最高的是“你追我趕、干勁沖天、汗流浹背”——反正我們的詞匯量本身就不多。用常用的夸張是：“肥料都堆成小山了”，天天這幾句，也不會(huì)覺(jué)得不好意思，也想不出更多說(shuō)法來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 種地：為了彌補(bǔ)生活所需，很多人家會(huì)去附近的山上開(kāi)一塊自留地種紅薯種菜等。哥姐們?nèi)ネ谶^(guò)地，我去當(dāng)過(guò)他們的觀眾。</p><p class="ql-block"> 打柴：那時(shí)家里生火的柴少數(shù)靠買(mǎi)，多數(shù)靠到山上砍。星期天，幾家人相約一起去山上打柴。路程來(lái)回大約需要兩三個(gè)小時(shí)。路程遠(yuǎn)些也罷了，最怕的是那座必經(jīng)的“橋”：所謂“橋”，不過(guò)是一上一下兩根鋼絲，分別用于腳踩和手抓。橋下是滾滾洪流，讓人恐懼（二三十年后，連接兩岸的鋼絲橋變成堅(jiān)固的水泥橋，而兩岸之間的水流卻從猛獸變成了小綿羊）。打柴是有危險(xiǎn)的，會(huì)遇到蛇，有時(shí)還會(huì)砍傷手，等等。我經(jīng)歷過(guò)一次危險(xiǎn)：鄰居在劈柴，突然斧頭脫離，從我耳邊飛過(guò)。不敢想像，如果再偏那么一點(diǎn)點(diǎn)……</p><p class="ql-block"> 洗衣：城里有一股很大的龍?zhí)端臎觯侍?。冬天水面熱氣騰騰。水很大，蓄水池裝滿后便溢出流走，不舍晝夜。洗衣服大多是到這兒洗。一般要自帶一股皮管，利用虹吸原理將水從蓄水池里引出。蓄水池前面有一塊水泥平地，周?chē)习賾羧思蚁床讼匆路谶@兒一并做了。</p><p class="ql-block"> 周末有時(shí)也到城外的河里洗衣服，順帶游泳。那時(shí)的河水真大啊。初中的一位同學(xué)到河里洗衣服，鞋刷被河水沖走，她下河撈刷子，連人一塊沖走了。這十幾年來(lái)，水愈來(lái)愈小，河邊都蓋起了房子住起了人家。尤其今年西南大旱，記憶中那奔涌的大河變成一條有氣無(wú)力地呻吟的小溪。</p><p class="ql-block"> </p> 出于精神需要的勞動(dòng) <p class="ql-block"> 哪兒有掙錢(qián)的活，哪兒就有孩子們的身影。背磚、撈河沙、挖土方、敲石頭等等。這些都是哥姐們的事，我還小。我十一二歲時(shí)，看著哥姐們都去打工，很是向往，就和同學(xué)相約去飯店洗碗。店方嫌我們太小，不要。我們是好話說(shuō)盡人家才要的。洗了一天的碗，得到一元二角錢(qián)，覺(jué)得很光榮，很驕傲。勞動(dòng)光榮，艱苦奮斗光榮的觀念深入人心。</p> 娛樂(lè)篇 <p class="ql-block"> 幸福快樂(lè)與金錢(qián)物質(zhì)的關(guān)系是個(gè)眾說(shuō)紛紜的話題，各人有各人的答案，各個(gè)時(shí)期有各個(gè)時(shí)期的答案，各種背景有各種背景下的答案。近年引起廣泛社會(huì)共鳴的電視劇《蝸居》讓人們深深感到物質(zhì)的壓力對(duì)人的精神、情感的壓迫與扭曲，我沒(méi)法說(shuō)物質(zhì)不重要?？墒牵叵肫鹞彝甑哪莻€(gè)時(shí)代，物質(zhì)是多么貧乏，而我們又是多么幸福，又當(dāng)作何解釋?zhuān)烤驼f(shuō)玩具吧，那個(gè)年代玩具確實(shí)很少，不過(guò)我們的童年很豐富。那些成本極低甚至不需要花一分錢(qián)的游戲，給我們的童年帶來(lái)了多少快樂(lè)：</p> <p class="ql-block"> “梭坡坡”（山寨版滑梯）。找一塊硬紙殼墊在屁股上，“唰——”的一聲就往山坡上梭下去，身后一溜黃煙，塵土飛揚(yáng)。若是不小心褲子磨通洞，忐忑著回家準(zhǔn)備挨訓(xùn)或挨揍。</p><p class="ql-block"> 跳繩。繩可以是自家用草或棕絲搓的。一大群孩子公路上跳大繩是一道熱鬧的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> 羽毛球。公路就是球場(chǎng)，網(wǎng)是不可能有的。孩子們邊端著飯碗在公路邊排隊(duì)等候，輪到自己了，放下飯碗上場(chǎng)，真可謂爭(zhēng)分奪秒，廢寢忘食。當(dāng)年我可是經(jīng)常玩到天黑了實(shí)在看不見(jiàn)了才依依不舍收球拍的。</p><p class="ql-block"> 撲克。那時(shí)的撲克牌可是一項(xiàng)重要的“固定資產(chǎn)”，一副要玩很長(zhǎng)時(shí)間，玩到軟了爛了。有幾個(gè)人湊錢(qián)買(mǎi)一副撲克的。</p><p class="ql-block"> 乒乓球。在沒(méi)有桌子的地方，就對(duì)著墻打；在沒(méi)墻的地方，兩人在空地上對(duì)打；學(xué)校倒有乒乓球桌，不過(guò)桌面是水泥的，“欄網(wǎng)”是幾塊磚頭。臨近下課，同學(xué)們會(huì)把球拍拿在手上藏在背后，一旦宣布下課，同學(xué)就迅速?zèng)_出教室去占位置，把十分鐘的課間休息用到極致。</p> <p class="ql-block"> 躲貓貓。尋找藏身之地盡顯孩子的智慧和膽量，有時(shí)竟躲到了自己都害怕的地方。不過(guò)不要緊，恐懼之余是被人找不到的成就感。聽(tīng)說(shuō)有藏在米箱里被悶死的，不過(guò)純屬萬(wàn)一。</p><p class="ql-block">聽(tīng)故事。一群孩子圍坐在一起，聽(tīng)鄰居的阿姨或哥哥姐姐講故事，而今依稀記得《恐怖的腳步聲》、《一雙繡花鞋》等幾個(gè)標(biāo)題。</p><p class="ql-block"> 踢踺子。用廢舊的作業(yè)本剪成絲扎起來(lái)就是踺子了。</p><p class="ql-block"> 抓特務(wù)和打戰(zhàn)：一桿《閃閃的紅星》里潘冬子的紅櫻槍是最好的道具了。</p><p class="ql-block"> “抓人”：玩的人數(shù)和次數(shù)最多的游戲。幾乎每天，一大群孩子在公路上，有跑有追。多種玩法，有的還融入說(shuō)唱。</p><p class="ql-block"> 此外，還有滾鐵環(huán)、斗雞、打彈弓，紙飛機(jī)，補(bǔ)鍋（玩泥巴），跳大海、 玩石子、豆腐干、滑板車(chē)、挑花等等。</p> <p class="ql-block"> 以上游戲，都是不需花錢(qián)的。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)說(shuō)花錢(qián)的玩具。我擁有過(guò)的需要花錢(qián)買(mǎi)的玩具，是一個(gè)可以吹響的小塑料鴨子和一個(gè)小包。那只綠色橢圓型塑料小包，正反面各有一只公雞。包包被我玩破了，破得不成型后，包上的公雞被我剪下來(lái)繼續(xù)玩。一件不過(guò)幾毛錢(qián)的東西也能令人如此喜愛(ài)、開(kāi)心、珍惜，你體會(huì)過(guò)嗎？</p><p class="ql-block"> 六十年代出生我，是在忘我的玩樂(lè)中長(zhǎng)大的?，F(xiàn)在看來(lái)那少得可憐、廉價(jià)得可憐的玩具讓我體會(huì)到多少樂(lè)趣！那些數(shù)不清的集體游戲讓我們?cè)跓狒[、興奮、開(kāi)心、快樂(lè)中提高了跑跳的功夫和手的靈巧，體質(zhì)得到的鍛煉更是終身受益。</p> 結(jié)語(yǔ) <p class="ql-block"> 我個(gè)人對(duì)于那個(gè)時(shí)代印象，基本就這些。家庭的苦難由父母哥姐承擔(dān)去了，社會(huì)的苦難離我也還遠(yuǎn)。我經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，當(dāng)時(shí)并不知道發(fā)生了什么，發(fā)生的是什么，更無(wú)法對(duì)它們作出判斷和分析，所以，我只是溫暖、幸福著、快樂(lè)著，簡(jiǎn)單地成長(zhǎng)著。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于那個(gè)時(shí)代，我既感激，也遺憾。感激的是，它讓我輕松、快樂(lè)、健康、自由地成長(zhǎng)，對(duì)勞動(dòng)不陌生，對(duì)社會(huì)底層有著較強(qiáng)的同情心。遺憾的是知識(shí)底蘊(yùn)先天不足。</p><p class="ql-block"> 總的說(shuō)來(lái)，我們這一代還是比較幸運(yùn)的。學(xué)習(xí)好的上了大學(xué)，學(xué)習(xí)差一些的，哪怕高中初中畢業(yè)也分了工作和住房。現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)的砥柱中流，大多是六O后。</p><p class="ql-block"> 2010．4．14-15</p> 讀者反饋 <p class="ql-block"> 小草：我生于1960年5月，今年61歲。剛剛看了張慶玲老師的散文“一個(gè)六0后的時(shí)代印象”很是感動(dòng)。它是目前我看過(guò)總結(jié)最真實(shí)全面、提煉最精彩完整的童年記憶。文中分七篇、14個(gè)專(zhuān)題敘述，每字每句都是我所經(jīng)歷過(guò)的人生畫(huà)面，字里行間充滿感情，圖片應(yīng)該來(lái)之不易。這些被歷史和時(shí)代塵封了的故事，我全部記憶猶新、全部感同身受，全部刻骨銘心。非常感謝張慶玲老師！</p><p class="ql-block"> 石羊:本文細(xì)、真、配圖精當(dāng)，很接地氣，我們40、50后的文友；也很愛(ài)看縣一級(jí)的故事，歷來(lái)受歡迎。</p><p class="ql-block">記得上大學(xué)一年級(jí)時(shí)，我的一篇《縣城里有一位老中醫(yī)》，曾獲得老師及同學(xué)的滿堂喝彩。我在縣支行工作25年，潛心研究縣城，研究完縣城經(jīng)濟(jì)、人文；曾寫(xiě)過(guò)《貧困縣的開(kāi)發(fā)與債務(wù)問(wèn)題》，《縣級(jí)計(jì)劃改革》等文章。</p><p class="ql-block">60年代中期曾想寫(xiě)一部中篇小說(shuō)，人物是縣領(lǐng)導(dǎo)及外來(lái)干部，因文革作罷；我期望作者能寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就新算是新時(shí)代的“小城春秋”吧！</p><p class="ql-block"> 信庭信步：張老師這篇圖文并茂的文章構(gòu)思精美，耐人尋味，勾起了六十年代人的美好記憶。我們那個(gè)年代的少年、青年，物質(zhì)條件雖然饋乏，但精神生活是積極的、快樂(lè)的，我們算是幸運(yùn)的一代人，幸福的一代人。</p><p class="ql-block"> 云南果果：張慶玲老師為我們留住了一代人的美好回憶。文章細(xì)膩深情，段段精彩。記得張老師在編《工運(yùn)通訊》的日子用過(guò)我好幾篇小文小詩(shī)，也在此謝！</p><p class="ql-block"> 星辰：親切的文字，熟悉的回憶。60版中期至70版中期的人，都應(yīng)該會(huì)有這么一段共同的經(jīng)歷。</p>