<p class="ql-block"> 外嬤是潮語(yǔ)對(duì)姥姥、外婆的稱呼。記寫外嬤的想法已有多時(shí)，而遲遲未寫出來(lái)是因?yàn)橥鈰唠x世久遠(yuǎn)，至今已有三十五年了，想寫外嬤是因?yàn)橛X(jué)得她對(duì)家族、對(duì)子孫的影響是深遠(yuǎn)的。外嬤對(duì)于小一些的表弟妹，印象幾近模糊，把外嬤的一些點(diǎn)滴記寫下來(lái)是要讓下一代記住一位慈祥的長(zhǎng)輩，也算是為了忘卻的紀(jì)念。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">外嬤遺照</p> <p class="ql-block"> 外嬤在世于我最后有清晰印記是給了我“角三銀”（一角三分錢），叫我“透碗粿條去食”（買一碗粿條湯吃）。外嬤去世前，住家已經(jīng)有些冷清，隔些日子我就會(huì)到外嬤家挑潲水回家喂豬。這一天，我挑著潲桶來(lái)到外嬤家，門是虛掩的，虛弱的老人一個(gè)人躺在靠門側(cè)的床上休息，房間光線有些昏暗，只有二樓半閉的窗子從樓梯處透進(jìn)亮光。我推門叫了老人，外嬤躺在床上應(yīng)了一聲，到后門外倒潲水后，我擔(dān)起裝了潲水的擔(dān)子折回，從外嬤的床邊經(jīng)過(guò)時(shí)略站了一會(huì)，少年的我不知那來(lái)的心智，想來(lái)也是發(fā)自內(nèi)心的，急顫地跟老人說(shuō)了一句：“外嬤，您要想開(kāi)些，您要想開(kāi)些！”我的話不多，但我知道觸動(dòng)了老人，外嬤聽(tīng)了我的話后，有些激動(dòng)地說(shuō)：“輝兒，你會(huì)聰明，你會(huì)聰明！”（懂事之意）。話語(yǔ)后，老人從身上掏出零錢一角三分拿給我，說(shuō)：“外嬤只塊有角三銀，你去透一碗粿條去食”（潮語(yǔ)，意思：外婆這里有一毛三分錢，你拿去買一碗粿條湯吃）。當(dāng)時(shí)，不到十五歲的我，對(duì)于慈祥的外嬤，更多的是有尊愛(ài)的情分，而外嬤憂憂慮慮的心緒，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境是很難排解的，已經(jīng)有些知曉世事的我真的不知道該如何是好，孫兒口中一句寬慰的話語(yǔ)，也許正是老人當(dāng)時(shí)最愿聽(tīng)到的。</p> <p class="ql-block"> 外嬤娘家是在潮州橋東筆架山腳下山仔壘的陳家，外嬤在家排行第六，是最小孩子。我曾有一段時(shí)間在橋東工作，到這個(gè)地方看過(guò)，山仔壘是一處位于筆架山腳下西邊通往東邊山洞前路旁的一處由石壘砌的平房群，房子低矮，巷道擁擠，是早期一處廣濟(jì)橋頭平民的居地。聽(tīng)仍在橋東居住的表姨說(shuō)，外嬤年輕的時(shí)候長(zhǎng)得很漂亮，同齡姐妹起花名戲稱她為“六佰”，有生雅值錢之意，對(duì)于生活在民國(guó)時(shí)期的平民女子來(lái)說(shuō)，六佰塊銀元當(dāng)然是不菲的身價(jià)。真切感受到外嬤的生雅，更多的還是來(lái)自外公，在我記憶中曾多次聽(tīng)到外公說(shuō)能娶到外嬤這個(gè)橋頭美人是他一生最引以驕傲的事，賞惜得意之情溢于言表。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">外嬤和姨媽、表妹合影照。</p> <p class="ql-block"> 外嬤嫁給外公后的生活于我的感受應(yīng)該是幸福的，跟著外公過(guò)日子，接連的生兒育女，生計(jì)是極其艱辛，但外公力做力掙，勤力安家以及對(duì)外嬤的愛(ài)惜，相對(duì)同時(shí)代的婦女是幸福的。據(jù)母親回憶，外嬤生育的孩子就她能點(diǎn)到的就有十人，其中三人出生不久就妖折了，七人健康長(zhǎng)大成人，我的母親是大姐，排在母親下面的是舅舅，接下來(lái)的五個(gè)孩子都是女孩，最小的姨媽是母親出嫁后才生育。外嬤生育的孩子這么多，可對(duì)每一個(gè)孩子又都照樣疼愛(ài)有加。母親回憶，有一個(gè)妹妹，得了沒(méi)法醫(yī)治的病，外公外嬤商量后送到潮州福利院棄養(yǎng)，疼惜不過(guò)的外嬤一夜不能安睡，天一亮就哭求外公前去領(lǐng)回，外公執(zhí)拗不過(guò)外嬤，只好步行趕十多公里路程，重到潮州福利院打聽(tīng)情況，得知孩子妖折了的消息后，當(dāng)天又步行回來(lái)告知外嬤，外嬤牽掛的心才慢慢得以收回。外嬤這滿滿的母愛(ài)，傳承和影響著我的母親和姨媽們對(duì)她們孩子的慈慈母愛(ài)，這一點(diǎn)在現(xiàn)在各家各戶幸福的家庭生活中都能真切的感受到。</p><p class="ql-block"> 外公家有兄弟姐妹七人，兄弟姐妹為了生計(jì)散居廣東、江西、福建和香港等地，生計(jì)多不安定，外公成家后也因逃避兵役從潮州城遷徙來(lái)店市謀生，生活安定一些時(shí)就把外老嬤接在一起生活，外老嬤就定居在外公家直至去世，老細(xì)姑（外公的小妹）和外嬤的侄女（老大舅的女兒）一段時(shí)間也投寄到外公外嬤家，直至出嫁。一大家人在一起生活，要為生活奔波勞累，又要照顧老人，撫養(yǎng)一大群孩子，窘迫的環(huán)境，時(shí)常讓人透不過(guò)氣來(lái)，這需要持家人有多大的包容心啊！而外嬤對(duì)孩子的包容憐惜更如涓涓的清泉滋潤(rùn)在他們?nèi)諒?fù)一日的成長(zhǎng)光陰里，母親曾講述了這樣一件小事，小妹們爭(zhēng)鬧推諉不想去挑水，外嬤沒(méi)有過(guò)多去呵斥孩子，而是在夜里孩子們上床睡熟后，在靜夜悄悄下床自己去挑水，直至把水缸的水挑滿后才去睡覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 于我的記憶中，外嬤的印記比自家的嬤嬤（祖母）更親切一些，自家的嬤嬤來(lái)自農(nóng)村，在一起生活時(shí)已有一些龍鐘老態(tài)，在我七歲的那年就去世了。我幼年時(shí)光，舅舅家還沒(méi)有孩子，我多在外嬤家，是在姨媽們看護(hù)下成長(zhǎng)，因而外嬤和姨媽們對(duì)我慈慈的愛(ài)惜能更真切感受到，記憶中是未曾聽(tīng)到外嬤大聲斥責(zé)孩子聲音。長(zhǎng)大一些，外嬤于我的印記卻臉上總是有淡淡的憂郁，這淡淡的憂郁卻又是那樣的平靜，這種平靜讓人感受到的是外嬤有大家閨秀的氣質(zhì)。外嬤的話語(yǔ)不多，她不象別家的主婦愛(ài)嘮叨，她的自尊使她有事不愿說(shuō)出，與家人爭(zhēng)吵的事未曾出現(xiàn)在她身上，家庭的矛盾和生活的困苦沒(méi)能得到理解和釋放時(shí)，外嬤是保持靜默，這種靜默是委屈求全，卻是自己內(nèi)心痛苦的煎熬，這也是外嬤生命不長(zhǎng)的一個(gè)重要原因。在七十年代中期，二姨在廣州結(jié)婚后不久生病，外嬤去了一趟廣州看望，這應(yīng)是外嬤唯一一次上省城，也是外嬤最幸福的一次探女之旅，回來(lái)后她跟家中的女兒們聊談了好些日子，我這個(gè)外孫耳邊也曾聽(tīng)她夸耀看到廣州城的美麗，城市綠化的好，道路都有密栽的綠化樹(shù)隔著。外嬤到廣州探視二姨的喜悅還沒(méi)回味夠時(shí)，年僅三十歲的二姨，就因病醫(yī)治無(wú)效去世，這對(duì)外嬤的刺激很大，而接下來(lái)逐漸長(zhǎng)成的女兒們的婚姻也是外嬤的牽掛，盡管她清楚女兒們都長(zhǎng)得秀氣且聰穎，但還沒(méi)有出嫁成家的女兒，那個(gè)不是娘心中的牽掛。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">1971年春節(jié)外公外婆全家福。</p> <p class="ql-block"> 童年時(shí)期，父親老家是在外地，住地外嬤家是唯一走近的親人，每年過(guò)年洗澡穿新衣后，到外嬤家給外公外嬤拜年，叫上一聲“外公，新年好！外嬤，新年好！”就成了過(guò)年的頭一件事。除夕夜，到外嬤家拜年時(shí)給我感觸最深的是舌尖上的享受，外嬤在忙完了一大家子的事后，獨(dú)自一人在點(diǎn)著煤油燈的灶臺(tái)上不急不慢地炸香芋絲的場(chǎng)面，當(dāng)是我見(jiàn)過(guò)的最溫馨的除夕夜景。聽(tīng)母親說(shuō)，炸香芋絲是府城人的特色食品，是為正月初一拜天公準(zhǔn)備的齋品，而于我看是外嬤為孩子們準(zhǔn)備的年貨節(jié)品。這種用大香芋刨成絲沾上面粉漿在熱油里炸成金黃色食物，既耗豆油、面粉，又要香芋頭，在物質(zhì)匱乏年代是極其稀味的，記憶中只有春節(jié)在外嬤家才能吃得到，炸香芋絲那香香脆脆的味道就總也忘不掉。</p><p class="ql-block"> 今天，在回憶外嬤炸香芋絲的時(shí)候，母親和姨媽們親手制作的綠豆糕、南瓜餅?zāi)窍闾鸬奈兜烙诛h蕩在家中，縈繞在孩子們的心坎里，那可是我家媽媽們的味道，是一代又一代母親愛(ài)的傳承。（寫于2014年11月）</p>