<p class="ql-block">作家巴金說：是什么東西把我養(yǎng)育大？首先在我頭腦里浮動的就是一個“愛”字。父母的愛，骨肉的愛，人間的愛，家庭生活的溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">謹以此文，</p><p class="ql-block">緬懷去逝十年愛我我愛的爹娘，</p><p class="ql-block">致敬天下所有平凡而偉大的父母。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 壓不彎的脊梁 難不倒的爹娘</p><p class="ql-block"> ——寫在父母去逝十周年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 閆海成 于河南泌陽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 農(nóng)歷辛丑年六月十九</p><p class="ql-block"> 2021年7月28日 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父愛如山，比山巍峨；</p><p class="ql-block">母愛似海，如海深闊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天，我的姊妹相聚在老家泌陽羊冊閆堂村，為去逝十周年的父母上墳燒紙，共同祭奠緬懷我們的父母雙親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十年前，農(nóng)歷辛卯年六月十九，公歷2011年7月19日，我最親愛的媽媽，因長期患病，突然舊病復發(fā)，病危住院五天，搶救無效，永遠的離開了我們，享年六十七歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在此半年前，農(nóng)歷庚寅年臘月初十，公歷2011年1月13日，我最敬愛的爸爸，因長年體弱多病，突發(fā)疾病，沒來得及搶救，就永遠的離開了我們，享年七十歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半年之間，我先后失去了親愛的爹娘，心情十分悲痛。我們姊妹4人，按照當?shù)氐娘L俗，遵照老人的遺愿，為他們舉行了隆重的葬禮，父母合葬于閆氏祖墳爺爺奶奶的懷抱之中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十年來，父母雖然走了，總覺得他們好像還陪伴在我的身邊，他們的音容笑貌，經(jīng)常閃現(xiàn)在我的腦海里，時常出現(xiàn)在我的夢境里，永遠鐫刻在我的記憶里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生活在社會底層的人們，生活的味道是苦，生活的處境是難，生活的方式是熬，生活的理念是心懷大爰、心存希望、心向美好，生活的目的是扛起肩上的責任，生兒育女過日子，在不懈奮斗中把苦擰出甜來，使自己的人生過得有意義，把家族的血脈一代代傳承下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的父母是地地道道的農(nóng)民，他們的一生是平凡的一生，他們像天下的父母一樣，一生辛勤勞作，生兒育女，與苦難相伴，與困難斗爭，難境中求生存，樂觀向上、攜手前行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1.落難：幾近滅頂?shù)募易澹厝紡团d星光 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家族是一片樹葉，在時代的洪流中命運浮浮沉沉。家族是一棵老樹，隨著時代的變革，被迫輾轉(zhuǎn)遷徙于中國大地。而家族成員就是這老樹的枝、葉、花和種子，或因自身的努力和陽光的眷顧，開枝散葉，繁茂于一方；或因命運捉弄，獨自飄零于一隅，在貧瘠的土壤中苦苦掙扎，努力生根發(fā)芽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">豫西南有一個縣城叫泌陽，城北八十里有一座遠近聞名的華山水庫，水庫北方有一座巍峨挺拔的羅漢山，在這青山綠水之間有一個閆堂村，村里世居一戶閆家人，這就是我小時候的家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)村上老人介紹，573年前的1448年，3家蘇氏人從山西洪桐縣移民到閆堂北邊修建房屋時，村的南頭已有一戶閆姓人在此居住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">閆家人究竟何時從何地遷來，只是口口相傳至今，沒見文字記載。據(jù)說，此前華山水庫北邊一帶遭受重大自然災害，人口幾乎滅絕，閆家人從山西洪桐縣遷移而來，因村里主要是閆姓人居住，取名閆堂，后誤傳為“閆臺”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">千百年來，閆氏家族在此繁衍生息。到了明朝后期，閆家人煙火旺盛，人口增多，不斷壯大，在寺溝及北部山脈修筑山寨，稱為閆寨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傳說，因當?shù)毓俑辆桦s稅繁重，農(nóng)民不堪忍受，但敢怒而不敢言。閆氏家族中有人帶頭抗租，閆氏家族及村民紛紛響應。此舉遭受當?shù)匮瞄T的鎮(zhèn)壓打擊，閆氏族人在閆寨頑強抵抗，終因寡不敵眾，山寨被攻破，人員遭受重大傷亡，閆氏一些族人乘機逃離，躲避打擊，流落他鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來偶有族人返鄉(xiāng)尋親，我八九歲時，父母在駐馬店159醫(yī)院護理因傷住院的二爺，我的姨媽在家照看我，期間有一行3人從外地來閆堂尋親，留下聯(lián)系人及地址的紙條返回，后因紙條丟失，無法與族親聯(lián)系，實為憾事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家祖先在抗租事件中受到牽連，少數(shù)族人幸免于難，活了下來，一代一代傳承，到了我的爺爺這一代，只有我一家人居住閆堂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年清明前夕，回鄉(xiāng)祭祖間隙參觀閆堂觀音寺。閆堂觀音寺始建于何時，無從知曉。從立于寺中的一塊殘缺碑文中得知，清朝同治年間，閆堂的閆君募化四方，重修閆堂觀音寺?？梢钥闯?，閆堂觀音寺建立于清朝同治以前，閆家人當時在當?shù)鼐哂休^高的威望和號召力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我從小就聽當?shù)卮迕裾f，閆氏家族是仁善之家，世代樂善好施，扶弱濟貧，有不少佳話流傳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我十歲時，親眼看到山后方城縣一中年男子，手提裝滿白面饅頭的籃子，來到我家。當我二爺說我的大爺、奶奶先后去逝了，那位中年男子蹲在地上，哭泣不已，之后到墳上看望逝去的爺爺奶奶，長跪不起。他說，小時候家人帶他逃荒要飯到閆堂，閆家人收留他們，管吃管住，讓幫助收莊稼，臨走時還送上干糧錢物，閆家救了他家的急，救了他的命，他一輩子也忘不了閆家的救命之恩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的出生，無疑是閆家的一大喜事，給閆家瀕臨斷絕的人脈，接續(xù)上了香火，給我們這支閆氏家族血脈傳承，帶來了希望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的二爺閆玉堂，</p><p class="ql-block">這是祖輩僅存的一張照片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2.苦難：苦水泡大的童年，逆勢隱忍成長</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的父母都是苦命的人，都有著不幸的童年。在苦水里泡大的孩子，更懂得人生的不易和艱辛，品嘗了世態(tài)炎涼和人情冷暖，但他們始終沒有放棄生的希望，依然逆勢、隱忍的成長。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親閆三春，屬蛇，生于公歷一九四一年七月九日，農(nóng)歷辛己年六月十五。因前面有兩個姐姐，他排行老三，男孩取乳名三妮，表示家人稀罕，希望他今后少病少災。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的爺爺閆玉章，奶奶閆喬氏，生養(yǎng)大姑、二姑、父親三姊妹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親出生前的幾個月，爺爺病逝，父親一出生就沒見過自己的父親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因家中沒有了勞動力，家庭生活十分困難，家中缺吃少穿，父親經(jīng)常穿兩個姐姐穿過的衣服，父親幾歲就跟大人一起給家里放牛，沒有鞋穿就光著腳，一天下來一雙小腳被石籽硌紅，被野草扎傷，奶奶看著十分心疼，摸著父親的腳直流眼淚，可父親并不嫌疼，還勸奶奶別傷心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當時家里條件很差，父親到了上學的年紀，奶奶想盡一切辦法讓父親上學，父親上了三年學，因家庭困難導致無法繼續(xù)上學，只好輟學參加生產(chǎn)勞動，為家里生活添把力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因奶奶扶養(yǎng)年幼的子女，生活困難，父親的舅舅我的舅爺從自己的老家羊冊上馮村遷到閆堂，幫助他的姐姐我的奶奶扶養(yǎng)姑姑和父親。我的舅爺取妻成家，妗奶一生未育子女。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因上世紀五六十年代遭受災害，糧食缺乏，奶奶為養(yǎng)活3個年幼的子女，自己舍不得吃，只好以野菜充饑。我的姑奶偶而從自己家接濟點糧食給娘家，后來糧食緊張也接濟不上了，1960年奶奶因病去逝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親是遺腹子，十九歲又失去母親，年紀輕輕就經(jīng)歷了失去雙親的不幸遭遇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二爺閆玉堂，一直未成家，幫助嫂子扶養(yǎng)侄女、侄子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親李國華，屬雞，生于公歷一九四五年八月二十五日，農(nóng)歷乙酉年七月十八。母親是家中長女，童年也很不幸，六歲時，姥爺因病去逝，母女相依為命，家庭生活雪上加霜。姥姥改嫁，與后來的姥爺結(jié)婚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親說，她隨姥姥到了新家，并不受待見。特別是發(fā)生的一件事，讓母親下決心離開這個家。姥爺與村上一家人發(fā)生矛盾，為了證明一件事，姥爺與別人賭咒說，如果自己說了假話，死他的大妮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親知道后，特別傷心。她悄悄跑回了遠在20多里地的老家，是她的叔叔收留了他，之后，姥爺多次嘗試接母親回去，母親就是不愿意回，一直生活了六七年，到十三歲時，媽媽才同意姥姥、姥爺把她接回去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親一直未改姓名，直到我參軍入伍那年，為了順利通過，母親才同意將自己的姓填寫為繼父的侯姓，叫侯平蘭。我的姥姥后來又生了我的姨、大舅和二舅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽沒有記恨自己的繼父，對我的姥姥、姥爺很孝順，他們姊妹之間關(guān)系一直很好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母的童年遭遇，沒有壓垮他們，從小就養(yǎng)成了忍辱負重、堅強不倔的性格，在苦難中磨練了樂觀面對生活的勇氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3.克難：攜手打拼的夫妻，致力人興家旺</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親二十二歲、母親十八歲那年，經(jīng)過姑奶介紹，結(jié)婚成家。成家時，家里沒有一件像樣的家具，只有一個板箱、一張床和簡單的家具。當時結(jié)婚也沒有像現(xiàn)在熱熱鬧鬧地辦婚禮，只是雙方約好時間、地點，父親把母親接回家，就這樣一個新的家庭組成了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從此，父母用他們單薄的身軀相互支撐起了這個貧困而又充滿希望的家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">結(jié)婚的第二年，媽媽就生了我，后來又生了我的大妹閆金梅、弟弟閆海記和小妹閆海云。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親年輕時候就是生產(chǎn)隊里的飼養(yǎng)員，是農(nóng)業(yè)骨干，一直負責給生產(chǎn)隊里養(yǎng)牛、放牛。春秋兩季犁地的時候，他起早貪黑給生產(chǎn)隊里犁地，他負責犁的地深淺一致、地壟平直。夏天他和其他飼養(yǎng)員一道住在山里為生產(chǎn)隊放牛。冬天，他在生產(chǎn)隊的牛棚里鍘草、篩草、加料，喂牛。在農(nóng)村，飼養(yǎng)員是個技術(shù)活，一般勞動力每天工分12分，他干一天記18分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親是生產(chǎn)隊里的莊稼能手、種植顧問，他能根據(jù)季節(jié)變化、土質(zhì)情況、雨水墑情、糧食種類，給生產(chǎn)隊干部提供及時有效的咨詢信息，建議哪塊地種什么莊稼、種什么品種、什么時間種、施什么肥、什么時間收等等，當時我非常羨慕和敬佩父親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得上高中放假期間，我買來酸堿試紙，在一塊地里取樣土，測試酸堿度，和父親一起討論如何根據(jù)土質(zhì)情況合理使用化肥。當時我想自己如果考不上大學，在家里種地，也要像父親一樣，當一個種地能手，為家鄉(xiāng)做一點貢獻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親不僅會喂牛種地，而且會編各種生產(chǎn)生活用具，農(nóng)閑或下雨時，父親就抽空編蘿筐、簸箕、草席、雞籠等等，有時鄰居要求幫忙編制，他也不惜力氣，爽快地答應他們。家里用不完的生產(chǎn)生活用具，他還到鎮(zhèn)上趕集賣掉，掙些油鹽錢，補貼家里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾經(jīng)在趕年集時，背上一捆掃帚，冒雪到羊冊鎮(zhèn)去賣，一天下來有時可以賣掉一二十把，掙上四五塊錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親是一個閑不住的人，只要是有時間，他都會見空插針為家里多干點活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他在給生產(chǎn)隊放牛期間，住在山上，除了完成生產(chǎn)隊的放牛任務，還給家里拾柴。他為了不耽誤生產(chǎn)隊的活，每天早上天不亮，就起早從山里向五六里遠的山腳下?lián)\柴禾，他一次擔六小捆大概有兩百市斤，連續(xù)幾個月不斷，堆放在山腳下一個小屋旁邊。一個季節(jié)下來，可以拾一大垛柴草。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我當時上小學，每天不上早自習，從離家三四里遠的山腳下，擔上大概有六十多斤的兩小捆柴禾。父親擔一次，夠我擔3次，擔回家后，抓緊吃早飯去上學。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父子接力，當柴禾在家里堆成一大垛時，父親下山后，每次擔上六小捆去鄉(xiāng)里趕集賣掉，記得當時每斤價格是2分2厘，一擔下來只能賣四五元錢。每次趕集，父親都舍不得花錢在鎮(zhèn)上買飯吃，經(jīng)常餓著肚子往家走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得有一次，我和父親一起去趕集，他擔了一擔柴賣了，這時天已到晌午，父親看我餓了，就把帶到大橋東邊的飯館里，花三毛錢給我買了一碗豆腐湯和一個火燒，他自己舍不得買，就借故離開了。等一會兒，估計我吃完了，他又回來了，就領(lǐng)著我回家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當時，我也想到了給父親掰上一塊火燒，分上一半豆腐湯，讓他吃。可當時我好面子，怕丟人，擔心別人笑話我們，剛準備說出口的話，又咽了回去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當天晚上，父母在家里堂屋烤火聊天時，我在旁邊的床上睡覺，就聽見父親對母親說，這孩子白疼了，給他買飯吃也不知道讓一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我聽到后，心里一直很自責，也覺得有點兒委屈，想起來解釋，但想想又放棄了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這件事一直記在我的心里，我認為自己不是那種不知好歹的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了1981年我被批準參軍入伍后，走的前一天晚上，父母又坐在堂屋給我講，不要操家里的心，好好在部隊當兵。那天晚上，我把那次吃飯的事和我當時的想法，一五一十地給父母說了。我的心一下子松快了，我哭了，我看到父母的臉上也閃著淚光。這使我更理解了父母的艱辛，他們也消除了對我的誤解，感到我是一個懂事的孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由于生活困難，從我記事起父親都體弱多病，有一次他得了嚴重的胃病，一天吐了一大盆子酸水，是生產(chǎn)隊里安排鄰居用架子車當擔架把他抬到縣里住院搶救。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親一生性格內(nèi)向，不善言談，很少看到他高興的樣子，大多時間在都在埋頭干活，好像是生活的重擔壓得他一直喘不過氣來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一年暑假期間，我和父親每天起早到山上拾柴，到了山上天還沒有亮，可能是父親擔心我害怕，也可能父親看到兒子長大也能陪他干活了，苦日子快熬到頭了，他心情很好，情不自禁地唱起了河南豫劇《楊家將》選段，我和父親一起唱，邊唱邊拾柴，聲音在凌晨的夜空和山間回蕩?？吹礁赣H高興的樣子，我心里很是幸福。父親這少有的快樂時光，一直珍藏在我的心底，至今想來，歷歷在目，難以忘懷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親在村里是一個老實守本分、能忍耐、不惹事的人。他從來不與別人爭什么，只管干好自己的活。村里的一些人看我家是單門獨戶，有時給我父母找麻煩，我父親都勸我母親息事寧人，不和別人計較。他知道自己勢單力薄，沒有和別人理論的資本。有時別人實在欺負的厲害了，父親只是在家里抽悶煙，長聲地嘆氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我從小就嘗盡了家弱受人欺的苦頭，看到父親忍氣吞聲過日子，心里很不是滋味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可我的母親不一樣，家庭的成長環(huán)境讓她從小就養(yǎng)成了爭勝好勝不服輸?shù)男愿?，她看不得別人欺負我們家。母親嫁到閆家，沒有公婆幫助，自立自強，付妻子之愛，擔養(yǎng)育之責，累彎了腰，熬白了頭，操碎了心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記得，母親有一次收麥時去借鄰居家的農(nóng)具，不但沒借，還被數(shù)落了一頓。從此母親和父親商量，暗下決心，自己省吃儉用也要添置農(nóng)具，用時不求人。他們一年買一點、做一點，幾年下來，我家養(yǎng)了一頭驢、一盤磨、兩頭耕牛、一架牛車、一輛架子車，犁、耙、叉等等，一應俱有，是村里農(nóng)具最齊全的人家，不但滿足了自己家用，鄰居來借用時，父母也都爽快地答應，他們知道張嘴容易閉嘴難，鄰里互助是應該的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記得，母親為保住家里的宅基地，多少次找生產(chǎn)隊干部反映，找對方講理，在界石即將埋下的緊急關(guān)頭，媽媽挺身而出，仗義執(zhí)言，使對方感到理虧，放棄了侵占行為，是母親的無畏，維護了閆家的尊嚴和利益。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在上軍校時，農(nóng)村里搞鄉(xiāng)村建設，村里干部給我母親說，要把我家的院子一分為二，中間開一條馬路，母親幾次給生產(chǎn)隊反映，都說不行，必須這樣做。她心里十分焦急，就找人給我寫了一封信，說明此事。我收到信，既生氣著急，也沒有辦法，為這事不可能請假回去，回去也不一定能解決問題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時，我突然想起放暑假時，從河南人民廣播電臺中聽到泌陽縣委書記為民辦實事好事的報道，我就試著給他寫了一封信，請求幫助解決。書記接到信后很快批示，要求縣有關(guān)部門和鄉(xiāng)黨委政府落實擁軍優(yōu)撫的有關(guān)政策，找到村干部在我家現(xiàn)場辦公，了解協(xié)商，事情很快得到解決，對計劃稍作調(diào)整，保留了我家院落的完整，并承諾我家蓋房可以提供無息貸款。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">問題解決后，鄉(xiāng)里還給我寫了一封回信，介紹協(xié)商解決的結(jié)果，鼓勵我安心服役，今后如有困難可直接與鄉(xiāng)政府聯(lián)系解決。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我收到此信，心里十分感謝這位縣委書記，感謝地方黨政機關(guān)對一個現(xiàn)役軍人和家庭的關(guān)心支持，使我親身感受到了人民群眾遇到困難，可以向黨和政府去反映，依靠黨和政府去解決，而不是依靠家族勢力和打鬧去解決。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這件事增添了我對黨的信任和信心，我在以后的日子里無論遇到什么困難，都堅信跟著黨走依靠政府沒有錯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記得，是我上三四年級的時候，父母辛苦一年，沒有曠過工，但工分沒有人家的多，但父母不識多少字，也不會算賬。父母讓我算一算，我?guī)霞埞P，拿上工分本，點上煤油燈，熬了三四個晚上，一天、一周、一月、一季地算，算了三遍，算出了全年的工分，結(jié)果是會計少算了300多分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親拿上工分本和我算的結(jié)果找會計，會計很不高興，他說自己當了幾十年的會計不會算錯。在我母親的再三解釋、請求下，他不情愿地又算了一遍，結(jié)果和我算的數(shù)字一致。會計改了過來，那時的300多分，能分300多斤糧食，還能分幾十元錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這件事使我認識到，一個人、一個家，沒有文化很可悲，沒有文化太可怕。這件事一直激勵我努力學習，增長知識。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記得，母親為增加家里的收入，把家里傳下來的老石磨盤支起來，到處湊錢買了一頭驢，靠給村上的鄰居磨面，收下麩皮，喂驢剩下的賣點兒錢補貼家用，供我們姊妹上學。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記得，母親是村上第二個學會用縫紉機的婦女，她學會了裁剪，學會了做衣服，白天到地里勞動掙工分，晚上在家里加班做衣服掙錢，一件衣服一毛七分錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特別是過年的時候，母親就更忙了，她忙到深夜先把別人家孩子過年的新衣做好，然后再給我們姊妹幾個做，衣服做好了，天也快亮了?？吹轿覀兏吲d的穿上新衣過新年，媽媽忘記疲憊開心地笑了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記得，母親為了讓家里經(jīng)濟寬裕點兒，大冬天，起早貪黑拉著架子車到幾十里外的集市收花生，回來用鐵鍋拌砂子炒熟，第二天再去賣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和母親第一次去賣花生，沒有經(jīng)驗，還不好意思，專門找離家遠點兒的村莊去賣。天不亮就到了，母親喊不出聲，讓我喊，我也喊不出聲。母親壯了壯膽，說了一聲管它呢，反正別人也不認識咱，終于喊出了第一聲“賣炒花生啦，八分錢一兩”的叫賣聲，終于有一個人給家里小孩買了一兩花生。萬事開頭難，開了頭就不難。從此以后，媽媽信心足了，干勁大了，找到了賣花生的門道，給家里掙了一些錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看到媽媽日益消瘦的身子，看到媽媽頭發(fā)上掛著的霜花，我很是心疼，可我上學幫不上更多的忙，只好把這一切記在心里，化作我學習的動力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家里多災多難。我記得八九歲的時候，爺爺拾柴傍晚下山時被別人下的獵槍打傷了腿，先后住進縣醫(yī)院、駐馬店159醫(yī)院，爺爺?shù)耐纫蚧鹚巹?chuàng)傷感染，保不住，截了肢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為給爺爺治病，父親在醫(yī)院照顧，媽媽抽時間回家，到處借錢，還要干農(nóng)活。多少次，母親帶著我到肇事人的家里，苦苦哀求他們給錢治病，開始他們還算配合，后來他們東躲西藏，不想給錢。我親眼看見母親為此事跑傷了腿，磨破了鞋，求遍了人，流干了淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記得，我上高中時，買復習叢書需要十幾元錢，媽媽把家里舍不得吃的雞蛋拿到集市上賣。那天上午正在上課，媽媽淋著大雨，提著籃子，站在教室門口給我送錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我接過錢，看到媽媽雨水和著汗水，想到她舍不得在鎮(zhèn)上買飯吃，餓著肚子回家，望著媽媽遠去的背影，我一陣心酸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記得，1981年10月，我當兵到新疆，全家人都很高興。媽媽也舍不得我遠走，媽媽一連幾天給我做好吃的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨走那天，二爺拄著拐杖送我到村口，媽媽舍不得回去，一直送我到幾里外的南湖邊，媽媽千叮嚀萬囑托。送兒當兵，終有一別，我邊走邊回頭，看到媽媽眼里閃著淚花不時回頭看我，我也忍不著哭了，哭著走了幾里地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我穿上綠軍裝，帶上家里的一瓶黃土和一套復習叢書，心里裝著父母的惦念和囑托，懷揣從軍報國當兵考軍校的夢想，告別家鄉(xiāng)，來到新疆，成為一名軍人，考上軍校，入了黨，后來成為一名團職軍官，當兵服役三十年，成為國防建設長城中的一塊磚，為保衛(wèi)邊疆、建設邊疆做出了自己應有的貢獻。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記得，父母把我們姊妹四個養(yǎng)育大，把這個貧弱的家支撐下來，生活一步一步的好起來，我家在村里雖算不上最富裕，但家里不欠債務，不缺吃少穿，孩子上學不欠學費，不少人家吃黑窩窩頭醮鹽水的時候，我家可以吃上白面饃炒菜，過上了中上等比較殷實的日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母為了閆家人興家旺，他們吃盡了苦，受盡了累，受盡了欺，但他們沒有屈服，沒有低頭，他們?nèi)讨鴾I，含著笑，昂著頭，艱難而又充滿希望地心甘情愿地奮斗著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們像春蠶，為了子女吐盡了絲；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們像蠟燭，為了家庭獻出了熱；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們像黃牛，為了生活出完了力。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4.憶難：一生操勞的爹娘，無愧子女榜樣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是聽著村里人對閆家的贊譽長大的，我是看著父母一生操勞把閆家支撐下來一步一步由弱變強的，他們一輩子沒有轟轟烈烈的壯舉，他們只是日復一日、年復一年，辛勤勞動，無怨無悔，用一顆仁善、孝順、堅強的熾熱之心，用平凡而又偉大的一言一行，為我們樹立了當之無愧的榜樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們閆家是單門獨戶，我沒有見過自己的爺爺、奶奶，我的父母沒有多少文化，我家沒有成文的家訓，父母的言傳身教就是最好的家訓。我從小在家中成長，后來參軍入伍、娶妻生子，從父母一生辛勤付出的生活里感悟到，經(jīng)營好一個家庭，說易不易，說難不難，好學上進、仁義本分、尊老愛幼、勤勞興家，是我們謹記并實踐的基本準則。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">百善孝為先，言行身為范。父親雖然出生就沒有見過父親、早年喪母，母親幼年喪父，但對他們的叔父我的二爺像親生父親一樣，照顧他的生活，陪他住院療傷，為他養(yǎng)老送終。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們懂得感恩回報，照顧他的沒有子女的舅父、舅母，贍養(yǎng)他們安度晚年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們懂得親情無價，盡力照顧沒有結(jié)婚、沒有親人的表哥，幫助他種地收糧，陪他度過晚年時光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們姊妹幾個從小耳濡目染父母的言行，像父母那樣為人處事，有了自己的小家庭，有了子女和孫輩，用自己辛勤的勞動創(chuàng)造幸福的生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的妻子曉麗說，她來到閆家，婆婆非常注意家庭的傳承，給她講閆家的歷史，講當媽媽、媳婦的責任，講閆家從小到大、從弱到強的艱辛往事。媽媽去逝后，曉麗很懷念婆媳相處的時光，她說，婆婆走了，說話的人還在，聽話的人不在了，少了一個聽她知心話的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母在世時，我把他們幾次接到烏魯木齊，盡子媳的孝心。我在部隊工作忙，顧不上家，是曉麗帶他們看病游玩，照顧他們的日常生活。她對我的父母，就像對待自己的父母一樣，部隊里的官兵都夸她是好兒媳，我也從心里感謝她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親去逝后，安葬完父親，我們姊妹商量，各盡孝心，分工負責媽媽的生活開支、柴米油鹽，保障母親安度晚年。誰知事隔半年，父親七十歲生日那天，媽媽舊病復發(fā)，病危住院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和妻子及妹妹立即從外地回到她身邊，陪媽媽度過了她生命中最后的時光。媽媽在彌留之際，還惦記家里拆了還沒有蓋好的房子，孩子們住在哪兒的事。母親看到我們盡力搶救她，挽留她，她說，我心里可得勁兒，感到十分欣慰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們握著媽媽的手，望著媽媽留戀生活、留戀子孫的眼神，悲痛欲絕、滿眼含淚、依依不舍地送走了生我們、養(yǎng)我們、教我們、愛我們的媽媽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母雖然走了，但他們活著的時候，我們姊妹四個對父母是孝順的，做的總體上是好的，是各盡其心的，是心中有數(shù)的，親友鄉(xiāng)鄰也是有目共睹的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孝子床前一碗水，勝過墳前萬噸灰；門口有車不算富，家里有娘便是福；萬恩千愛都在唱，誰知父母心中苦；當家才知柴米貴，養(yǎng)子方懂父母恩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人的一生中，最欠兩個人，父親和母親，不管你是貧窮還是富有，不管你是平民還是高官，都請好好善待父母，百善孝為先，養(yǎng)育之恩大于天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母的恩情，就憑他們給予我一條生命，我一輩子也報答不完。我的父母勞碌了大半輩子，該歇歇腳、享幾天福的時候，早早地離開了我們，沒有給我們報答父母養(yǎng)育之恩的更多機會，這是我們終生的遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">反過來想，面對現(xiàn)實，我只能無奈地說，父母一直抱病勞作，病危到去逝的時間很短，事實上縮短或減輕了疾病折磨的苦痛，是他們一世修來的福分，也無法實際驗證“久病床前無孝子”的古今公論。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可以看到，當下農(nóng)村確實有些只生一個子女甚至生養(yǎng)多個子女的，對老人“活不養(yǎng)死不葬”，有病不能醫(yī)，住院無人陪，贍養(yǎng)無人管，平常無人問，費用無人出，生活無保障，有的甚至在家終老病死數(shù)日無人知曉，不少老年人的生活處境十分凄涼，令人十分寒心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人在做，天在看，天道輪回，孝順是可以流傳的，但不孝也是可以被效仿的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在想，鑒往知今，觀人照己，我們誰能拍著胸脯、憑著自己的良心說，我能保證孝敬父母一直做得比別人好，能心甘情愿地、主動地、以我為主地承擔起贍養(yǎng)父母的責任，讓他們生存無難、生活無憂、生命無憾。我自己也很難長期盡善盡美地孝順，熱心、細心、耐心、恒心地照顧好父母，肯定也會有不耐煩、不周到、不情愿的時候。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">平凡孕育偉大，滴水匯聚江河。社會的進步，祖國的強大，人民的幸福，家庭的興旺，個人的成功，正是像父母那樣千千萬萬的普通人，用血水、淚水、汗水融入滾滾向前的時代洪流之中，黙黙無聞辛勤澆灌出來的累累碩果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母留下的遺產(chǎn)，不只是家鄉(xiāng)那片土地和土地上的紅磚青瓦，更珍貴的是父母用一輩子的心血和艱辛，打拼出來的自立自強精神。祭奠懷念父母，就是不忘父母的恩德，不幸負父母為這個家的辛勤付出，真正用自立自強的精神，不論人在何方，家居何處，走正道，干正事，自力更生，自我奮斗，建設庚續(xù)血脈光耀祖先的精神家園，把閆家世代傳承下來的良好家風不斷發(fā)揚光大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">要不忘學習增智。學習是立身之本，立家之本，立業(yè)之本，立世之本。一個人想讓自己有出息，讓家庭得幸福，必須建設學習家庭，人人熱愛學習、善于學習、堅持學習，開闊眼界，增長才干，既求千金在手，更練一技在身，努力做家庭的頂梁柱、社會的建設者。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">要各自盡好責任。身為子女，孝敬父母是本分；身為父母，養(yǎng)育子女是責任；身為夫妻，互愛互助是義務；身為姊妹，相互關(guān)愛是要求；身為員工，愛崗盡責是本職；身為公民，遵紀守法是基本；身為朋友，誠信待人是前提。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">要建設和睦家庭。最好的家風，是和睦。珍惜今世同胞手足的緣分，無論大家小家都要互相尊重、互相關(guān)愛、互相體諒、互相包容，這樣的家庭才能繁榮，才能萬事興。有了小矛盾，不要計較；有了大矛盾，互相遷就，這才是維持家庭和睦的良藥。好好經(jīng)營家庭，好好經(jīng)營自己，不求金山銀山，不求名揚四海，但求家庭幸福，家人和睦，生活安穩(wěn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">要真誠為人處事。要與人為善，以誠相待，取人之長，補己之短。遵守基本的禮節(jié)禮義，講究禮尚往來，有舍有得，有來有往，有情有義。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我相信，父母的山海大愛定會化成精神的營養(yǎng)、護佑的力量，激勵我們慎終追遠，好好為人處事，好好持家生活，好好養(yǎng)兒育女，弘揚傳承良好家風，建設善良、堅韌、自強、和睦的家庭，使我們閆家的生活更幸福、更美滿，與和諧穩(wěn)定繁榮富強的新時代同進步、同發(fā)展。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">親愛的父母，我們永遠懷念您！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2021.7.28合影</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母在，人生尚有來處；</p><p class="ql-block">父母去，人生只剩歸途。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母去逝十年的每次忌日，我大多不能回老家為父母上墳燒紙，只好委托曉麗回家或弟弟代勞。我們在春節(jié)、清明、忌日、十月初一等，一直在遠離家鄉(xiāng)的十字路口，為父母燒紙祭奠，表達子孫對老人家的懷念之情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之后，因家在外地，路途遙遠，在各種祭祀時節(jié)，我可能也很少能按時回鄉(xiāng)，只好紙船明燭照天燒，遙望家鄉(xiāng)祭親祖了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾經(jīng)，我離家像一次次出征，征戰(zhàn)歸來，與父母團聚，膝下承歡，留下許多幸福美好的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而今，我揮淚而別，深深地把父母留在心里，輕輕地將老家、老屋、老墳請進夢里，慢慢地育后人行傳承、安新家變故土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歸來應是圓夢，告別又將遠行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往后，身為老家已無寸土片磚的游子，當我再次想念生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)時，只好閱圖念鄉(xiāng)、睹物思人、憶景寄情、聯(lián)網(wǎng)知訊，或者離身游魂、揣心開目，在遙遠故鄉(xiāng)的蒼茫天地間淡然漫行、凝神回望……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>