<h3>關(guān)于棺材的記憶，總是拽著怕。兒時(shí)跟了媽媽去一戶人家的場院曬稻谷，驕陽似火，人恨不得長出狗的舌頭。主人家熱心邀進(jìn)屋喝水，敞口廳垂掛著厚重的簾幕，好奇心蛇般吐著芯子，悄悄探頭窺視，一口靠墻豎放的棺材赫然入目。嚇得跌坐地上。從此不愿踏進(jìn)這家半步。<br>那時(shí)，誰家有新靈，停棺總在家門口，兩張條凳上架著一口或朱紅或漆黑的棺材，慟哭震天。孩子們便開始進(jìn)入想象：有一對(duì)黑白無常，拖著長長的舌頭，手執(zhí)腳鐐手銬，寫著“天下太平”和“一見發(fā)財(cái)”的高高的尖帽在風(fēng)中巍巍的顫……<br>年歲漸長，逐漸明白：死亡是瞬間發(fā)生的事，時(shí)光，是出生通往墓穴的道路，走啊，走啊，霎時(shí)那個(gè)人就成了我們塵世舊夢里的記憶，再也拽不回來。棺材是活人贈(zèng)與死者最后的床，哀慟也好，謾罵也罷，都隨風(fēng)飄遠(yuǎn)，蓋板釘釘，進(jìn)入無邊的寧靜。墳?zāi)?，是一個(gè)人最后的句號(hào)。盡管如此，對(duì)棺材的恐懼依然無法消除。 </h3> <h3>今日七夕，回老家赴侄兒的“出花園”宴，鬼使神差地爬上落滿灰塵的閣樓，打開吱呀作響的木板門，黯淡的天光挾裹著翻滾的塵埃一擁而入，昏暗中有什么被照亮了，順著光照望去，我的眼睛無風(fēng)起浪。那是一架赭紅底描金衣柜，柜有四腳，朝外微拱，足蹄形。高約兩米，兩疊對(duì)開，裝了新月形金屬門把，上了鎖，銹跡斑斑，舊得純粹。上疊柜門淺雕了兩個(gè)橢圓，底板上黑漆，金粉描山畫水，左側(cè)“塔鎮(zhèn)江天”，右側(cè)“湖山春曉”，布局參差，意境悠遠(yuǎn)。下疊是花鳥，底座的抽屜繪折枝牡丹，無不栩栩然，似有鳥語聲聲，花香陣陣，好一段擱淺的明媚春光。 ??<br>凝視這架衣柜，想起兒時(shí)站在天光下，看漆工師傅翻新家里的舊衣柜，也是描山畫水，金粉細(xì)細(xì)勾勒，油漆的氣息在空氣中洶涌，山水花鳥在漆工師傅靈巧的指尖層層鋪展開去……</h3> <h3>“這是棺材板做的?！奔依锢先说囊痪湓捵屛矣|電般收回觸碰衣柜的指尖，心靈震顫。于是話匣子打開，故事汩汩流淌。時(shí)光倒退幾十年，曾祖母年老體衰，纏綿病榻，她最大的奢望便是死后能躺在一口好棺材里，剛巧海外的華僑寄回幾千泰銖，便張羅著給曾祖母打了一口棺材。老人心滿意足地閉眼，不料趕上政府推行深土葬，一律不許用棺材。孝子賢孫苦苦哀求，最后折衷處理，允許棺木收斂，送至墓穴。這口棺材便成了曾祖母“嫁”往鬼域的“花轎”。物質(zhì)的極端匱乏催生了豐富的想象力，抬回家的棺材被大卸八塊，在斧子、鑿子的叮叮當(dāng)當(dāng)中，木匠用逆天手藝造出一架衣柜。<br>親吻過死者的冰涼，也收藏過一家人的四季冷暖——一架衣柜的前世今生。<br>佇立在時(shí)光深處，它有一種庸常生活的底色下的光亮，恐懼褪盡，不由自主伸手撫摸，木頭帶給指尖溫柔的觸感，夕陽下，衣柜蕩漾著溫暖的橘黃，仿佛曾祖母慈愛的目光。</h3>