《開河》孫志祥 那年月，崇明農場一年四季最艱苦的農活是什么？有過知情生涯的估計十有八九會不假思索的回答——開河！ 崇明島是長江泥沙沖積而成的，沙土松散，容易河泥淤積，河床抬高，河道淤塞。水利是農業(yè)的命脈，要奪得來年的好收成，興修水利，疏浚河道便是農場的頭等大事。隆冬季節(jié)，寒風呼嘯，稻子棉花已收拾入庫，麥種也已播撒下地，于是趁此農閑，一年一度聲勢浩蕩的開河大幕便徐徐拉開。 凌晨四點剛過，知青們聞之發(fā)怵的起床鐘敲響了，“當、當、當”的鐘聲擾了暖融融的好夢。揉揉惺忪的雙眼，來不及伸個懶腰，趕緊起床下地，簡單漱洗后，奔去食堂打飯。老知青經驗豐富，特意吩咐早飯要吃干的，說是長力氣。于是，一間宿舍八個人，個個捧著滿滿一大碗白米飯，就著崇明咸瓜，悄無聲息地大口吞咽。爾后，套上冷冰冰的套鞋，披上厚厚的老棉襖，腰間系個繩帶，再戴上帶耳垂的棉帽子，扛起農具匆匆出門。 根據(jù)場部的統(tǒng)一部署，開河工地每年變換不一。近的，七八里地轉眼就到；遠的，可得走上個把小時，甚至借宿臨時搭建的草棚過夜。機耕路上，人影綽綽，有的手提狹長的崇明阿鍬，有的肩挑柳條編制的簸箕，有的肩扛笨重的拉耙，神色凝重，疾步趕路。冬季天亮得晚，夜幕里，寒風刺骨。盡管那時年輕，一路走得緊，但依然風刮臉頰火辣辣的，冷得直打哆嗦。況且倘若天晴，便是福分；一旦雨雪侵擾，可就遭殃了。穿著礙手礙腳的雨衣，踏著泥濘濕滑的土路，小心翼翼也難免趔趄。記得那年我出門遲了，心急火燎地追趕同伴，腳底打滑滾落路邊麥地，渾身泥水，起身一聲不吭，繼續(xù)趕路。 天色放亮，一條十幾公里長的河道兩旁，彩旗招展，人聲鼎沸，十幾萬農場知青擺開戰(zhàn)場，場面蔚為壯觀。若是并非平地起鍬的老河浜，河中間已挖出一條排水溝，河水已拷干，河底裸露著墨黑的淤泥。按照前些天用木樁界定的各連隊以及各班排的施工河段，知青們各就各位振作精神走下河坡。按規(guī)矩，有經驗有能耐的男知青雙腳分叉站在河底，嫻熟地使著阿鍬，用力側面插兩鍬，正面插一鍬，一塊齊整的長方形土塊起鍬了，擺放在已等候一旁的簸箕里。開鍬的有分寸，身強體壯的男知青，一副擔子左右兩個簸箕各兩塊，足足一百來斤的分量；而孱弱瘦小的女知青，則兩邊各一塊，男女有別。挑擔的，彎腰側身、扁擔上肩、挺腰直立，從河底沿著早先順坡筑起的土梯挑上河堤，倒掉土塊即刻返回。當然，也有用籮筐裝泥的，一副杠子，前后兩人哼著節(jié)奏往上爬。有人說，開河看似笨重的體力活，實則也很有技巧。開鍬的兩腳不可隨意移動，起鍬后河底要平整，“豬頭肉”（碎土）盡量減少，不然淤泥堆積難以收拾。而挑擔的，則忌諱半途歇擔，兩手前后抓緊簸箕的繩索，隨扁擔的起伏邁步，否則堅持不了多久。這些，可都是老知青的經驗傳授。 開河時，知青們最難熬的是持久戰(zhàn)。每天除了拖拉機送來午餐和兩頓點心時稍作休息喘口氣，從天亮干到天黑，體力消耗不言而喻。三四天后，精疲力竭，貴在咬牙堅持。開鍬的，腰酸背痛，大腿發(fā)麻，手背酸澀，手心磨出了血繭子，一鍬一鍬鉆心的疼。挑泥的，河底益發(fā)見深，河坡愈加坑洼，原先的土梯難見蹤影。肩頭紅腫了，磨破了，血絲染紅了內衣，弓背挑起沉重的擔子，一步一滑地往上爬。入夜收工回歸時，雙腿像似灌了鉛。拖著疲憊的身子走回宿舍，顧不得清洗和晚飯，只愿倒頭躺下美美睡一覺。 還有，知青們最擔憂的是雨雪騷擾。本就濕滑的工地，雨雪當頭撩撥，知青們的艱難可想而知了。記得有一回冷風嗖嗖細雨蒙蒙，加之崇明的沙土細軟咬腳，腿腳乏力的我重擔壓肩，一腳踩在淤積的泥沙中怎么也難以開拔，愈掙扎陷得愈深，最終抽出雙腳卻陷了套鞋，只能挽起褲管，赤腳干到天黑。收工時，通紅的小腿麻木了好一陣。當然，大冷天的開河工地上，不光是我，哪一個知青沒有赤腳開河的經歷？ 在開河過程中，最令我感懷至今的，是不時閃現(xiàn)的人性光澤。連隊里那些連排班帶“長”的頭頭們，他們往往來得最早、走得最晚，苦活累活搶在先；一旦送餐的拖拉機“突突”而來，他們卻拖在末了，安排好休息后的工作，端起飯碗已是殘羹冷飯。知青們看在眼里，熱在心頭，其實這就是知青們拼命的力量源泉。我尤其敬佩那些優(yōu)秀的66、67、68老三屆以及70屆的老知青，他們有學識有素養(yǎng)，受過正規(guī)的學堂教育，哪像我等后來的小知青，小學二三年級便遭受“文革”的羈絆，無法與之相提并論。老知青有能力有正氣，平衡協(xié)調樣樣精通，更懂得關心體恤他人。他們會大聲呵斥那些“懶人屎尿多”，時不時跑茅房的鳥人；更會根據(jù)每個人的能力和特長發(fā)揮各人的能動性，使巧勁趕上進度節(jié)點。記得那天工地上，一楞頭小知青指著河堤上正在手拿拉耙平土的女知青，嘟嚕著嫌她舒適，老知青悄聲解釋：這幾天她不適合干重活，你還小，不懂女人，以后會懂的。那小知青至今提起，依然百感交集，欽佩有加。 難以忘懷工地上曾經發(fā)生過的感人肺腑的一件事。那天，雪后初霽，開河工地熱火朝天。忽地遠遠望去，一位大媽背著挎包踏著泥漿蹣跚走來。近了才發(fā)現(xiàn)，大媽就是我們隔壁連隊女知青的母親。那姑娘霎時傻眼了，呆立河底不知所措，眼淚撲簌簌地往下掉。好在有位胖知青機敏，趕緊奔上河堤，把大媽背下河床。母女倆抱頭痛哭，泣不成聲。整個工地凝固了，哭聲四起，淚光閃閃。要知道，大媽從上海遠程跋涉，到連隊后再摸索了十幾里地才趕到工地。這一份母愛，這一份思女之情，感天動地，刻骨銘心。 開河最為關鍵的時刻到了，搶河底！崇明的沙土難伺候，越到河底滲水越厲害，這就要爭速度，搶開鍬搶運泥，容不得絲毫延緩。如若不然，引用我們連隊蘇北人老書記的話，就是“哎喲喂，快點嘎，河坡要坍哈來啰，坍—哈—來—啰！”緊張時刻，有時就得使出非常手段，即所有人從河底到河堤排成長龍，用雙手傳遞泥塊。記憶猶新的是，一塊塊冰冷的泥塊捧在手中，初始還帶著手套，濕漉漉凍得刺骨且礙事，倒不如索性卷起袖管咬牙堅持，個中滋味非親身感受實難傾訴。幸好時間不算太長，熬過兩三個小時，河底搶成，斜坡也已鏟得順溜挺刮，洗凈雙手，揉搓著通紅的手臂，露出欣慰的笑容。終于，可以凱旋回轉了。 年輕時開河的往事已過去好多年了，如今細細想來，情到深處，時常老淚縱橫。歷歷在目的，人性最本質最可貴的真摯與友善、奮發(fā)與韌勁，早已浸入骨髓。自從那年離開農場連隊，上調回城進入國企，我總感覺碰到的所有曲折與窘迫，與當年相比不過是一抹塵土，從未輕言放棄。因為，風雨散去，便是晴天。