<p class="ql-block"> 我出生在深圳。這個(gè)城市很大，大到我還來(lái)不及走過(guò)它的全部街區(qū)。就在某一天，被爸爸媽媽速遞到江門(mén)，落在外公外婆手上。我覺(jué)得自己像一個(gè)可以轉(zhuǎn)手的郵包。</p><p class="ql-block"> 外公外婆住在一個(gè)叫水南的地方。我每天從陽(yáng)臺(tái)可以看到遠(yuǎn)山、河流、公路和荒地。月亮、星星和飛機(jī)不一定每晚都過(guò)來(lái)向我的夜空打卡。</p> <p class="ql-block"> 爸爸說(shuō)，小孩子如果不是行李就是郵包；他補(bǔ)充說(shuō)是指我睡前的樣子。我覺(jué)得他跟我一樣善于掩飾。</p> <p class="ql-block"> 在江門(mén)度過(guò)一年多時(shí)光后，我又被寄出去了。長(zhǎng)輩們說(shuō)是安排我上學(xué)，加入附近幼兒園的小小班。當(dāng)時(shí)，我未滿(mǎn)兩周歲；但已能踮起腳，自己解鎖開(kāi)門(mén)——這是必需的。</p> <p class="ql-block"> 我出發(fā)了，躑躅于求學(xué)路上。我羨慕汽車(chē)和鳥(niǎo)兒的速度。步履沉重是拜書(shū)包所賜。</p> <p class="ql-block"> 在翡翠幼兒園，我第一次看到這么多的同齡人。飄浮在這一茫茫人海里，大家的腦袋和面孔的界別好像消失了，恐怕誰(shuí)都難以從中認(rèn)出我來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 老師向我展示一棵樹(shù)。我要回答的問(wèn)題包括樹(shù)干的走向、哪些是枝葉和花果、哪個(gè)季節(jié)是樹(shù)的朋友……我答得錯(cuò)對(duì)參半。但她也沒(méi)有解釋?zhuān)寒?huà)中的樹(shù)為何個(gè)子比我矮??；風(fēng)中的我為何沒(méi)見(jiàn)落葉。</p> <p class="ql-block"> 老師說(shuō)，當(dāng)我拉上一名小伙伴后，就能并列生長(zhǎng)；當(dāng)大家都聚集后，就是一片小樹(shù)林，天空之鏡也因此而變大變圓了。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)我們列為縱隊(duì)后，就變成龍的傳人。通常，我處在龍頭的顯赫位置。</p> <p class="ql-block"> 競(jìng)爭(zhēng)是常態(tài)。這是我的賽事之一，場(chǎng)面動(dòng)力澎湃，興高采烈，而事實(shí)上我還未見(jiàn)有誰(shuí)是叫得響、做得差的豬隊(duì)友；相信別人也這么看我。</p> <p class="ql-block"> 我同時(shí)開(kāi)始學(xué)些細(xì)活，比如穿針引線，縫合一些松脫的世界零件。</p> <p class="ql-block"> 比如把一些小宇宙均勻地安頓在盤(pán)子里歇息，讓它們勞逸結(jié)合，別老是旋轉(zhuǎn)不休。</p> <p class="ql-block"> 然后，再去攪動(dòng)鐵桶里頭這些人造巖漿，弄些可充饑的波瀾。</p> <p class="ql-block"> 老師說(shuō)，只要練就蝴蝶的本領(lǐng)，就可以凌波微步；就可以在任何險(xiǎn)境獲得平衡。我相信自己已長(zhǎng)出這樣的翅膀，翼展可達(dá)。</p> <p class="ql-block"> 老師說(shuō)，芝麻糊是用勺子從黑夜舀出來(lái)的。難怪它不受控，到處都有它迸濺的遺跡。</p> <p class="ql-block"> 老師還悄悄告訴我，我的這種肢體語(yǔ)言，叫偶發(fā)便秘。我至今尚未查出，是誰(shuí)拍下我這張丑照。</p> <p class="ql-block"> 面對(duì)老師的教導(dǎo)，我的慣?；貞?yīng)是攤開(kāi)上翻的手掌，表示暫無(wú)異議。我一向尊師重道，較少頂嘴。</p> <p class="ql-block"> 見(jiàn)我學(xué)有所成，爺爺勉勵(lì)有加。他還教我練習(xí)如何站在巨人的肩膀上。</p> <p class="ql-block"> 嫲嫲和外婆用的方法更簡(jiǎn)單，她們合力直接把我舉高到屋梁上。</p> <p class="ql-block"> 爸爸就有點(diǎn)不近人情了。當(dāng)我試圖活捉波浪時(shí)，他就搶先出手活捉了我。</p> <p class="ql-block"> 相比之下，媽媽雖然對(duì)我寬容得多，但在施舍之時(shí)，跟我討價(jià)還價(jià)的情形并無(wú)減少。</p> <p class="ql-block"> 對(duì)付外公反而就輕松得很。只要我適時(shí)給他一支煙，就馬上獲得豐厚的回報(bào)。</p> <p class="ql-block"> 革命尚未成功，同志仍需努力。我學(xué)習(xí)和干活都更起勁了，任何時(shí)候都不遺余力。</p> <p class="ql-block"> 我終于迎來(lái)了自己的高光時(shí)刻。在小小班的結(jié)業(yè)典禮上，我作為形象大使之一，與另一伙伴連襟登場(chǎng)；臺(tái)下百眾矚目，掌聲如潮。</p> <p class="ql-block"> 我講述自己的經(jīng)歷和感受。</p> <p class="ql-block"> 我做飛翔示范表演，類(lèi)似搞個(gè)人航展。</p> <p class="ql-block"> 我彈奏深藏已久的心曲，以充分跟聽(tīng)眾輸出的旋律對(duì)接。</p> <p class="ql-block"> 我還參加其它的匯演節(jié)目，忙得不亦樂(lè)乎。</p> <p class="ql-block"> 捧起這個(gè)大藍(lán)球，是我升班的標(biāo)志性事件。體育老師表示，他能讓我在球場(chǎng)上飛翔，因?yàn)樗褪墙T(mén)的喬丹。</p> <p class="ql-block"> 我把藍(lán)球摸了一圈，知道它是圓。而圓的東西通常會(huì)轉(zhuǎn)，也像地球那樣會(huì)把人轉(zhuǎn)暈或甩出去。幸而，我有很多老師，他們給我很多知識(shí)和愛(ài)的坐標(biāo)，很牢固，能保證我在星球上順轉(zhuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 誰(shuí)是我的第一任老師？我想，以上提到的長(zhǎng)者都是，而且排名不分先后。</p>