<p class="ql-block">情真愛(ài)深</p><p class="ql-block">——悼念亡妻趙榮純</p><p class="ql-block">天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。</p><p class="ql-block">——白居易《長(zhǎng)恨歌》</p><p class="ql-block">榮純：</p><p class="ql-block">今天，當(dāng)我提筆寫(xiě)下“情真愛(ài)深”幾個(gè)字作為你的墓志銘時(shí)，我們長(zhǎng)達(dá)三十六載的相識(shí)、相伴，二十七個(gè)春秋相濡以沫、甘苦與共的夫妻生活又歷歷在目地浮現(xiàn)在我心頭，它在我心中留下的是太多的回憶；而年僅五十一歲、正值人生盛年的你猝然謝世，又給我留下了太多太重的創(chuàng)傷……</p><p class="ql-block">你離開(kāi)我和一對(duì)兒女已經(jīng)一年多了。我們時(shí)時(shí)感到失去你后那永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的空白，處處讓人觸目傷懷——我們?cè)?jīng)有一個(gè)多么令人羨慕、多么溫暖和睦的家??！一年多來(lái)，總覺(jué)得你并沒(méi)有走遠(yuǎn)。你的身影、你的淳樸善良的笑容常常在我眼前晃動(dòng)，在夢(mèng)中出現(xiàn)。</p><p class="ql-block">1995年元月12日的情景歷歷在目，仿佛發(fā)生在昨天：我陪你在北京腫瘤醫(yī)院附院的病房中看正在播出的電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》，當(dāng)主題歌唱到“一杯濁酒喜相逢”時(shí)，已經(jīng)被癌癥折磨得削瘦、虛弱的你，拉著我的手說(shuō)：“他爸爸，看來(lái)中國(guó)人干什么事都離不開(kāi)酒。高興了喝，有了愁事喝，結(jié)婚要喝，打仗也要喝……你最近還喝不喝酒了？”“喝得少多了?！蔽艺諏?shí)說(shuō)道。</p><p class="ql-block">那天的你，顯得格外有精神。就在前兩天，你還常抿著有些干燥的嘴唇說(shuō)：“他爸爸，我一輩子都不愛(ài)喝水，現(xiàn)在肚子里卻有這么多水?！币?yàn)楦顾浀媚c胃難受，你一直都拒絕多喝水。而那天你卻不同往常，不但讓我喂了你半碗烏雞湯，還吃了兩牙西瓜、兩個(gè)梨。我欣慰地想：也許從此你的病就會(huì)好起來(lái)，我們一家人可以一起好好過(guò)個(gè)春節(jié)了。沒(méi)想到，轉(zhuǎn)眼之間，你就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛……我決不相信剛剛過(guò)完五十一周歲生日的你竟會(huì)這樣快地離我而去?！八麐寢?，他媽媽……”我撲在你身上拼命地呼喊你，可是你靜靜地躺著，安詳?shù)亻]著雙眼，好像只是睡著了，嘴角甚至帶著微笑……從昏厥中醒來(lái)的我，躺在你身邊的床上，房中只有我和你兩個(gè)人。霎時(shí)間，我真想和你一起離去，但一想到我們尚未成年的兒子和初為人母的體弱的女兒，又覺(jué)得我必須承受住這一生中最沉重的打擊。榮純，那些天，我不知流了多少淚，似乎把一輩子的眼淚都流光了！</p><p class="ql-block">“男兒有淚不輕彈”，我一直認(rèn)為自己是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人。我十歲就離開(kāi)父母隨二爸來(lái)到新疆讀書(shū)、生活。1987年，我先是失去了待我親逾己子，對(duì)我一生的成長(zhǎng)有過(guò)重大影響的二爸王季龍；1988年和1992年，我的親生父母又在陜北老家相繼病故，可我卻因繁忙的工作和臨時(shí)處理一些突發(fā)事件實(shí)在無(wú)法抽身前去奔喪。幾年來(lái)，常常感慨人世的滄桑，常為沒(méi)能為三位老人扶柩守靈，以盡一份兒子的孝心而傷情抱憾。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是，我們夫妻共同經(jīng)歷和付出了那么多辛苦、操勞，眼見(jiàn)兒女都已長(zhǎng)大，生活也漸漸安定，中年喪妻的悲劇卻這樣突然地降臨到我身上。那段時(shí)間，靠著醫(yī)生強(qiáng)行注射大量的鎮(zhèn)靜劑，我才能勉強(qiáng)休息一會(huì)兒。短短幾天里，我的頭發(fā)白了大半。</p><p class="ql-block">1994年12月5日是你的生日，也正是那天你給我寫(xiě)了最后的一封信。信的末尾寫(xiě)道：“懷玉，你不僅是我的丈夫，也是我的朋友、兄長(zhǎng)?！敝两窨吹竭@句話，我仍是淚眼模糊，傷情不已。</p><p class="ql-block">榮純，我們?cè)?jīng)擁有多么難忘的青春歲月，你的一生又是多么善良、潔白的一生。</p><p class="ql-block">向陽(yáng)榮木早逢春，田間嫩枝細(xì)雨潤(rùn)。</p><p class="ql-block">深蘊(yùn)才華放麗彩，圣潔美玉贈(zèng)何人？</p><p class="ql-block">1994年11月1日，我去北京看望你。乍見(jiàn)我，你很高興，拉著我的手，說(shuō)：“見(jiàn)了你覺(jué)得心里踏實(shí)多了?！庇幸淮?，我們?cè)谝黄鸹貞浲聲r(shí)，你吟出了上面的那首詩(shī)，還笑著問(wèn)我記不記得了。當(dāng)時(shí)你清瘦灰黃的臉上掠過(guò)一絲光彩。的確，這是我年輕時(shí)寫(xiě)給還是高中生的你的一首詩(shī)，只是沒(méi)有想到多年以后，你還能記得一字不差。這首詩(shī)記載的是20世紀(jì)50年代風(fēng)華正茂的我們那段叫人永遠(yuǎn)難忘的青春歲月，還有那初萌的朦朧而純潔的戀情。</p><p class="ql-block">我的童年是在陜北農(nóng)村度過(guò)的。家中人口眾多，生活艱難。直到現(xiàn)在我還記得有一次因饑餓難耐偷吃了家中的一個(gè)糠菜團(tuán)子被父親痛打了一頓，更不用說(shuō)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)水果糖為何物了。十歲時(shí)，二爸王季龍把我從綏德接到了新疆，在石河子兵團(tuán)直屬子弟學(xué)校（后更名為石河子第二中學(xué)）讀書(shū)。</p><p class="ql-block">1957年秋天，你在147團(tuán)上完小學(xué)后，也考入了這所中學(xué)。1960年夏天，你也被選拔進(jìn)了學(xué)校乒乓球隊(duì)，我那時(shí)是隊(duì)長(zhǎng)。球隊(duì)的伙伴們經(jīng)常在一起參加訓(xùn)練，切磋球藝，還一起參加全疆各類比賽。整個(gè)球隊(duì)團(tuán)結(jié)和睦，情同手足。那時(shí)的你活潑開(kāi)朗，又有種少女特有的羞澀。長(zhǎng)你兩歲的我，在你的眼中無(wú)疑是個(gè)讓你信賴和崇拜的大哥哥。</p><p class="ql-block">還在上高中的我，給同在球隊(duì)的你和田潤(rùn)之、張?zhí)N華寫(xiě)了封鼓勵(lì)你們上進(jìn)、好好學(xué)習(xí)的信，其中就有那首小詩(shī)。其間用諧音嵌進(jìn)了榮純（榮春）、田潤(rùn)之（潤(rùn)枝）以及張?zhí)N華的名字。也可能就是這首詩(shī)吧，為我們以后的情感生長(zhǎng)播下了一粒小小的種子。在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)年齡，這畢竟是一種非常含蓄的表白，而這也使敏感聰慧的你心有所悟。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，我們都是充滿理想、勤奮好學(xué)的年輕人，這美好的感情只是留存在心里，并沒(méi)有任其繼續(xù)發(fā)展下去。 1961年，我考入了新疆大學(xué)；1963年，你也考入了新疆醫(yī)學(xué)院。直到1965年我畢業(yè)留校，這期間我們并沒(méi)有什么往來(lái)。</p><p class="ql-block">1965年，在新疆大學(xué)舉辦的一次全疆大學(xué)生乒乓球賽上，我又見(jiàn)到了你。當(dāng)時(shí)你正與新疆八一農(nóng)學(xué)院的一個(gè)女選手爭(zhēng)奪冠亞軍，最后你獲得了亞軍。接下來(lái)就是鋪天蓋地的“文革”風(fēng)暴，當(dāng)時(shí)你我分屬于兩個(gè)觀點(diǎn)對(duì)立的群眾組織，而且我們?cè)诜謩e后的幾年中，各自也有了關(guān)系已確定的男女朋友。也許是緣份，我們這次見(jiàn)面之后，你竟然與男友告吹，并背著我給我當(dāng)時(shí)的女朋友寫(xiě)了封措辭激烈的信，可能寫(xiě)了我們中學(xué)時(shí)就很要好而且表示你非我不嫁等內(nèi)容，致使我在莫名其妙的情況下被女朋友拒之門外，沒(méi)有得到任何解釋就與我分手了。多年以后，你才告訴了我事情的真相，我感慨之余也覺(jué)得當(dāng)初的你是多么的執(zhí)著。</p><p class="ql-block">1967年深秋的一天，我突然接到你父親發(fā)來(lái)的一封電報(bào)，情況似乎很嚴(yán)重，要我火速趕到147團(tuán)你的家中。我接到電報(bào)著實(shí)被嚇了一跳，趕緊搭車趕到石河子，又借了輛舊自行車在農(nóng)場(chǎng)的土路上顛簸了幾個(gè)小時(shí)，風(fēng)塵仆仆地趕到了你家。據(jù)說(shuō)你在家中就好像中了魔一般，向全家人堅(jiān)定地宣布：要嫁人就嫁給王懷玉，其他人都不考慮。仿佛如果我不去你家，你簡(jiǎn)直就要出什么事似的。所以，家里人很奇怪王懷玉為何許人也，對(duì)你竟有這么大吸引力，最后也不得不遷就你，按你的意思召我到你家與家人一見(jiàn)。</p><p class="ql-block">知道了這一切以后，我被你的果敢和癡情深深地感動(dòng)了。我當(dāng)時(shí)就在心中暗暗發(fā)誓：這一輩子我一定要好好善待你——為你對(duì)我的這番真心，這番癡情！</p> <p class="ql-block">1968年9月，咱們舉行了非常簡(jiǎn)樸的婚禮。咱們的結(jié)合在當(dāng)時(shí)人們的眼中，有點(diǎn)像“天方夜潭”——首先因?yàn)槟阄业挠^點(diǎn)是對(duì)立的，再者因?yàn)榧彝コ錾硪膊煌?。我是出身貧下中農(nóng)的“紅五類”，而你們兄弟姐妹則因被誣為“國(guó)民黨殘?jiān)嗄酢钡母赣H而深受株連。當(dāng)時(shí)因?yàn)槌錾砘蛴^點(diǎn)的不同，戀人和夫妻反目的事并不鮮見(jiàn)。但愛(ài)情的力量是強(qiáng)大的，你我之間心靈的溝通與融合，超越了一切的世俗偏見(jiàn)?？梢哉f(shuō)，咱們是青梅竹馬、情同兄妹，單純的你我憑著對(duì)彼此間人品的了解和心靈的默契走到了一起。以后二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨更能證明咱們當(dāng)時(shí)相互的選擇中沒(méi)有功利的計(jì)較，沒(méi)有得失的權(quán)衡，有的只是彼此深深的信任和真情。</p> <p class="ql-block">在結(jié)婚后長(zhǎng)達(dá)八年多的時(shí)間里，咱們聚少離多?；楹蟛痪?，你就被分配到離烏魯木齊市數(shù)百里之外的和靜縣東風(fēng)林場(chǎng)“接受教育”，這一去就是整整五年。1969年9月，咱們的女兒出世了。孩子五歲以前基本上都寄養(yǎng)在你父母家中，常在幾個(gè)姨姨家小住一段日子，所以女兒從小就不太戀家。在林場(chǎng)的日子，對(duì)你來(lái)說(shuō)是一段艱苦的日子，也是一段難忘的日子。你是林場(chǎng)有史以來(lái)第一個(gè)分配來(lái)的女大學(xué)生，也是當(dāng)時(shí)唯一的醫(yī)生。那里交通不便，缺醫(yī)少藥，生活條件也很差，有時(shí)半夜還有醉漢去敲你的門。但你待人熱情真誠(chéng)，對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，不辭辛苦，常與一起下鄉(xiāng)的女知青王敏拉著板車往返縣城買藥，披星戴月地出診，終于贏得了林場(chǎng)職工、家屬的信任與喜愛(ài)，小小的診所里常常病人不斷。白楊般樸實(shí)的人們也給了你真心的幫助，給了你深厚的友誼。</p> <p class="ql-block">1973年，你調(diào)離了東風(fēng)林場(chǎng)，來(lái)到七一棉紡廠醫(yī)院。1974年9月，咱們的兒子也出生了。因?yàn)榉泵Φ墓ぷ?，你只好橫下心把剛滿五十天的兒子寄養(yǎng)在十幾公里以外的財(cái)貿(mào)學(xué)校的一位遠(yuǎn)親家中。那時(shí)市場(chǎng)供應(yīng)匱乏，牛奶緊缺，兒子又缺鈣，于是一到休息日你就一手提著塑料桶，盛滿托朋友在八一中學(xué)打的牛奶，一手牽著五歲的女兒，從水磨溝輾轉(zhuǎn)換乘好幾趟公共汽車，去看望兒子，給他打針補(bǔ)鈣。新疆的冬天，天氣干冷干冷的，公共汽車也不好坐，往往路上就要耗費(fèi)幾個(gè)小時(shí)。女兒常常凍得直哭，你把她攬?jiān)谧约旱膽阎?，用體溫來(lái)抵擋一陣陣刺骨的寒風(fēng)……1975年底，我被抽調(diào)到自治區(qū)基本路線教育工作團(tuán)，下到米泉工作，這一去就是三年。七紡醫(yī)院為了解決你經(jīng)常值夜班、上班遠(yuǎn)的困難，給你在醫(yī)院的五樓分了一間八平方米大小的房間。這小小的陋室，除了擺放兩張呈直角的單人床、一張小桌子外，幾乎沒(méi)有空隙了，做飯的煤油爐子只好放在走廊里。兒子兩歲多從財(cái)貿(mào)學(xué)校接回來(lái)以后，常常從床上屁股一挪就坐到窗臺(tái)上。由于擔(dān)心他從窗戶上掉下去，咱們甚至連悶熱的夏天都很少開(kāi)窗。</p><p class="ql-block">兒子因?yàn)槿扁}，有一天竟然抽風(fēng)了，兩眼翻白，嘴唇發(fā)紫。你急得沒(méi)有辦法，噙著淚抱著兒子在小小的房間里來(lái)回轉(zhuǎn)圈。幸好你母親用一根燒過(guò)的大針扎在孩子的人中上，孩子才“哇”地哭出了聲，你趕緊抱他去了樓下的小兒科。那一夜你根本未能安睡，第二天一早，我發(fā)現(xiàn)你的枕巾上掉滿了頭發(fā)。</p><p class="ql-block">那時(shí)我在工作團(tuán)當(dāng)秘書(shū)，工作緊張而繁忙，只有逢年過(guò)節(jié)才能回來(lái)?；氐铰?，與兒女只有在床上做游戲。我讓兒子坐在我的肚子上，女兒騎在膝蓋上，一個(gè)當(dāng)“司機(jī)”，一個(gè)當(dāng)“售票員”，玩“開(kāi)公共汽車”的游戲，小小的房間里常常充滿了笑聲。榮純，至今回想起那段日子，雖然物資那樣匱乏，生活那樣艱辛，但是卻是那么溫馨，那么使人懷戀。</p> <p class="ql-block">1983年，新大組織部門多次出面交涉，從不會(huì)托人情、走后門的我們也四處求助，經(jīng)過(guò)一番波折，才把你從七紡醫(yī)院調(diào)進(jìn)新大醫(yī)務(wù)所。在結(jié)婚十五年以后，咱們終于開(kāi)始過(guò)上較為安定的生活。</p><p class="ql-block">不料好景不長(zhǎng)。1984年9月，你由于感冒引發(fā)了病毒性心肌炎。那天晚上，你突然發(fā)病，面色蒼白，心律紊亂，手腳冰涼?；艁y中，我背起你就往醫(yī)務(wù)所跑。外面刮著風(fēng)，下著雨，天冷路滑，我卻大汗淋漓，一路上歇了三次，才把你背到醫(yī)務(wù)所，及時(shí)進(jìn)行了搶救處理。由于病情嚴(yán)重，你又被轉(zhuǎn)入醫(yī)學(xué)院。那時(shí)，我任新疆大學(xué)黨委宣傳部長(zhǎng)兼整黨辦公室主任，工作忙得不可開(kāi)交。女兒剛上高中，兒子才十歲，我每天中午都得趕回去給孩子們做飯。至于買糧、買菜、換煤氣的事，則不得不由他們小姐弟來(lái)承擔(dān)?？墒瞧湶粏涡?，不久，女兒也感染上了病毒性心肌炎，只有休學(xué)調(diào)養(yǎng)；在這期間，兒子又患上了腮腺炎。</p><p class="ql-block">那段日子，真是咱們這個(gè)家最困難的一段時(shí)光，接踵而來(lái)的打擊使我心力交瘁，不堪承受，頭發(fā)突然開(kāi)始發(fā)白了。你剛開(kāi)始住院時(shí)，我只能利用每個(gè)星期天帶著兒女去看望你。兒子一病，我得在家照顧他，又怕你知道了著急，只好讓女兒一個(gè)人拎著飯盒去看你，并用事先編好的“我在開(kāi)會(huì)，來(lái)不了”的謊話搪塞你。你那時(shí)心存疑慮，直到兒子病好了，我才敢把實(shí)情告訴你。</p><p class="ql-block">9月12日，在為你治療心肌炎做透視時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在你小時(shí)候患肺包蟲(chóng)動(dòng)手術(shù)的地方有一個(gè)腫塊，當(dāng)時(shí)懷疑是癌瘤。這個(gè)消息給了我當(dāng)頭一棒，一顆心仿佛沉入了深淵。那天晚上，趁你和孩子外出不在家時(shí)，我翻遍了你書(shū)架上的醫(yī)書(shū)，想弄清楚這腫塊會(huì)帶來(lái)什么后果。不禁想起你與我成家后，育女生兒，含辛茹苦，備嘗艱辛，而今女兒還未成年，兒子年齡尚幼，如果你再有個(gè)三長(zhǎng)兩短，這個(gè)家以后該怎么辦？想到這一切，我這個(gè)堂堂男兒不由得心頭一陣酸楚，忍不住眼淚往外淌。榮純，這是我長(zhǎng)這么大，第一次傷心落淚呀！</p><p class="ql-block">事后經(jīng)過(guò)醫(yī)院再三檢查，排除了你患癌瘤的可能，愁云才從我的心中驅(qū)散。</p><p class="ql-block">隨著你病情的好轉(zhuǎn)、身體的恢復(fù)，咱們的家又開(kāi)始充滿歡笑。幾乎每個(gè)星期天，咱們都要陪兒子去動(dòng)物園看老虎，也常抽空去打乒乓球。每天午飯后，你都要和我“殺”上幾盤跳棋，你越輸越不服氣。咱們一家四口常進(jìn)行各種比賽，家里跳棋、軍棋、象棋、圍棋樣樣具備，咱們也常一起打撲克、玩麻將、猜令劃拳，使平淡的生活充滿了融融樂(lè)趣。</p> <p class="ql-block">榮純，終其一生，你從未向往過(guò)榮華富貴，從未奢求過(guò)錦衣美食，畢生安貧樂(lè)道，追求的只是一種淡泊寧?kù)o的生活。年近五十的人了，心地仍像年輕人一樣單純，連去市場(chǎng)買東西都不會(huì)討價(jià)還價(jià)，更別說(shuō)讓你耍個(gè)心眼、沾點(diǎn)便宜了。有一回，我們剛發(fā)了工資，你去勝利路儲(chǔ)蓄所存200元錢。營(yíng)業(yè)員一時(shí)疏忽，把200元錯(cuò)寫(xiě)成了2000元。你回來(lái)后發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了，想去改正，人家已經(jīng)下班了。這一晚上，你翻來(lái)覆去睡不好，一直在替營(yíng)業(yè)員著急。第二天一大早，你就拿著存單趕到儲(chǔ)蓄所，不料一開(kāi)始營(yíng)業(yè)員很不耐煩，認(rèn)為自己沒(méi)錯(cuò)，賬面上也記的是2000元。待你一再解釋，他們才恍然大悟，趕緊把存單換了。辦公桌上你抄寫(xiě)的“心安茅屋穩(wěn)，性定菜根香。世事靜方見(jiàn)，人情淡始長(zhǎng)”就是你的生活準(zhǔn)則。</p><p class="ql-block">你生活節(jié)儉，和我一樣，把金錢看得很淡。生活上非常隨便，吃飯從不講究；衣著只要合身，不求高檔；平常不亂花一分錢。你崇尚自然健康的美，從不施脂粉，不用化妝品。前幾年，街頭出現(xiàn)中巴車、方便快車的時(shí)候，你上街還是堅(jiān)持要等“大通道”，盡管那時(shí)我已配備有小轎車。</p><p class="ql-block">對(duì)一雙兒女，你不僅在他們年幼時(shí)付出了巨大的心血，給了他們無(wú)私的母愛(ài)，而且在他們成長(zhǎng)的過(guò)程中，你又以身教代替言傳，使他們逐漸成長(zhǎng)為正直、善良、刻苦學(xué)習(xí)的好青年。女兒高考前，因?yàn)樾呐K不太好，常常緊張得學(xué)不進(jìn)去，你就經(jīng)常陪她在新大附中的足球場(chǎng)上散步。轉(zhuǎn)了一圈又一圈，邊走邊讓她給你講述生理衛(wèi)生課的各個(gè)章節(jié)，以加深記憶。后來(lái)，女兒考入了上海交通大學(xué)。兒子喜歡夜深人靜時(shí)學(xué)習(xí)，你經(jīng)常給兒子或削一個(gè)水果或沖好一杯麥乳精悄悄放在兒子的書(shū)桌上，兒子果然也令你自豪地考入了清華大學(xué)。女兒結(jié)婚懷孕后，你每天都給她燉鯽魚(yú)湯或紅棗銀耳湯補(bǔ)養(yǎng)，還滿懷愛(ài)心地為即將出世的外孫女準(zhǔn)備小衣服、被褥、尿布等，其實(shí)，那時(shí)的你已患上了癌癥，只是還未被查出......</p> <p class="ql-block">對(duì)父母，你更是個(gè)體貼孝順的好女兒。你家中有七個(gè)姊妹，一個(gè)弟弟，你排行老三。“羊有跪乳之恩，鳥(niǎo)有反哺之義”，在所有的女兒中，你是最孝順的一個(gè)。每次回娘家，甚至只要有順路車，你都把家里的東西翻個(gè)底兒朝天，有一點(diǎn)好吃的，自己不吃也要留著帶回娘家去。遠(yuǎn)的不提，前年春節(jié)，女兒?jiǎn)挝环至艘幌湔闹萏J柑，你馬上想到你八旬的老父親沒(méi)幾顆牙了，吃這東西最合適。你托人把它帶了老父親，老人家高興地說(shuō)多少年沒(méi)吃上這么好的水果了。1994年9月13日，在你即將赴京治病的前夕，你鄭重交待給女兒兩件事：第一件就是你早給老父親積存好的3000元存單，如果你不在家的這段時(shí)間，老父親萬(wàn)一得病住院，就將這錢取出來(lái)給老人應(yīng)急。還說(shuō)老父親一輩子也沒(méi)存下3000塊錢，這錢就是給他存的。</p><p class="ql-block">榮純，你去世后，全家上下都瞞著老人，因你是他最鐘愛(ài)的女兒，怕他受不了“白發(fā)人哭黑發(fā)人”的打擊，直到無(wú)法相瞞。老人獲知真相后老淚縱橫，拿著你給他的3000元錢，怎么也不肯用，說(shuō)要留給我們的兒子。你走后的那個(gè)春節(jié)，我?guī)е鴥鹤尤匀缒阍跁r(shí)一樣去岳父家過(guò)年，真是“流淚眼向流淚眼，斷腸人對(duì)斷腸人”，偌大的家庭失去了你，好像少了根頂梁柱。</p><p class="ql-block">對(duì)弟妹，你又是關(guān)懷備至的好姐姐。你一直與姊妹兄弟保持著密切的聯(lián)系。特別是1981年岳母去世后，你便自覺(jué)地承擔(dān)起維系這個(gè)大家庭的責(zé)任。妹妹們的升學(xué)、工作、婚戀你都操了不少心。唯一的弟弟從小身體不好，你對(duì)他既是姐姐，又像是母親，每次來(lái)家都是噓寒問(wèn)暖，弟弟的每個(gè)困難你都牢記在心，盡全力幫助。</p> <p class="ql-block">對(duì)公婆，你是通情達(dá)理的好兒媳。我的老家很窮，兄弟姊妹里只有我一個(gè)人在外面上了大學(xué)，吃“公家飯”。你將心比心，在經(jīng)濟(jì)上從來(lái)是盡量接濟(jì)老家的親人。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，我給父母寄錢，你從沒(méi)有半句怨言。那時(shí)我的哥哥和兩個(gè)妹妹結(jié)婚時(shí)購(gòu)置的自行車、縫紉機(jī)等“大件”的花費(fèi)，還有父親母親的棺木、壽衣，這幾筆開(kāi)支，均是這些年從咱倆的工資中節(jié)省出來(lái)的，前后共計(jì)近萬(wàn)元。這對(duì)咱們這個(gè)靠工資生活的四口之家，決不是一筆小數(shù)目。1979年，我?guī)е氵@個(gè)過(guò)門已十一年的媳婦拖兒帶女地回到陜北老家。年過(guò)花甲的母親拉著你的手高興得合不攏嘴。妯娌親友們都稱贊你知書(shū)達(dá)理、賢淑大度，是祖上積德才修來(lái)這樣的好兒媳！ 所以，榮純，你去世的噩耗傳到陜北，我的兩個(gè)妹妹哭得死去活來(lái)，傷心了好些日子。小妹妹還千里迢迢頂風(fēng)冒寒從陜北趕到新疆，陪我度過(guò)了那段最為痛苦的日子。</p> <p class="ql-block">對(duì)我這個(gè)丈夫，你是賢惠溫柔的好妻子。從中學(xué)時(shí)代起，你就對(duì)我有近似崇拜的愛(ài)慕之情；結(jié)婚后，你一直把我放在你心中最重要的位置。這些年來(lái)，我先是忙于教學(xué)和社會(huì)工作，后來(lái)走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，一直很少顧家，你理解我、支持我。剛邁出校門、不擅家務(wù)的你就默默承擔(dān)起了繁雜的家務(wù)勞動(dòng)和教育兒女的責(zé)任。在我任教師、當(dāng)班主任期間，咱們家剛巧住在通往學(xué)生食堂的馬路邊。常有學(xué)生拿了饃饃來(lái)家“蹭飯”吃，然后談天說(shuō)地到深夜，你從來(lái)都是熱情相待。我擔(dān)任新疆大學(xué)黨委書(shū)記和到自治區(qū)黨委工作后，來(lái)家談事情的人更多，你端茶倒水，笑臉迎送，從無(wú)怨尤。常言道：“主賢客來(lái)勤?！痹S多人來(lái)咱家，并不是沖著我的地位，而是因?yàn)橛心氵@樣一位和藹可親、善解人意的女主人。平日里，你無(wú)微不至地關(guān)心著我的飲食起居和身體健康。我有點(diǎn)頭疼腦熱，你就坐立不安，端水送藥，悉心照料。而我又是個(gè)粗心之人，對(duì)自己的身體不大在意，如果沒(méi)你多年來(lái)的悉心照顧，我也不可能一直在工作中保持著良好狀態(tài)。1984年，有一次我洗腳時(shí)一陣眩暈，栽倒在地，當(dāng)時(shí)你嚇慌了。后經(jīng)檢查確診是中度腦動(dòng)脈硬化。從那時(shí)起，你就多了一樁心事，除了每天督促我按時(shí)服藥外，過(guò)一段時(shí)間就帶我去醫(yī)院檢查身體，并在飲食等方面給我進(jìn)行調(diào)節(jié)。在二十七年的夫妻生活中，咱們相互信任，相互理解，是伴侶，也是朋友。咱們彼此之間沒(méi)有什么不能言明的隱私。生活上，咱們總是同甘共苦，從沒(méi)有在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上發(fā)生過(guò)口角和爭(zhēng)執(zhí)。榮純，你真是集眾多的良操美德于一身，這輩子你留給我的，是無(wú)窮無(wú)盡的美好回憶。</p> <p class="ql-block">榮純，在大家的眼里，你是個(gè)熱愛(ài)生活、珍惜生命的人。你很好學(xué)，學(xué)習(xí)對(duì)你來(lái)說(shuō)不是為了獲得什么利益，而是一種樂(lè)趣，一種享受。</p><p class="ql-block">在七紡醫(yī)院工作時(shí)，你曾報(bào)考過(guò)醫(yī)學(xué)院研究生。我們這一代人從中學(xué)到大學(xué)學(xué)的都是俄語(yǔ)，而那次的外語(yǔ)考試卻指定要考英語(yǔ)。你臨時(shí)突擊只得了9分，這件事對(duì)你頗有刺激。你意識(shí)到要學(xué)習(xí)國(guó)外先進(jìn)的醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)，看懂國(guó)外醫(yī)學(xué)科技文獻(xiàn)，就必須掌握英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)你也是快四十歲的人了，可是你的做事風(fēng)格是：決心一下，絕不回頭。你利用一切可能的機(jī)會(huì)從頭學(xué)起：收看電視英語(yǔ)講座，收聽(tīng)英語(yǔ)廣播，由淺入深地閱讀英語(yǔ)讀物。調(diào)到新大醫(yī)務(wù)所工作后，你還訂閱了英文報(bào)紙《二十一世紀(jì)報(bào)》，并利用外語(yǔ)系的教師來(lái)看病的機(jī)會(huì)虛心求教。由此而認(rèn)識(shí)的青年英語(yǔ)教師尚老師，每周都來(lái)醫(yī)院一次，給你講解你在學(xué)習(xí)中遇到的問(wèn)題。你去世后，尚老師來(lái)到家中，向女兒要了你的兩張近照，說(shuō)：“趙大夫是個(gè)好人，她去世了我很難過(guò)，想要張照片作個(gè)紀(jì)念。”</p><p class="ql-block">你十二歲時(shí)肺部曾動(dòng)過(guò)大手術(shù)，那一次經(jīng)歷使你覺(jué)得醫(yī)生這個(gè)職業(yè)是神圣的、高尚的。從那時(shí)起，你就立志要當(dāng)一名醫(yī)生。你當(dāng)了醫(yī)生后，深深體會(huì)到“醫(yī)術(shù)無(wú)止境”，要做一名合格的好醫(yī)生就必須掌握多方面的知識(shí)。人生有涯而學(xué)海無(wú)涯。你上大學(xué)學(xué)的是西醫(yī)，走上工作崗位后，經(jīng)過(guò)一段臨床實(shí)踐，對(duì)祖國(guó)的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。你覺(jué)得中醫(yī)以它特有的辯證理論彌補(bǔ)了西醫(yī)“治標(biāo)不治本”的不足，作為一名醫(yī)生，如果能夠做到中西醫(yī)結(jié)合，肯定可以為患者解除更多的痛苦和煩惱。所以，20世紀(jì)80年代初，當(dāng)振興中醫(yī)函授學(xué)院開(kāi)始招生時(shí)，你就積極報(bào)了名。</p><p class="ql-block">學(xué)習(xí)中醫(yī)基礎(chǔ)理論，首先就要了解《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《傷寒雜病論》、《金匱要略》、《景岳全書(shū)》等這些中醫(yī)典籍。而要登堂入室，還必須掌握醫(yī)古文這把鑰匙。這對(duì)在大學(xué)未學(xué)過(guò)古代漢語(yǔ)這門課的西醫(yī)專業(yè)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，決非一件輕松的事。可是你卻知難而進(jìn)，硬是憑著你的頑強(qiáng)、好學(xué)和孜孜不倦的努力，終于掌握了醫(yī)古文，學(xué)好了其他相關(guān)的八九門功課，并以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉昧苏衽d中醫(yī)函授學(xué)院的結(jié)業(yè)證。</p><p class="ql-block">掌握了中醫(yī)理論后，你就把它運(yùn)用于中西醫(yī)結(jié)合的醫(yī)療實(shí)踐中。有個(gè)酒糟鼻的患者，經(jīng)多次進(jìn)行西醫(yī)治療均無(wú)明顯效果，你運(yùn)用中醫(yī)理論，覺(jué)得他是胃火太盛所致，建議他服用降胃火的藥，用后果然療效明顯。平時(shí)你還注意收集許多經(jīng)過(guò)前人臨床驗(yàn)證的偏方、驗(yàn)方。你發(fā)現(xiàn)地龍浸液可以治療眼內(nèi)息肉，就動(dòng)手挖來(lái)些蚯蚓，清洗干凈后加以浸泡，應(yīng)用于臨床，效果很好。</p><p class="ql-block">你一點(diǎn)一滴積累了不少中西醫(yī)結(jié)合的應(yīng)用實(shí)例，還準(zhǔn)備寫(xiě)一篇眼科臨床應(yīng)用方面的論文，可惜你還沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這一愿望，就過(guò)早地離開(kāi)了人世。</p><p class="ql-block">這些年里，你學(xué)了西醫(yī)學(xué)中醫(yī)，學(xué)了俄語(yǔ)學(xué)英語(yǔ)，學(xué)了鋼筆書(shū)法，又學(xué)毛筆書(shū)法。至今在我們家中，還保留著一大堆你的各種文憑和結(jié)業(yè)證書(shū)。</p><p class="ql-block">在你的學(xué)習(xí)熱情感召下，你周圍的同事們，特別是年輕人也開(kāi)始與你一起學(xué)外語(yǔ)、學(xué)專業(yè)。你在中醫(yī)函授學(xué)院結(jié)業(yè)之后，醫(yī)院里又有幾位同事報(bào)名參加了學(xué)習(xí)。他們也在追求知識(shí)的過(guò)程中，使自身得到了完善。</p><p class="ql-block">你對(duì)生活充滿了熱情，凡是集體活動(dòng)，諸如體操比賽、時(shí)裝表演、舞蹈演出，等等，你都熱心參加。你還用業(yè)余時(shí)間，學(xué)習(xí)裁剪、練氣功、練劍術(shù)等?？上У氖俏疫@個(gè)人缺乏“藝術(shù)細(xì)胞”，一直是個(gè)“舞盲”，不能陪你跳舞，現(xiàn)在想起來(lái)，都覺(jué)得是一種遺憾，很對(duì)不住你。</p><p class="ql-block">榮純，19世紀(jì)法國(guó)的偉大作家巴爾扎克曾經(jīng)這樣歌頌過(guò)一位醫(yī)生：“他是一個(gè)生命屬于大家的人，長(zhǎng)年累月忙于減輕別人的肉體痛苦，早已在他身上摧毀了自私的情感?！痹谖液秃⒆觽冄劾?，在無(wú)數(shù)患者眼里，身著白色大褂的你，那么和藹、慈祥，面帶微笑，是個(gè)真正的好醫(yī)生，是治病救人的白衣天使。</p><p class="ql-block">你調(diào)到新大醫(yī)務(wù)所以后，雖然上下班比過(guò)去方便多了，但工作量卻更大了，還常常值夜班。你對(duì)工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)一如往日。有一次值班時(shí)，你看了幾個(gè)急診病號(hào)，等他們走后，你坐下來(lái)算賬，發(fā)現(xiàn)少了兩分錢，值班護(hù)士也說(shuō)一兩分錢算了，你卻心里過(guò)不去，反復(fù)計(jì)算，直到帳對(duì)上，心里才踏實(shí)。</p><p class="ql-block">還有一次，一個(gè)患過(guò)精神病、已經(jīng)結(jié)業(yè)的維吾爾族學(xué)生在夜里猛砸醫(yī)務(wù)所的窗戶，當(dāng)時(shí)其他值班的醫(yī)護(hù)人員都有些害怕，你卻打開(kāi)大門讓他進(jìn)來(lái)了。你用簡(jiǎn)單的維吾爾語(yǔ)和他交談，用手摸他的頭，還拿出自己作夜宵的面包讓他吃，等那個(gè)學(xué)生情緒不那么狂燥時(shí)，就讓護(hù)士給他打了一支鎮(zhèn)靜劑。醫(yī)院的同事都非常佩服你的從容和鎮(zhèn)定。</p><p class="ql-block">你治過(guò)多少病人，我們并不知道。你去世半年后，一天，女兒拿了要修補(bǔ)的鞋來(lái)到學(xué)校醫(yī)務(wù)所旁邊的修鞋攤上，無(wú)意中說(shuō)起自己是趙大夫的孩子，鞋匠抬起飽經(jīng)風(fēng)霜的臉說(shuō)：“趙大夫，我認(rèn)識(shí)的，好人呢！”他提起幾年前的一件事。一次，風(fēng)把玻璃刮掉了，玻璃渣濺到了他的眼里，多虧你及時(shí)給他進(jìn)行眼部沖洗，還給他開(kāi)了幾塊錢便宜的藥，使他的眼睛很快恢復(fù)正常。</p><p class="ql-block">對(duì)同事，你也是滿懷熱情。與你同一個(gè)辦公室的維吾爾族女醫(yī)生再那甫患了心肌炎。你將心比心，想到自己得病時(shí)的艱難，就主動(dòng)多看些病人，讓再那甫大夫只上半天班，以養(yǎng)好身體。</p><p class="ql-block">在生活中，你是一個(gè)“生命屬于大家的人”。凡是和你相處共事過(guò)的人，都稱贊你是個(gè)心地善良、憐老惜貧的好心人。也許是你從事醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的緣故吧，你對(duì)弱者充了同情，總是滿懷熱情地向他們伸出援助的手。</p><p class="ql-block">新大有一位八十多歲的老太太，叫姜慧秀，第一個(gè)丈夫早就去世了，再嫁的丈夫是新大的一名工人，幾年前又先她而離世。她無(wú)兒無(wú)女，連個(gè)正式戶口也沒(méi)有，生活無(wú)依無(wú)靠，只有靠撿些破爛來(lái)賣維持生計(jì)。五年前她去醫(yī)務(wù)所看病碰見(jiàn)了你，你了解了她不幸的身世和眼下的困難后，惻隱之心油然而生。此后，你就在各個(gè)方面幫助這位老人。大你幾十歲的姜老太太尊敬地稱你為“妹子”，你心里卻把她當(dāng)做已過(guò)世的母親看待。平時(shí)，你常給她送米、送油、送藥品、送錢物。你還到處奔走求人，陳述老人的困難，促使學(xué)校有關(guān)部門落實(shí)政策，為老人解決了住處、生活費(fèi)和冬炭費(fèi)，使她的晚年生活有了起碼的保障。老太太對(duì)你的感激之情難以言表，一有點(diǎn)兒好吃的，首先就想到你和咱們的兒子。你臨去北京治病前托付給女兒的第二件事，就是讓她在你不在期間常去照顧這位老人。</p><p class="ql-block">這樣的事何止一樁！新大化學(xué)系有一位比你小兩歲的中年女教師周紹孟，天資聰慧，心地善良，盡管她在教學(xué)、科研方面有所建樹(shù)，但是命運(yùn)多舛，年輕時(shí)她就患了腎炎、心臟病等疾病，后來(lái)又在婚姻問(wèn)題上遭受挫折，一直獨(dú)身，性格孤僻。你調(diào)到新大醫(yī)務(wù)所后，她就常找你看病，久而久之，你倆關(guān)系日益密切。你懷著深切的同情心從各個(gè)方面幫助她，她也在感情上深深地依戀著你，視你為最親的親人，大事小事都來(lái)找你拿主意。為了幫助她合理解決住房、職稱、科研條件等問(wèn)題，你一次次找系上和學(xué)校的有關(guān)部門據(jù)理申訴。她常常生病，你也就常常提了東西前去看望她，安慰她，關(guān)心她。逢年過(guò)節(jié)，你還常把她叫到咱們家中一起吃飯。1994年你去北京治病時(shí)，她也在四川治病。當(dāng)她得知你去世的消息，深受刺激。今年元月13日，也就是你辭世的一年后，她也在成都病逝，追隨你去了另一個(gè)世界，與你相伴。</p><p class="ql-block">榮純，臨終的前兩天，你還念叨著遠(yuǎn)在加拿大的王備戈——你的同事，好朋友。備戈的丈夫申請(qǐng)?jiān)诩幽么笞再M(fèi)留學(xué)，按規(guī)定辭去了公職，她就帶著不到十歲的女兒小爽僅靠自己微薄的工資生活。你經(jīng)常約了備戈和小爽來(lái)家里吃飯，并和備戈一起學(xué)英語(yǔ)。備戈也總是在咱們這個(gè)家最困難的時(shí)候盡力幫助咱們，你倆親如姐妹。1994年9月13日，備戈從北京打來(lái)電話和你話別，次日她就要攜女兒飛加拿大和丈夫團(tuán)聚。得知你患病的消息后，她心里很難過(guò)。就在你飛往北京的時(shí)候，她也登上了飛往加拿大的飛機(jī)。在即將離開(kāi)祖國(guó)的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)祖國(guó)、對(duì)生長(zhǎng)工作過(guò)的這塊土地有多么眷戀，尤其難以割舍的是這片土地上有著許多像你這樣的親人，有著溫暖過(guò)她的親情。她通過(guò)越洋電話得知你去世的噩耗時(shí)，驚愕得半晌說(shuō)不出話來(lái)，繼而發(fā)出痛徹心脾的嚎啕大哭聲……</p><p class="ql-block">一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子只做好事，不做壞事。榮純，追溯你五十一年的生命歷程，你就是這樣一個(gè)一輩子“只做好事，不做壞事”的人。</p><p class="ql-block">印度大詩(shī)人泰戈?duì)栐羞^(guò)“生如春花之絢爛，死如秋葉之靜美”的詩(shī)句。榮純，你的一生，真是如春花一樣，純潔、善良、絢麗多彩；而你的離去，又是那么平靜祥和，像秋天最后的一片落葉，回到了大地的懷抱。</p> <p class="ql-block">世事真讓人難以預(yù)料，從1984年9月12日你患心肌炎時(shí)做胸透發(fā)現(xiàn)了讓我虛驚一場(chǎng)的腫塊，到1994年9月12日，你被確診患了癌癥，整整十年。時(shí)間為什么會(huì)有這樣的巧合？</p><p class="ql-block">1994年6月體檢時(shí)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你的身體有什么異常。后來(lái)，又以為你患的是闌尾炎，然而打針吃藥，屢不見(jiàn)效，人也一天天瘦了下來(lái)。直到9月12日，你被醫(yī)院診斷為盆腔癌。這個(gè)消息對(duì)我們?nèi)襾?lái)說(shuō)，無(wú)疑是晴天霹靂。</p><p class="ql-block">9月14日，按照你的要求，你和陪護(hù)人員一道登上了赴京的飛機(jī)。當(dāng)時(shí)，自治區(qū)黨委代書(shū)記剛剛上任，我作為自治區(qū)黨委秘書(shū)長(zhǎng)，工作千頭萬(wàn)緒，不能親自陪你去。榮純，對(duì)此你表示了極大的理解，還反復(fù)叮嚀我，不要思想負(fù)擔(dān)太重，要多多保重自己。當(dāng)時(shí)我心中負(fù)疚與感動(dòng)交織，說(shuō)不清是什么滋味。</p> <p class="ql-block">在你赴京治病期間，咱們?nèi)乙约澳愕挠H友都為你的治療傾盡心力。我只有一個(gè)念頭：無(wú)論付出多大代價(jià)，都要挽救你的生命。多年來(lái)，咱倆的工資并不高，除了撫養(yǎng)兒女、供兒女上學(xué)外，還要贍養(yǎng)雙方的老人和接濟(jì)我老家的兄弟姐妹，手頭沒(méi)有多少積蓄?？蔀榱酥魏媚愕牟?，我即使傾家蕩產(chǎn)、負(fù)債累累也再所不惜——你對(duì)于我，對(duì)于咱們這個(gè)家有多重要啊，而沒(méi)有了你，塵世的榮華又有什么意義！</p><p class="ql-block">榮純，為了挽救你的生命，從自治區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)到新疆大學(xué)黨組織，從咱們兩家親人到所有的朋友們，都盡了最大的力量，這是你親自經(jīng)歷并深深為之感動(dòng)的。從開(kāi)始治療到棄世的四個(gè)月里，你無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到組織的關(guān)懷，親友的摯愛(ài)和同志們的深情。</p> <p class="ql-block">榮純，至今使我感到安慰的是：在你治療期間，我先后兩次來(lái)京陪伴你。第一次是1994年11月1日到25日，近一個(gè)月的時(shí)間里，我除了陪你四處求醫(yī)問(wèn)藥外，還陪你飽覽了天安門、故宮、圓明園、天壇、八達(dá)嶺、承德避暑山莊等名勝古跡。那段時(shí)間，你精神很好，在承德咱們有時(shí)坐滑竿，有時(shí)步行，有的時(shí)候我都感到累了，你還興致勃勃。你一直都很喜愛(ài)大自然的美景，但多年的辛苦操勞、養(yǎng)兒育女，加上經(jīng)濟(jì)不寬裕，你很少有機(jī)會(huì)旅行游覽，這次又是我們一起出游，滿足了你多年的心愿。</p> <p class="ql-block">誰(shuí)能料到，一個(gè)多月后，你的病情就急劇惡化。1995年元月8日，一下飛機(jī)，我就趕到你住院的病房。直到這時(shí)，我還企盼著能出現(xiàn)奇跡，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到僅僅陪了你四個(gè)晝夜，你就永遠(yuǎn)離我而去了！</p><p class="ql-block">我一時(shí)無(wú)法承受這巨大的突然打擊，此后的幾天，頭腦里滿是你的身影和與你一起生活的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)。我后悔來(lái)遲了，如果能早來(lái)些日子，在你最后的日子里能多陪陪你，心里或許好受些；但又懷疑自己是否來(lái)得太早了——你一直以那么強(qiáng)烈的意念在等待著我的到來(lái)，如果晚來(lái)幾日，你也許就會(huì)晚走幾日.....“心如刀割”、“肝腸寸斷”都不足以形容我當(dāng)時(shí)的感受。</p><p class="ql-block">榮純，在你生病期間，我一直設(shè)法瞞著正在清華讀二年級(jí)的兒子，不讓他知道你的真實(shí)病情，也盡量給剛剛生完小孩的女兒把情況說(shuō)得樂(lè)觀些。你突然去世后，我在悲痛之中也擔(dān)心兩個(gè)孩子無(wú)法承受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。我知道你在北京治病的那四個(gè)月里，最牽掛的就是兩個(gè)孩子，可是一雙兒女卻未能在你離開(kāi)人世時(shí)守護(hù)在你身邊，讓你最后再看他們一眼，這成了你離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)最大的遺憾，也成了我和兒女們今生今世永遠(yuǎn)感到內(nèi)疚和無(wú)法彌補(bǔ)的憾事。為了讓從小體弱多病、眼下又剛生了孩子的女兒好好休息，盡快恢復(fù)健康，不致因見(jiàn)到被癌癥折磨得灰黃削瘦的你而難過(guò)傷情，你強(qiáng)抑著對(duì)女兒的惦念，硬著心腸，一再拒絕女兒赴京探視你的請(qǐng)求。1995年元旦，兒子從學(xué)校去看望你，你還囑咐兒子不要牽掛，等期末考試完了再來(lái)看望，一起過(guò)春節(jié)。沒(méi)想到，這卻成了你們母子最后的一面。其間兒子給你打過(guò)幾次電話，可因?yàn)檗k事處調(diào)整了電話號(hào)碼而沒(méi)有打通。元月12日凌晨，你離開(kāi)人世時(shí)，兒子這晚上翻來(lái)覆去睡不著，腦海中像放電影一樣，前前后后把你對(duì)他們的好處都過(guò)了一遍。也許是你在冥冥之中護(hù)佑著他吧，在第二天的考試中，兒子如有神助，順利異常?？伤f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)世界上最鐘愛(ài)他的母親卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世！</p> <p class="ql-block">元月12日，給家中的女兒帶去母親病危的口信，讓她速來(lái)北京。敏感的女兒已經(jīng)預(yù)感到了什么，安頓好未滿四個(gè)月的外孫女，于元月13日乘機(jī)來(lái)到北京。女兒證實(shí)了噩耗后，哭著執(zhí)意要去瞻仰你的儀容。從醫(yī)院回來(lái)，她反倒安慰極度悲傷的我，說(shuō)：“媽媽沒(méi)有受苦，我看她像睡著了一樣，她沒(méi)有走！”</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)兒子正在期終考試，我們決定先不告訴他這個(gè)噩耗。遺體火化定在他考完的元月18日。因?yàn)閾?dān)心兒子受不了這個(gè)刺激，我們?cè)O(shè)計(jì)了多少種方案啊，在等他考完的那幾天里，我的心日夜經(jīng)受著痛苦的煎熬。元月17日晚，當(dāng)兒子從她姐姐口中得知你已去世的噩耗時(shí)，一下子呆住了，禁不住地眼淚往外涌……這時(shí)他才說(shuō)出：他從小為之奮斗的目標(biāo)，就是希望通過(guò)勤奮學(xué)習(xí)，有所建樹(shù)，有朝一日能用他自己的力量讓你過(guò)上舒心的生活。因?yàn)?，在兒子的眼里，他的媽媽既是慈祥的、充滿母愛(ài)的，也是弱小的，需要保護(hù)的。</p><p class="ql-block">榮純，唯一使我和兒女們感到安慰的是；你離開(kāi)人世時(shí)，并未經(jīng)受太多的痛苦。許多身患癌癥的人在臨終前都被疼痛折磨得死去活來(lái)，生不如死。而你在癌癥已到晚期的四個(gè)月里，卻沒(méi)有感到多大痛苦。也許是命運(yùn)對(duì)你一生善良的回報(bào)，也許是因?yàn)槟銖?qiáng)烈的生的意志戰(zhàn)勝了病痛。尤其令人驚訝的是你在彌留之際還瘦削和蒼黃的面容，去世后的數(shù)小時(shí)里竟然變得紅潤(rùn)，甚至還帶著微笑，顯得那么安詳、恬靜，好像只是在人世勞累多年以后做一次時(shí)間較長(zhǎng)的休息……</p><p class="ql-block">為你火化前整容的馬燕龍先生，曾為周總理等多位去世的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人整過(guò)容。他鶴發(fā)童顏，篤信佛教，持齋茹素，德行高超。見(jiàn)了你的遺容后，見(jiàn)多識(shí)廣的他也非常驚訝，一再說(shuō)：“這個(gè)人心地非常善良，她連離開(kāi)人世時(shí)都不愿讓家里人為她難過(guò)?！瘪R先生虔誠(chéng)地為你凈手焚香，鞠躬三次，還把帶來(lái)的觀音畫(huà)像親手?jǐn)[放在你的頭上方。晚上還特意留下來(lái)和我同居一室，勸慰開(kāi)導(dǎo)我要節(jié)哀保重，說(shuō)按照佛家的說(shuō)法，你畢生做了很多善事，已“功德圓滿”，“成了正果”。</p><p class="ql-block">1994年元月18日，你的遺體在八寶山革命公墓火化。用的火化爐也是周總理逝世時(shí)特地從日本進(jìn)口的一號(hào)丹爐。吊唁廳前，高高地懸掛著我蘸著血淚為你擬就的一副挽聯(lián)：</p><p class="ql-block">平生寬厚，濟(jì)貧扶弱，醫(yī)患救危，慈惠常留眾口頌。多少人哀悼斯人難再得，良操美德常與乾坤在。</p><p class="ql-block">永世遺愛(ài)，敬業(yè)勤學(xué)，尊夫護(hù)子，典范堪作后人師。千百事痛緬往事益?zhèn)ば恼龤饨酝斓卮妗?lt;/p><p class="ql-block">這副挽聯(lián)概括了你的主要品質(zhì)和美德。但是，榮純，較之咱們刻骨銘心、生死不渝的愛(ài)情，人世間的任何文字和語(yǔ)言都顯得蒼白乏力！鮮花叢中的你，身著古裝，面帶微笑，端莊安詳，真像熟睡的觀音菩薩。我和兒女親吻了你的面頰，與你的遺體作最后的告別。</p><p class="ql-block">元月20日，我與兒女捧著你的遺像與骨灰回到烏魯木齊。走時(shí)還是滿懷希望的你，回來(lái)時(shí)卻是蕭索的一抔灰塵，這無(wú)情的現(xiàn)實(shí)讓人怎么能接受啊！</p><p class="ql-block">元月22日的追悼會(huì)上，在低回的哀樂(lè)聲中，丈夫哭賢妻，弟妹哭姐姐，兒女哭慈母，醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員哭失去了你這么好的同事，多年的同窗哭少了你這么真誠(chéng)的摯友，晚輩們哭阿姨，學(xué)生們哭師母，病人們哭他們心中天使一樣的趙大夫……不同的民族、不同的年齡、不同的性別，都在用最真誠(chéng)的悲痛和最純潔的淚水在共同悲悼著你的離去！榮純，你走得太急太急了！</p><p class="ql-block">一生中有多少美妙歡樂(lè)的時(shí)光啊，但往往又是消失得最快最突然的！</p><p class="ql-block">一年多來(lái)，我曾試圖用繁忙的工作來(lái)填滿自己的時(shí)間，曾試圖用讀書(shū)來(lái)沖淡心頭的哀傷，然而你工作、生活的每一處地方，你用過(guò)的每一件器物，無(wú)不使我想起咱們?cè)?jīng)共同度過(guò)的美好歲月，曾經(jīng)共同擁有過(guò)的憂傷和歡樂(lè)……</p><p class="ql-block">1996年元月12日，是你辭世一周年的日子。元月6日，我和淚寫(xiě)下了下面這首小詩(shī)：</p><p class="ql-block">識(shí)君時(shí)節(jié)春意濃，神形相隨影難分；</p><p class="ql-block">待到更重晚情時(shí)，癌魔逼君去匆匆；</p><p class="ql-block">拋灑熱淚滴滴血，思君覓君夢(mèng)魂中；</p><p class="ql-block">緣盡曲終情未了，但愿來(lái)生早相逢。</p><p class="ql-block">元月12日這天，天上飄著鵝毛大雪。我和女兒以及你的幾位生前摯友頂著凜冽的朔風(fēng)來(lái)到安放你骨灰的燕兒窩寢陵，獻(xiàn)上你生前喜愛(ài)的鮮花與我們深深的思念。</p><p class="ql-block">榮純，“生為同室親，死為同穴塵”，曾是你我心中共同的誓約?，F(xiàn)在，緊挨著你的骨灰盒，我已為自己預(yù)留了一塊地方——有朝一日，等到我也走到生命終點(diǎn)時(shí)，我也將來(lái)到這里，與你永遠(yuǎn)地相伴.......</p><p class="ql-block">1996年9月10日刊載于《伴侶》</p>