<p class="ql-block"> 這是一個(gè)雨定待晴的上午，很安靜也很安逸。我撒了個(gè)小懶，從店里溜出來想出去走走。走之前，曾想過回家到樓下把妻子和三寶也帶上，但又考慮三寶剛滿月外加天氣微涼，于是便自己開車出去了。</p><p class="ql-block"> 順著德吉家園門口往大史家面粉廠方向，中間會(huì)經(jīng)過我的母校貴中。百年巨柳是母校門口的標(biāo)志性植被，以前這里是一條很窄的水泥路，現(xiàn)在已經(jīng)將之前的部分農(nóng)田和幾戶莊廓占用并鋪成了寬闊平坦的柏油路。車子行駛在這條路上，能看到遠(yuǎn)方河西方向的巴哉山，山頂上彌漫著雨后云煙。巴哉山下是平坦的山坪，山坪的腳下座落著一座神廟，叫文昌廟。此刻我也聯(lián)想到年幼時(shí)的美好時(shí)光，那時(shí)候就在山坪腳下的一個(gè)村莊長(zhǎng)大，這個(gè)村莊叫下馬家。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候在河西鎮(zhèn)下馬家的一個(gè)果園里住，我和父母住在一個(gè)用木頭和土塊搭建的簡(jiǎn)易房里，墻面是用泥巴攪拌小麥殼涂抹而成，房頂是用幾根粗壯的楊樹主干再搭配很多根次干搭建而成，次干的上面鋪有一層塑料膜和厚厚的油菜桿，最頂處平鋪的則是從山坪頂上拉來的松散的黃土。若長(zhǎng)時(shí)間不護(hù)理屋頂，遇到秋雨陪伴的夜晚，母親就會(huì)拿很多種容器甚至是雨傘，放在土炕和屋子其他漏雨的地方。夜深人靜時(shí)分，雨滴滴在了洗臉盆上，打在金屬的盤中，敲擊著陶瓷碗底，一場(chǎng)讓人心慌的交響樂就在這深夜里無情上演。我和父親怕冷，我倆裹著被子在炕頭上，東挪西滾地想辦法避開雨水滴落在容器里二次濺灑出來的水花，正如古人在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里所述，床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕！</p><p class="ql-block"> 幼時(shí)的秋天感覺比現(xiàn)在要涼很多，母親在做晚飯之前會(huì)背過來一筐從果樹下打掃的落葉放到炕洞口，把鐵鍬連同整根把柄完全塞進(jìn)炕洞里，將往日燒過的炕灰搗騰的一塌糊涂，然后再注入新的燃料將其點(diǎn)燃。忙完這些母親才肯取下頭上用手絹兩角對(duì)綁做成的簡(jiǎn)易頭巾，并走進(jìn)里屋拿出一根牦牛尾做的撣子，很用力地摔打在自己的身體上，撣去全身上下的西北土特產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 晚飯后看兩集央視一套的電視劇就上炕睡覺，早上并沒有從夢(mèng)中醒來，而是被村委會(huì)的大喇叭叫醒，穿了衣服起床蹲在院子中間的走道旁，在菜地邊刷牙洗臉。遠(yuǎn)山頂上的日照看著都感覺溫暖，只是人在小院里感覺還是涼涼。大喇叭里喊出來的內(nèi)容大多是村長(zhǎng)讓某某隊(duì)的幾戶人家到隊(duì)上指定的位置干活，沒一會(huì)兒功夫就能在門口的馬路上看到三三兩兩的村婦和壯漢，扛著農(nóng)具拎著饃饃和罐頭瓶里泡好的茶水，伴隨著大喇叭里播放的《高原紅》，村民們陸續(xù)趕往勞作的現(xiàn)場(chǎng)。</p> <p class="ql-block"> 中秋時(shí)節(jié)的小院，早熟的水果都已經(jīng)被房東提前采摘，剩下的是樹尖和枝間遺漏的零散果子。蘋果的品種有兩三種，梨子的品種很多，神不知、金絮、冬果、長(zhǎng)把梨、甜梨、酸梨、西瓜梨，但這個(gè)時(shí)節(jié)就剩下軟梨來壓軸。軟梨熟透以后就是秋末了，人們把軟梨先藏在地窖里，到了冬天直接整框整袋的軟梨裝好放在南墻根下，避開冬日正午時(shí)分的光照就可以完好地保存一個(gè)冬天。條件好的家庭冬天會(huì)存藏很多冬肉，有帶骨的牦牛肉和羊肉。家家戶戶都會(huì)提前腌制咸菜和酸菜，咸韭菜酸白菜，手巧的人還會(huì)做些醬蘿卜。冬天大家盤腿圍著底腿的炕桌坐在熱炕上，主婦們端上來牛排和羊肉手抓，搭配咸菜和酸菜，面食大多是面片和拉條。晚飯后看著電視再吃幾顆凍梨，也就是軟梨。</p> <p class="ql-block"> 不遠(yuǎn)處清真寺里的大喇叭里會(huì)定時(shí)傳來阿訇和曼喇們誦讀古蘭經(jīng)的聲音，上隔壁養(yǎng)牛的阿爺回族名字叫雅雅，聽到誦經(jīng)的聲音以后他就用灌滿清水的刻有清真字樣和阿文的鋁制湯壺洗身潔體，然后他就踏一輛破舊的鳳凰牌二八大杠自行車趕往清真寺院，做禮拜是他每天都不可缺少的事情。他老人家養(yǎng)的牛在馬路對(duì)面的一個(gè)空曠場(chǎng)地里，每天都可以擠一些牛奶，也會(huì)給我們送來一些，在鐵鍋里煮熟以后表面會(huì)有一層饅頭皮厚的奶皮，很香亦很純。</p> <p class="ql-block"> 回憶終究是回憶，過去的也已經(jīng)過去。</p> <p class="ql-block"> 時(shí)間是生命最好的沉淀，歲月結(jié)繭，往事如風(fēng)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，歲月滄桑，到最后，終是眼中有天地，心中無是非，心寬猶似海，溫暖如朝陽，望你沉穩(wěn)然后填滿優(yōu)秀。</p>