我趕緊大步跟了上去。<br> 瓦屋外，夜風(fēng)凜凜，天高云淡，月色茫茫。一輪邈邈將圓之月斜綴蒼穹，見(jiàn)慣風(fēng)雨的正脊橫亙?cè)谟采巾斏希隰q魆的瓦片一層疊著一層鋪向天際。斑駁的鍋耳墻鱗次櫛比，在月光之下它們變得更加高大威嚴(yán)了。閃爍的繁星逃得一個(gè)也不剩，只有幾片偶爾浮過(guò)的粉紅云朵在頭頂喧嘩與悸動(dòng)。北風(fēng)在大街小巷追逐嬉戲，空氣中溢滿(mǎn)神秘的古樸蒼涼。<br> 嬸母靜卿邊走邊舉起右手悄悄比劃著。她在胸前嫻熟地劃出一個(gè)完美的十字。家里人總忘記她是一名上帝的選民，因?yàn)樗龑?duì)鄉(xiāng)里傳承千年的風(fēng)俗了然于胸，更有甚者她對(duì)那些繁紋縟禮的熟悉程度一點(diǎn)也不亞于老姑，而且她總能在關(guān)鍵時(shí)刻像精準(zhǔn)的外科醫(yī)生那樣提供權(quán)威的專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)意見(jiàn)。她超然于世俗瑣事之外，使得她更加客觀冷靜，卻往往于無(wú)形中處在決策的核心。當(dāng)然，她們的主觀目的迥異不同，老姑熱心公益虔誠(chéng)敬神是為了神秘莫測(cè)的羽化升仙，嬸母行善積德是因?yàn)樵锖吞焯?。但是她們的精神血統(tǒng)一致，客觀上，她們都體現(xiàn)出自己的自尊自愛(ài)與對(duì)他人的尊重。老姑積極融入并承傳鄉(xiāng)風(fēng)民俗，而嬸母對(duì)世俗禮儀的理解之同情則是為了贏得別人的敬意之溫情。她們雖不同道，卻是親密無(wú)間的同謀。她們一輩子都在事無(wú)巨細(xì)地為房頭里的家事鞠躬盡瘁，一個(gè)被稱(chēng)為“女狀元”，一個(gè)被喚作“萬(wàn)事通”。嬸母從不上教堂，也不參加望彌撒，她和加爾文一樣堅(jiān)信“世界就是我們的修道院”，并認(rèn)為“人人皆祭司，人人有召喚”。她總是和鄉(xiāng)里拜神祭祖的風(fēng)俗若即若離。她既堅(jiān)守上帝的羔羊信奉自己直接與上帝對(duì)話的原則，又能與堅(jiān)信萬(wàn)物皆有靈的族人諧和相處。她游刃有余地穿梭在眾神庇護(hù)的古村落之中，如魚(yú)般得水，其樂(lè)也融融。<br> 在巷門(mén)外廚房窗口的窗欞上，不知是誰(shuí)臨時(shí)裝上了大功率的白熾燈，也不知是誰(shuí)何時(shí)將它點(diǎn)亮了。巷口被照得宛如白晝。直巷路墘墻角處買(mǎi)路的錢(qián)紙還在兀自飄零，刷在上面的薄薄錫層不時(shí)耀著令人心懷敬畏時(shí)時(shí)慎獨(dú)的銀光。青苔爬滿(mǎn)合作社粗糙的外墻，殘破的墻面宛如掛著一幅油墨未干的印象派畫(huà)作，在直逼人心的強(qiáng)光下閃著綠油油艷妝麗色的光彩。相比之下，前巷丁字路口昏暗的節(jié)能燈則啞然失色，正無(wú)精打采地低垂著羞愧的頭顱。<br> 我跨出巷門(mén)，向叔父嬸母表達(dá)了我的敬意和感恩，并和他們閑聊起來(lái)。既是出于禮貌，也是為了對(duì)他們?nèi)蝿谌卧沟臒o(wú)私付出表示感謝，但更是為了短暫避開(kāi)堂屋里的人頭涌動(dòng)和熙熙攘攘。<br> “這么晚你才趕到，工作很辛苦吧?！眿鹉竿Ｏ履_步，轉(zhuǎn)身，柔聲問(wèn)道。她仰著頭，憂(yōu)愁地望著我。<br> 她的聲音很輕，靈動(dòng)而美妙。只要稍不注意，仿佛她的身體和聲音就會(huì)被淹沒(méi)在堂屋涌出來(lái)的喧鬧之中。我已猜出她停下腳步的緣由，她應(yīng)該是擔(dān)心我不懂治喪的禮數(shù)，想再吩咐點(diǎn)什么。她身材嬌小，圓潤(rùn)，頭發(fā)雖已有了古稀老人特有的蒼老灰白，但如炬的目光透著不容置疑的篤定和靈智。為了聽(tīng)清她的話，我不得不向他們更靠近一些。<br> “不辛苦。只是疫情爆發(fā)，大城市外來(lái)人口眾多，緊張一些，辦任何事都要符合防疫安全，自然就多出很多手續(xù)?！蔽掖鸬?。<br> 我恭順地哈著腰，低下頭，準(zhǔn)備聆聽(tīng)她的教誨。<br> “晚上守夜，你要細(xì)心照顧?！彼H切而不失嚴(yán)肅地叮囑著，“不能老姑死了，你卻啥也不知，耽誤了穿壽衣、徙草鋪、上祠堂的時(shí)辰。”<br> 她的嗓音如夜鶯般清澈，就像她年輕時(shí)說(shuō)話那樣悅耳動(dòng)人，讓人產(chǎn)生一直想聆聽(tīng)下去的不切實(shí)際的想法。<br> “一定，一定……”我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，懷著敬畏之心頻頻點(diǎn)頭。<br> “從老姑摔倒至今，你爸一人……單手單腳哩……日夜伺候老姑，是件勞心勞力的苦差事。你姐天天過(guò)來(lái)幫忙，”她略一停頓，指著廚房窗口上的白熾燈，接著說(shuō)，“這燈，還有屋里那些燈，都是你姐夫臨時(shí)裝上的。好得家里人手還算充足，有商有量，否則伊……大艱苦，要讓他多多注意身體，好好休息。”<br> 她良善慈愛(ài)的臉龐略帶憂(yōu)傷，就像往昔那樣蘊(yùn)含著豐富生動(dòng)的內(nèi)容。<br> “好的、好的?！蔽艺f(shuō)，“等一下他先回去休息，我留在這里照看老姑。”<br> “忠孝傳家遠(yuǎn)，好頭也要好尾，人才能善始善終。自從我嫁過(guò)來(lái)，幾十年了，我們這房頭就沒(méi)有一戶(hù)不敬老護(hù)幼的?！彼佌伕嬲]著，幾乎忘了我已是一個(gè)年近半百的中年哀樂(lè)之人。她接著說(shuō)，“你曾祖母、老伯老姆、老叔老嬸，還有你媽?zhuān)麄兣R了時(shí)，家里人都將他們照顧得好好的，都走得體體面面?！?lt;br> “慎終思遠(yuǎn)，我們家決不允許出現(xiàn)那種事！”叔父利光突然正色厲聲說(shuō)道。他仿佛想起某一件令他咬牙切齒的可恨之事，大有不吐不快的憤怒。<br> “那種事？”我問(wèn)。<br> “社會(huì)人，社會(huì)事。社會(huì)上有些老人有兒有女，死了幾天也沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。老人尸體都臭了幾條巷子，才穿壽衣入斂，兒孫簡(jiǎn)直禽獸不如?！彼Ｅ卣f(shuō)，雙眼則因激動(dòng)睜得像水牛般又圓又大。<br> “噢，還有臭了這種事！”我附和道，“確實(shí)不應(yīng)該，太過(guò)分了。”<br> “別人家，別人事，你說(shuō)這些有什么用？”她趕忙拉拉他的袖子，語(yǔ)氣中透著一絲不滿(mǎn)，她眼神帶著悲傷，責(zé)備了丈夫的突兀。她向直巷遠(yuǎn)處張望。夜風(fēng)涼涼，空中一彎孤月，街上闃無(wú)一人。她繼續(xù)說(shuō)道，“我們只講事，不說(shuō)人。社會(huì)事，自有社會(huì)評(píng)。”<br> “啊……鄉(xiāng)里又沒(méi)高樓大廈，人來(lái)人往，怎么會(huì)出現(xiàn)這種事？”我疑惑不解，驚訝地說(shuō)。<br> “有些老人獨(dú)居老屋，兒孫又沒(méi)日日噓寒問(wèn)暖，甚至不問(wèn)不管，死了誰(shuí)知？除非臭了……”他解釋道。有那么一瞬間，仿佛某個(gè)可惡的人物就快要被他從嘴里唾棄出來(lái)。他張著大大的嘴巴，但卻欲言又止。除了吐出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息外，他將掙扎著將要沖出喉嚨的某個(gè)名字活生生吞了回去。“唉……”他嘆出一口惡氣，繼續(xù)說(shuō)道，“其實(shí)也沒(méi)必要說(shuō)別人家的事了……我們只求管好自己，自己做好了，就已經(jīng)算是功德無(wú)量，為家里兒孫將來(lái)做個(gè)好榜樣?！?lt;br> “好啦，我們也該回去洗漱休息了……”她柔聲和我道別。<br> 然后，她挽著他的手臂，他們轉(zhuǎn)身走出巷口，往直巷走去。<br> “燈光昏暗，路上小心。”我送他們走出巷口，在廢棄的合作社門(mén)口向他們揮手道別。<br> 他們依偎在一起，一邊走一邊繼續(xù)小聲談?wù)撝鴦偛诺脑掝}。<br> “做得出還怕別人評(píng)說(shuō)？”他仍意猶未盡，不滿(mǎn)地說(shuō)。<br> “夜深人靜，老房子都住老人，影響他們休息就不好。”她答道。<br> 在直巷不遠(yuǎn)處，隱約回響著他們的呢喃細(xì)語(yǔ)，他們的身影卻已消失在浩蕩的夜色之中。<br> 我打著哈欠，一個(gè)人在直巷來(lái)回緩緩走動(dòng)起來(lái)。伸腰、甩手、扭胯，但求緩解長(zhǎng)途駕車(chē)的疲勞。以前直巷路邊的排水溝加了蓋，大部分都被封裝起來(lái)了。街道狹窄處已被拓寬，成了一條混凝土的康莊大道，通向寨內(nèi)古舊幽深的老宅。自然也就少了很多疇昔的童趣。<br> 兒時(shí)，只要翻開(kāi)直巷泥土路的暗紅磚塊，一條條縱橫交錯(cuò)的隧道便袒露無(wú)遺。肥美的蚯蚓受到驚擾，它們緊張身體，極力伸縮，向潮濕的軟泥中奔逃。于是，一塊接一塊的紅磚被調(diào)皮的小伙伴們掀翻，瞬間便能引來(lái)雞群啄食的壯觀場(chǎng)景。大雨剛過(guò)時(shí)，排水溝就成大江大河。一群孩童放下一只只悶在屋內(nèi)折好的紙船，很快就百舸爭(zhēng)流，直掛云帆濟(jì)滄海了。一支細(xì)長(zhǎng)的竹梢那時(shí)便能化作孫猴子的定海神針，攪得臭水溝沉渣泛起，濁浪滔天，有了大鬧龍宮的歡暢淋漓。都過(guò)去了，童年也隨之而去。物非，人易老。<br> 在鄰人的悉心打理中，巷門(mén)口的廢墟搖身一變，蓊郁蔥蘢，成了一個(gè)奇花異草的小小花園。玉蘭的馣馤濃香迎面吹來(lái)，薄荷的涼澀清香沁人心脾。幾盆羅勒青葉翠綠，渾身散著一種強(qiáng)烈的特殊香氣。不知道羅勒為何在家鄉(xiāng)被改名換姓，在這里，它叫“金不換”，大概是頂好的靈丹妙草的意思吧。只要想到“金不換炒薄殼”，海瓜子芳香四溢的鑊氣無(wú)論何時(shí)何地總令人垂涎欲滴，唯有油柑與橄欖能與之相提并論了。<br> 一抬頭，我剛好見(jiàn)到疲憊不堪的姐姐奕香，她正陪著堂兄偉輝準(zhǔn)備從內(nèi)巷走出來(lái)。他們低聲交談著，與堂屋的嘈雜顯得格格不入。他神采奕奕，從容閑適。在強(qiáng)光燈下，他施施然跨出老舊粗糙的石巷門(mén)。在我恍恍惚惚間，看上去他就像從一幅山水畫(huà)中帶著古早的睿智穿越而來(lái)，一個(gè)跨步仿佛已掠過(guò)千年的歲月滄桑，顯得異常豐神俊朗。文質(zhì)彬彬，然后君子，大概就是這個(gè)場(chǎng)景的意思了。短短幾步路，竟讓我有了“他在走紅毯”的錯(cuò)亂視覺(jué)。他西褲挺括，足下踩著一雙黑漆漆的嶄新皮鞋，腰上系著一條宛如搢紳的新潮皮帶，金黃色的H形狀logo威風(fēng)凜凜，條紋襯衫清爽筆挺，休閑夾克纖秾合度。這身風(fēng)度翩翩的妝扮令他看上去比起竹林七賢更乖覺(jué)，更脫略。<br> 我猜，他應(yīng)該是剛下班便從城里急匆匆趕回鄉(xiāng)下探望老姑。他不僅有母親靜卿那樣能言善道的辯才，而且有父親利光那樣果決善謀的智慧，更有一顆孝敬長(zhǎng)輩的良善仁愛(ài)之心。<br> 我走向巷口，迎了上去，向他問(wèn)好。<br> “叔父嬸母剛走，他們回去休息了?！蔽艺f(shuō)。<br> “明天單位還有早會(huì)，我也準(zhǔn)備回去洗漱?！彼卣f(shuō)。<br> “輝兄特別有孝心，他幾乎每天都從城里開(kāi)車(chē)回來(lái)，專(zhuān)程探望老姑。如果他工作實(shí)在太忙，走不開(kāi)，他也心里一直牽掛?！苯憬阏f(shuō)，“他會(huì)視頻通話，或來(lái)電話讓我拍一段老姑的視頻，通過(guò)手機(jī)傳給他，以便隨時(shí)了解老姑的健康情況。”<br> “不管在哪里，不管什么時(shí)候，”輝邊說(shuō)邊掏出了香煙，給我遞過(guò)來(lái)一支卷煙，他自己也默默地點(diǎn)了一支，“我一直數(shù)念家里還有一位年近百歲的老姑，有長(zhǎng)輩的故鄉(xiāng)才真實(shí)親切?！?lt;br> “感謝、感謝，輝兄太有心了?！蔽艺f(shuō)。<br> “應(yīng)該的?！彼贿吿竦匚鵁煟贿吙粗鴱U墟上的花草，眼光最后停留在充當(dāng)籬笆的枸杞灌木叢，上面稀稀疏疏掛著蒙塵的紅嫩果實(shí)，熟透的已經(jīng)掉在地上被風(fēng)干成皺巴巴的枸杞子。他話題突然一轉(zhuǎn)，問(wèn)道，“你們對(duì)老祖嬸還有印象嗎？”<br> “有，曾祖母是我記憶中第一個(gè)去世的親人?！苯憬愦鸬溃澳菚r(shí)好像是1981年吧。80年，村里的生產(chǎn)隊(duì)剛解散，年底鄉(xiāng)里實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，并按人頭重新分配自留地，曾祖母也分了一份田地。第二年正月初五，她就去世了。那時(shí)，老姑講了又講，后來(lái)這件大事她還說(shuō)了很多年。說(shuō)曾祖母名字起得好，名叫‘延芳’，綿延了懿德美好，保佑福蔭了子孫。她那份自留地家里還耕種了好幾年，村里才又按人頭重新分配自留地?！?lt;br> “是哩。一晃已經(jīng)過(guò)了四十年，當(dāng)年的生活真是艱苦，物質(zhì)匱乏。但是，那時(shí)卻是最快樂(lè)的時(shí)候，慢慢開(kāi)始不餓肚子了?！陛x兄緩緩吸一口香煙，他接著說(shuō)，“午后三點(diǎn)多陽(yáng)光最燦爛的時(shí)候，我背著書(shū)包放學(xué)回家。那時(shí)，老祖嬸總是坐在門(mén)口大水缸旁的竹椅上全神貫注地織綞。她像神仙那樣慈眉善目，滿(mǎn)臉皺紋，臉頰松弛，嘴唇凹陷直接貼在沒(méi)有牙齒的牙齦上。她椅子旁邊放置一只竹篾小籮筐，用尖尖的指甲小心翼翼地劈開(kāi)苧麻纖維，瘦弱的手指輕攏慢捻，一根苧麻紗的細(xì)線在她靈巧的雙手中神奇地幻化出來(lái)，越織越長(zhǎng)，筐里的紗球也越滾越大?！?lt;br> “是啊，我也對(duì)曾祖母印象非常深刻。最刻骨銘心的是她去世時(shí)，她的棺材擺放的屋后狹窄小路的墻邊。當(dāng)時(shí)因?yàn)闊o(wú)知而恐懼。經(jīng)過(guò)時(shí)，我都不敢看棺材板，被嚇得一路狂奔。每次到旁邊的祠堂治喪，我總不由自主地渾身顫抖。老姑卻不斷嘮叨著對(duì)我說(shuō)，‘老嬤伊保佑你一世人?！蔽颐臀豢跓?，接著說(shuō)，“那段時(shí)間，我只要想到‘一世人’這三個(gè)字，就會(huì)聯(lián)想到棺材，總被自己的幻想嚇得屁滾尿流。”<br> “嗯，老姑說(shuō)得對(duì)。老祖嬸最疼愛(ài)小孩了。那時(shí)，我會(huì)坐在旁邊靜靜地看著她施展織綞的魔法。她緩緩抬頭看我，菩薩低眉般望著我微笑。她停下手中活計(jì)，伸手在小籮筐中摸出一粒包紙?zhí)沁f給我吃。然后，她又從兜里掏出一張兩分錢(qián)，吩咐我?guī)退焦╀N(xiāo)社打兩分錢(qián)的醬油回來(lái)?！彼殖榱艘豢跓?，將手中煙頭扔進(jìn)臭水溝，接著說(shuō)，“那我也先回去了，明晚再來(lái)看望老姑?！?lt;br> 于是，我們和他寒暄道別，姐姐一再說(shuō)著，“晚上開(kāi)車(chē)，注意安全?！?lt;br> 突然，他又意猶未盡轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)姐姐強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“如果老姑去世，不管何時(shí)，記得第一時(shí)間通知我?！?lt;br> 這時(shí)大約子時(shí)光景，寒風(fēng)低回，靜夜沉沉，浮光靄靄，冷浸溶溶月。