文／幽邃風(fēng)沙 <p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代，青藏鐵路尚未修通，青藏公路承擔(dān)著85％以上進(jìn)藏和90％出藏物資的運(yùn)輸任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，我們和雷鋒同志開的車一樣，都是國產(chǎn)老‘解放’卡車。那年代，在人們眼里，汽車可是嬌貴稀罕物。在戰(zhàn)士眼里，比生命還要重要。在天路高原，空氣稀薄缺氧，飯煮不熟，水燒不開，常年吃不上新鮮蔬菜，生活條件十分艱苦，老‘解放’也跟著脾氣見漲。水箱‘開鍋’，化油器‘氣阻’，發(fā)動(dòng)機(jī)‘燒瓦’，車輛爆胎，是很平常不過的小事。每趟執(zhí)行任務(wù)，撞‘鬼臉’、掛大箱板，對(duì)我們來說那是家常便飯。有時(shí)，還要面對(duì)突發(fā)的各種險(xiǎn)情。</p> <p class="ql-block"> 人們不會(huì)知道，表面風(fēng)光的高原汽車兵，吃了多少苦。一條汽車兵的規(guī)矩：“先擦干凈車的‘臉’，再洗自己的臉！”青藏線上的每一個(gè)汽車兵，都和冰涼透骨的冰水握過手。握著方向盤的那一雙手，總是浸染著洗不掉的油污。領(lǐng)略高原的雨雪風(fēng)霜，日子長了，紫外線照射得兩頰通紅，指甲蓋因缺氧出現(xiàn)一個(gè)個(gè)小凹坑。一天兩三百公里的行程，往往跑得兩頭見不著太陽。那蓋的棉被因油污太多經(jīng)堿水泡洗，變得沒了本色。一套軍裝最長的一次，穿了半個(gè)月沒洗。</p> 長期青藏線上的奔波，人困馬乏。心愛的‘寶馬’，也該好好保養(yǎng)一下了。檢修保養(yǎng)車輛、部隊(duì)整訓(xùn)成為一項(xiàng)重要任務(wù)。 十月的戈壁大漠格爾木，天高云淡。露天停車場(chǎng)上，一輛輛軍車列隊(duì)排開，威嚴(yán)整齊。滿目望去黃白色的沙土地，遠(yuǎn)處是灰黑色的戈壁，再遠(yuǎn)處是銀光閃閃的雪山。高原汽車兵，是汽車兵里的頂級(jí)高手。車輛緊急避險(xiǎn)、連續(xù)通過障礙和彎道、長距離倒車和公路掉頭等，作為一名高原汽車兵，那是必備技能。車輛保養(yǎng)，那也是別具一格，十分排場(chǎng)。我一個(gè)醫(yī)院出來的衛(wèi)生兵，考上基指教導(dǎo)隊(duì)分配到汽車團(tuán)當(dāng)排長，不怕笑話，連駕駛技能還是排里的老班長手把手教會(huì)的。好在排里有朱副排長和幾位技術(shù)精湛經(jīng)驗(yàn)豐富的老班長壓陣，現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)技術(shù)把關(guān)，心里增加了一份底氣。 <p class="ql-block"> 幾天下來，幾十臺(tái)整車被拆解成一堆堆零部件。偌大的停車場(chǎng)上，駕駛樓、大廂、輪胎、傳動(dòng)軸、鋼板、油箱橫豎成線整齊碼放，只剩下發(fā)動(dòng)機(jī)孤伶伶地躺在被木樁頂起的光禿禿大梁上。大拆大卸大保養(yǎng)，統(tǒng)一課目，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)一行動(dòng)，一切都在有條不紊進(jìn)行中。發(fā)動(dòng)機(jī)調(diào)校，這類高精尖的活交由專業(yè)的修理班來操刀，其它的粗活苦活累活交給我的兵們。像除銹清潔，潤滑保養(yǎng)，刮瓦，換活塞環(huán)，焊水箱，電氣線路整理，整車裝配噴漆，干起活來，個(gè)個(gè)較真一點(diǎn)都不含糊，相當(dāng)爺們。<br data-filtered="filtered"></p> 車輛大保養(yǎng)，當(dāng)時(shí)那可是大活兒。現(xiàn)在的司機(jī)朋友，車子保養(yǎng)維修只需交給4s店就行了。深秋的內(nèi)地，瓜果飄香陽光晴好，我們的駐防地已是一片天寒地凍的冬景。呼嘯的寒風(fēng)吹過，鋼鐵也變得冰冷發(fā)硬，士兵的雙手又紅又腫又疼又癢，臉上手上衣上沾滿了油污，連脖子里也鉆進(jìn)一層沙粒。緊張的一天工作下來，一個(gè)個(gè)累的腰酸腿痛不想動(dòng)彈。心疼的連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，噓寒問暖，想法設(shè)法盡其所有改善伙食。從諾木洪農(nóng)場(chǎng)拉來當(dāng)?shù)鬲?dú)有的沙漠大蔥大蒜大蘿卜大土豆，團(tuán)里分來百十斤甘肅頂頂有名的白蘭瓜和幾個(gè)珍貴的新彊大西瓜。高壓鍋大塊蘿卜燉大塊羊肉，那蘿卜吸足了羊湯，吃起來比羊肉更有滋味。土豆燉肉罐頭，我們戲稱為共產(chǎn)主義生活。圍著火爐吃西瓜，高原兵營那是一絕。中秋月圓夜，連隊(duì)的小院內(nèi)，一群頭戴羊絨帽身披羊皮大衣足蹬羊毛大頭鞋的年輕士兵，圍坐在一臺(tái)電視機(jī)前，津津有味觀看當(dāng)年火極一時(shí)的錄像《上海灘》，連長指導(dǎo)員破天荒讓大家看到12點(diǎn)，引來戰(zhàn)友們一片歡呼，真是過足了癮。 終于盼來星期天，戰(zhàn)友們請(qǐng)假結(jié)隊(duì)上街。格爾木號(hào)稱青海第二大城市，其實(shí)連我家鄉(xiāng)萬榮的小縣城都不如。一條主街橫穿南北，兩旁鉆天白楊挺拔而立，一簇簇紅柳在沙丘中迎風(fēng)搖擺。天上盤旋著幾只鷹和禿鷲，依稀可見遠(yuǎn)處幾只黃羊沖向沙漠盡頭。城里的建筑少的可憐，百貨商店其實(shí)更像今天的雜貨攤，最宏偉的要數(shù)格爾木火車站。車站建在城南一片荒涼的戈壁沙灘上，總算給這座城市臉上添上了一抹光彩。大街上滿是穿軍裝的人。也難怪，這座城本身就是因兵而生。當(dāng)年慕生忠將軍一句帳篷駐在哪兒，哪兒就是‘噶爾穆’，才有了這座戈壁新城。在一處小攤前，我意外碰到老家萬榮來的老鄉(xiāng)，那個(gè)親呀，直捧著一把紅紅軟軟的甜柿子，一個(gè)勁叫我吃。在遙遠(yuǎn)的地方能吃上家鄉(xiāng)的柿子，那份激動(dòng)心情難以言表。街上難得碰到不多的當(dāng)?shù)鼐用?，大姑娘小媳婦更是稀罕，只有大漠風(fēng)景讓人大飽眼福。 留在營區(qū)的戰(zhàn)友寫封家書給遠(yuǎn)方的親人報(bào)個(gè)平安，把攢了多日的臟衣服抓緊洗上一洗。臟被子拆下來用堿水先泡后洗，晾干后攤在大通鋪上，握慣方向盤的大手，拿起繡花針縫被子，那針線活像模像樣，一點(diǎn)也不比大姑娘小媳婦差。我家屬來隊(duì)小住，戰(zhàn)友們看到我衣領(lǐng)上縫著好看的針織花領(lǐng)，一臉羨慕。小嫂子見狀，干脆為我排里的兵每人織了一條，我的那幫兄弟高興的跳了起來。洗過澡，換上一身干凈的軍裝，一個(gè)個(gè)精神煥發(fā)英俊逼人的小伙子活脫脫出現(xiàn)在人們面前。王連長愛聽北方戲，文化局工作的爸爸千里之外郵來幾盒家鄉(xiāng)的蒲劇唱腔磁帶。于是戰(zhàn)友們耳中不時(shí)響起連長那字不正腔不圓、洪亮如鐘的清唱。 新婚不久來隊(duì)探親的妻子也要踏上返家的路程。帶著我從拉薩給家人買的幾塊呢子布料、毛線和司務(wù)長特意送的幾盒軍用罐頭，帶著我對(duì)親人的祝福，帶著彼此依依不舍的思念走了。行前，特意上團(tuán)部軍人服務(wù)社為我買上一條煙一瓶酒為我壯行。 難得的短期休整結(jié)束了。歷經(jīng)青藏線坎坷蒼桑的愛車煥然一新，舊貌變新顏。士兵用心血澆鑄的鋼鐵之花，那么鮮亮炫目。此刻，唐古拉的風(fēng)雪，長江源頭的大河，雅魯藏布江的大峽谷，廣闊的草原沙海，祖國邊陲的大西藏在向我們召喚。 “出發(fā)”。連長下達(dá)命令。汽車兵們?nèi)蔽溲b齊刷刷跑向自已的愛車，就連關(guān)車門、發(fā)動(dòng)車輛都是一個(gè)聲音。一條鋼鐵長龍駛出營區(qū)，不管前面千難萬險(xiǎn)，英雄的汽車兵們，堅(jiān)決聽黨指揮，不負(fù)重托，使命必達(dá)！ <p class="ql-block"> 多年以后，我開著舒適的轎車，行駛在城鄉(xiāng)的大街小路，總覺現(xiàn)在的路太平坦了，平坦得沒有一絲波瀾。我魂?duì)繅?mèng)繞的，永遠(yuǎn)是巍巍昆侖那條高原“天路”。<br data-filtered="filtered"></p> <p class="ql-block">圖片/網(wǎng)絡(luò)支持，致敬原創(chuàng)</p><p class="ql-block">衷心感謝你的閱覽和留評(píng)</p>