<p class="ql-block"> 當(dāng)我寫下這個(gè)題目，不由得潸然淚下，人啊，這一輩子，有很多難以忘懷的事，有時(shí)如一季花開，一季細(xì)雨，一縷閑愁，一箋心語，于歲月深處，心靈深底，想起，淚流。</p><p class="ql-block"> 提起筆，卻又無從下手，想想四十年前的家鄉(xiāng)，想起了父親，想起了我第一次出遠(yuǎn)門，走進(jìn)科布爾的記憶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 記得那時(shí)，父親是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，也是黨員。每年都去旗里開會(huì)，旗政府就在科布爾鎮(zhèn)。父親每次開會(huì)總會(huì)給我們兄妹帶回幾個(gè)開會(huì)時(shí)舍不得吃的饅頭。那也是我第一次才知道，世上還有那么大那么好吃的饅頭，父親說一個(gè)饅頭就是用半斤面做的。父親每次回來，我們就問，科布爾到底有什么，有多大，離咱們村有多遠(yuǎn)？那時(shí)我正念小學(xué)，從父親嘴里知道了其實(shí)科布爾離我們村只有六十多里地，只是那時(shí)基本沒有交通工具，所以父親每次都是步行。也知道了旗政府大樓的高大，科布爾鎮(zhèn)的人多，知道了什么是十字街，知道了什么是琳瑯滿目的店鋪，知道了有幾百個(gè)學(xué)生的大學(xué)校。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 從那時(shí)起，科布爾就成了我向往的地方，夢(mèng)想長大后去那里念書，甚至是工作。終于在我小學(xué)畢業(yè)那年，因?yàn)槔蠋焸兘ㄗh照相做個(gè)畢業(yè)留念，和大人們說情、和生產(chǎn)隊(duì)商量出一次馬車，拉我們這群十三四歲的孩子們?nèi)ヒ惶丝撇紶?，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有科布爾有照相館。家長們也同意了，于是生產(chǎn)隊(duì)選了最好的車倌，最溫順的馬匹，我們帶上干糧，踏上了去科布爾的路。一路上我們七嘴八舌地討論著照相細(xì)節(jié)，歡聲笑語。甚至是誰挨誰，誰在前、誰在后都說好了。我卻被沿途的景象所吸引，注意到路兩旁的電線桿越走越多，山坡也沒了，一馬平川。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見高得出奇的煙囪和灰蒙蒙的天際。也不知走了多少個(gè)時(shí)候，隱約地覺得已過了中午，總算到了，也看到了我心中常向往的大地方。馬車也從西穿過了十字街，在旗政府大樓西面不遠(yuǎn)就是照相館。我們下了車，車倌趕著車去找車馬大店去了，我們就在路邊匆匆吃了點(diǎn)干糧，等著去給我們找住宿的老師回來一起照相。我們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下沿街上一眼下一眼地打量著科布爾的每一處建筑和商鋪。心里勾兌著父親說的地方。</p><p class="ql-block"> 去辦事的老師終于回來了，說中旗中學(xué)同意讓我們晚上在他們學(xué)校教室里住一晚。當(dāng)時(shí)心里那個(gè)高興啊，我還能看看最大的學(xué)校，最大的操場(chǎng)。老師叫我們整理衣服，準(zhǔn)備照相，集體照，個(gè)人照兩項(xiàng)，我二哥便和我說，咱們只照集體照，兄弟倆也只要一張相片，個(gè)人照就別照了。咱們沒錢。我卻不想聽二哥的，順便說一下，我二哥比我大一歲，我們算一起畢業(yè)，因?yàn)槟悄辏鐢鄶嗬m(xù)續(xù)地給生產(chǎn)隊(duì)放羊了。二哥比我懂事，見拗不過我，就只好讓我也照了個(gè)人照，他卻沒照。晚上老師們領(lǐng)上我們?nèi)ワ堭^，自費(fèi)。二哥又說，咱倆吃干糧吧，媽給咱們烙的餅子好吃，咱們家里窮，媽媽只給拿了三毛六分錢，你不是答應(yīng)給倆妹妹和弟弟買好吃的嗎，咱們花了拿什么給她們買？我委屈地點(diǎn)點(diǎn)頭，看看同學(xué)們要了油條、肉包子，我不敢回頭，跟著二哥走了出去。</p><p class="ql-block"> 二哥指著一排排街燈說，你看多亮，黑夜走路也不用怕，多好啊，多會(huì)咱們村也能安上電燈。我順著二哥指的方向，突然很想家，含淚問二哥，你想家不？二哥沒有回答，說明天早上給我買油條吃，再給妹妹們買點(diǎn)帶回去。好吧。我應(yīng)了一句，再也忍不住了，竟哭出了聲！二哥拉著我的手，安慰著我，手越攥越緊！</p><p class="ql-block"> 等同學(xué)們出來，到了中旗最大的學(xué)校，也看到了很大的教室，我們把桌子拼在一起。大家和衣而臥，沒有枕頭，也沒有被子。也許因?yàn)槟菚r(shí)我們還小吧，倒頭便沉睡夢(mèng)鄉(xiāng)。幾個(gè)老師睡在邊上，怕我們掉下去。</p><p class="ql-block"> 睡夢(mèng)中，被一個(gè)女同學(xué)哭聲吵醒，她面色慌張，胡亂說些讓人害怕的話，一會(huì)口吐白沫，不醒人事，嚇得幾個(gè)老師就給她掐人中。一位年長的老師說，可能是她體弱，（服神低）又是十來歲的孩子，可能是她看到了不干凈的東西，又說這個(gè)地方，過去是個(gè)刑場(chǎng)，冤死的人很多。我們似懂非懂，反正，那一夜，不知怎么熬到天亮的。折騰了一夜，記得老師還說敬敬紙吧。天亮了，她也沒事了，一切都又和原來一樣?，F(xiàn)在想想，也理不出個(gè)頭緒，不明白到底是怎么回事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 早上，老師們疲憊地領(lǐng)上我們又去了飯館，同學(xué)也都不再言語，各自買各自的，二哥也給我買了油條，我卻也只吃了一口（也是第一次吃），就讓二哥一起包好，好給妹妹和弟弟高興。二哥笑了，夸我長大了，懂事了。</p><p class="ql-block"> 這就是我第一次出遠(yuǎn)門的經(jīng)歷，也是對(duì)科布爾的印象，是好是壞，我說不明白。但有一點(diǎn)，假如我的青春可以重來，請(qǐng)給我一支筆，我一定會(huì)為你寫下曾經(jīng)的夢(mèng)想，寫下江南水鄉(xiāng)，塞北草原，寫下茉莉花香，悠悠長調(diào)。寫下此生唯一愿望，回到家鄉(xiāng)，不再流浪，寫下我心中的故鄉(xiāng)，還有夢(mèng)中的新娘</p>