成人小说图片视频|一区二区亚洲视频|欧美成人18刺激毛片|欧美黄色一级视频视频|99少妇无码在线|手机在线黄色A级小电影|亚洲一二三区午夜电影在线观看|欧美一区二区三区巨大|国产三级无码高清|图片区综合校园中文字幕

（3）《往事悠悠——我的6個十年》第三章 黃永毅 著

人間正道史

<p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">　　第三章 讀書十年 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 我 的 幼 年</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 我七歲上學(xué)，在本村小學(xué)就讀，學(xué)校和家隔著一條馬路，不足一箭之地。那時候，我雖未聞“孟母三遷”的故事，但確是飛進(jìn)院落的瑯瑯書聲把我吸引進(jìn)了校門。班級里，我屬于小男生之列。解放初期，女孩子上學(xué)一般不被看好，同級同學(xué)年齡相差大，大女生多。既然是白廟小學(xué)，本應(yīng)是廟在前，學(xué)在后，廟堂亦學(xué)堂。那些呲牙咧嘴的神像無論從哪個角度看，都對你怒目圓睜。這廂書聲瑯瑯，那廂香煙裊裊，我們也會邊讀書寫字，邊窺視善男信女磕頭燒香的虔誠和滑稽。課桌凳子均由學(xué)生自備，學(xué)校設(shè)備的簡陋可見一斑。我的那只小木凳，是爸在鳴犢三月初九會上買的，課桌和別人合用。師資匱乏，捉襟見肘。只能采取“二部制”教學(xué)法，高年級學(xué)生教低年級課。同一個教室分左右兩班，這邊下課，那邊上課。僅有的兩名教師郭先生，留公人。王先生，王溝人。老師調(diào)教學(xué)生本是應(yīng)有之義。郭先生善用教鞭“敲”，王先生喜好手背“搧”。學(xué)生們反映：那個手背抽比教鞭打更疼。我似乎少有挨訓(xùn)或被敲打的時候，因?yàn)樵谕瑢W(xué)和老師眼中，我是個循規(guī)蹈矩的“好娃’。老師都吃派飯，今天東家，明天西家，落了空，只好餓肚子。為宣泄不滿，郭先生給學(xué)生“影格”上曾寫下“餓死餓活，甭在白廟教學(xué)”的字樣?！坝案瘛笔菍W(xué)生描紅的大字仿。郭先生的毛筆字剛勁有力，村人紅白喜事的楹聯(lián)均出自他手。學(xué)習(xí)文具嘛，自來水筆（鋼筆）是罕見的，用的是清一色的毛筆。書包里大字本、小字本、大字筆、小字筆、墨盒等一應(yīng)俱全。墨盒是最難伺候的，弄不好會染墨書本，染黑手指。男孩子個個弄得一臉烏黑。上下學(xué)，手里常端個墨盒。我學(xué)的第一首歌是“嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，天空出彩霞，地上開紅花”，那時，抗美援朝戰(zhàn)爭剛剛打響，到處飛揚(yáng)著“嗨啦啦”和“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的歌聲。王先生身著馬褲呢，揮打著“一、二、三”的節(jié)拍，教唱《我是一個兵》的情景猶在耳目。我不知他是不是舊軍人出身，只覺得他走路的步伐鏗鏘有力，對學(xué)生的體罰下手也狠。小學(xué)生除了讀書識字就是玩。農(nóng)村小學(xué)的確沒有什么好玩的，“丟手帕”、“抓小雞”是常玩不厭的游戲。課間休息也會玩?zhèn)€“抗熱窩”、“斗雞”什么的。操場就是廟門前的那塊場子。村人眼皮底下的學(xué)校，學(xué)生的讀書聲和老師的訓(xùn)誡聲，聲聲入耳。學(xué)生誰個優(yōu)，誰個劣，都會有目共睹。就連誰個在課堂上受罰挨批，沒等下課，消息已不脛而走。大人們總愛尋孩子的開心，鐵蛋娃的一句“一冊才念了三遍”的作答，遂成了笑柄。學(xué)生少，為著拼班，跳級很平常，留級也很容易。我也跳過一級，由于學(xué)習(xí)吃力，又退了回來。這一進(jìn)一退之間，反促使我的成績大有起色。那個時候，小學(xué)有初小、高小之分。白廟小學(xué)屬于初小，讀到五年級就得轉(zhuǎn)到倪家灘上“完小”。“完小”者，完全小學(xué)之意。“倪小”也稱“大五?！?，是“大兆區(qū)第五小學(xué)?！钡暮喎Q。開會拉歌子往往是“大五校，來一個”地喊。如果說，我在白廟小學(xué)時還不顯山不露水的話，那么到了“倪小”則迅速竄紅。初入少先隊(duì)便戴上了“兩道杠”，很快又晉升成“三道杠”的大隊(duì)委。放學(xué)回家的路上，紅領(lǐng)巾在胸前飄飄，“三道杠”在臂膀閃閃，我一路高歌，意氣風(fēng)發(fā)。因?yàn)樾Ｄ下返膶W(xué)生，綴“三道杠”的，連我才倆。班級里，我是上課喊“起立”、站隊(duì)喊“立正”的排頭生。我的那拖著長腔的一聲“立正——”，清脆響亮，常引得高年級同學(xué)的側(cè)目。我還充當(dāng)著班級“小教員”的角色，黑板上抄寫作業(yè)、復(fù)習(xí)題之類，非我莫屬。我會站在凳子上一筆一劃地抄寫，這也讓我的粉筆字大有長進(jìn)。圓圓的面龐上帶著幾分稚氣，大概我還討人喜歡。同學(xué)們送我“黃秀才”的雅號，那是由一本《匡秀才》的畫書演繹而來的。但是，幼小懦弱的我不時會受女同學(xué)的欺負(fù)（無惡意），后來成為我妻的她便是其中之一。小學(xué)六年我們一起初升高，不是同桌，卻是鄰桌。只是在步入中學(xué)后，各自東南飛了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 小學(xué)的生活沒有留下什么太深刻的印記，唯有一條輪廓清晰，那便是打我上學(xué)起，從沒有讓父母操過心。我的“貪書”、勤奮和好學(xué)是盡人皆知的。每天清晨，官路上有了馱貨騾子的鈴鐺聲或?qū)W校的嚷嚷聲，便是媽叫醒我的時刻了。我會燒水洗臉，然后，背著書包上學(xué)校，天天如此。偶爾的一次叫晚了，我便會使性子、耍脾氣，摔摔打打地表示不滿。逃學(xué)、曠課與我無緣，遲到、早退我視為羞恥。下午放學(xué)回家，放牛、割草是鐵定的任務(wù)。入社前，我家養(yǎng)了頭老牛，一年下個牛犢子，北頭崖放牛犢成了我的差使。我和堂弟松懷是密不可分的伙伴，他小我兩歲。入社了，爸是隊(duì)里的飼養(yǎng)員，孩子們放學(xué)回家，都會爭相給生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室割草，那是一月一兌現(xiàn)來“現(xiàn)貨”的。天天割草，43斤半是一個不變的常量，也是草筐最大的容量。月底結(jié)算，我總比別人的酬勞要多些?！俺Ｔ诤舆呑撸哪懿粷裥！笔种副荤牭陡钇剖浅Ｓ械?。至今，我左手的指間還留著道道白色的疤痕。手破了，抓把刺棘草浸浸，再撒泡尿澆澆，既消炎又止血?！懊婷嫱痢保S土）也是良藥，可以凝血。我還兼做著“小會計(jì)”，幫爸記青草帳。我的帳記得“清清如水”，常受到生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)鶴亭哥的夸獎。無論是割草，還是做農(nóng)活，鐵印和我是拆不開、打不散的玩伴，他是我的堂侄，我倆同歲。老鐵自有老鐵的脾氣，我惹不過他，次次吃虧，躲又躲不掉。說“打不散”，不是我離不開他，而是他離不開我。他的致命弱點(diǎn)是怕狗，“聞吠喪膽”。半坡民羊家門口的那只黑狗似乎是他的宿敵，一見他便狂吠不已，還會窮追不舍。沒了我的護(hù)衛(wèi)，他會嚇得哭爹喊娘，魂飛魄散。我這個同齡的“夏爸”，還真的做著他的監(jiān)護(hù)人。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 六爺是村子的鐵算盤，拜“六爺”為師，學(xué)打算盤，似乎和現(xiàn)今流行的學(xué)前班一樣受到青睞。六爺名曰黃志喜。他的年齡不是最大，輩分卻最高，是“志”字輩的僅存者。細(xì)究起來，我應(yīng)該叫他太爺，他的兒子余慶，才是爺字輩的。至于他有個“財(cái)神爺”的雅號，甚至還在雅號之前冠以“猴”字，變成了“猴財(cái)神”，這都不影響他的德高望重和精明干練。六爺住在大路旁的一孔大窯里，另院窯洞開著客棧，能收幾個店錢。自我記事起，他就和孤子余慶相依為命。比我大三歲的余慶，兩歲就沒了娘，據(jù)說是死于兵匪的一次搶掠。別以為六爺是男寡婦帶娃，日子寒酸、拮據(jù)，其實(shí)不然。余慶私下說，他們的日子其實(shí)很充裕，從不缺零花錢。因?yàn)榱鶢斢幸皇帧扳叶〗馀！钡募妓?，是小有名氣的宰客。哪家的老牛臥槽，他“牛刀小試”，便會讓“骨肉分離”，一鍋肉就變成了半把票子。這些和六爺?shù)乃胁胖潜绕饋?，只是小菜一碟。六爺?shù)哪X瓜用現(xiàn)今的流行語來描述，那就是一臺精密的電腦。他的口算快、帳目清，堪稱村里一絕。在解放初期的土地改革、查田定產(chǎn)的日子里，六爺?shù)穆斆鞑胖堑玫搅肆芾毂M致的發(fā)揮。一天到晚“分田分地真忙”。村子里丈量土地，用不著帶尺，也不用立桿拉繩，他的步子就是尺子。只見他躬著身，貓著腰，背叉著手，從地這頭走到地那頭，再步個踅頭，多少桿子、多少畝多少分，全一口清。六爺?shù)牟阶硬娴侥膬?，木橛就楔到那兒，他就是?quán)威。這就是“財(cái)神爺”，一個讓人嘆服的老頭。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 六爺家住在大路邊，學(xué)校旁。他住的那孔窯洞像個官窯，誰都可以進(jìn)出。任你說閑話，諞閑傳，那條土炕誰都可以上去坐坐，暖暖腳，我也在這條土炕上睡過覺。那是在跟著六爺學(xué)打算盤的日子，夜晚就蜷曲在這條土炕上。“獅子滾繡球”被認(rèn)為是打算盤的精華版，人常這樣激勵孩子：“學(xué)會獅子滾繡球，哪怕走到天盡頭?！蹦鞘钦f學(xué)會了這一手就可以橫馬行天下。我的算盤從“一退六二五”的口訣開始，“順九歸”打到“倒九歸”，“獅子滾繡球”也能打個半生不熟?？晌业闹樗闼绞冀K平平，只會加減，不會乘除。這說明六爺?shù)木?，他的技藝不是任何人可以輕易學(xué)到的，缺少了悟性和毅力，同樣一事無成。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 六爺是在上世紀(jì)六十年代中期過世的。他的離去是一代人的謝幕。六爺就像個古董，離開了他，村子古老的底蘊(yùn)黯然了許多。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 在白廟上學(xué)，冬天最難忘的是一個“冷”字。廟堂四面通風(fēng)，廊子格的門連張報(bào)紙也不糊，準(zhǔn)確地說，是沒有報(bào)紙可糊。天天都是“北風(fēng)那個吹”，并伴著“西風(fēng)烈”。寫字凍手，聽課凍腳，真的應(yīng)了“十冬臘月，凍手凍腳”的那句老話。上課果真難熬，盼著下課卻老下不了課?！岸迥_”是唯一的增熱御寒法。不過，腳不是隨便可以“跺”的，得觀顏察色，老師心情好，或許還會放開讓“跺”上幾分鐘。老師臉色不好，就得嘎然而止。手爐是唯一的取暖工具，男孩子幾乎人手一個，是那種瓦盆樣的，外加個提手，盛著谷糠、稻糠之類做燃料，用包谷芯、爛棉團(tuán)引燃。還得邊走邊吹邊搖晃，讓火燃得更旺些！這樣一來，教室從早晨開始就烏煙瘴氣。課堂上更是烽煙四起，不是這個踩翻了爐子冒大煙，就是那個燃著了鞋襪冒臭氣?！澳贸鋈?！”老師的一聲呵斥，窗臺上一溜串地?cái)[滿煙罐子。耐燒又不冒煙的是“煤子灰”，是燒制瓦盆的剩余燃料。王溝南坡的瓦盆窯由河南人開著，我們會借著買火爐的機(jī)會，連帶要些煤子灰。漫漫冬季，學(xué)生間無休止的糾結(jié)是火爐：無非是你踢翻了我的，我弄打了你的，吵吵嚷嚷，無休無止。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 雨天最難走的是泥濘路。孟家壕，一個二三百米長的壕溝，簡直就是一片稀里嘩啦的稻子地。弄得男女學(xué)生個個望壕興嘆。打赤腳，褲管得挽高高的，稀泥會濺過膝蓋；即使穿泥屐，也會如履深淵，步履維艱。泥屐是一種已經(jīng)絕跡了的雨具，它應(yīng)該是高翹的雛形，是在兩塊形似鞋底的木板上加個腿，也就10厘米高。這節(jié)“加足”可保涉水踩泥而濕不了鞋。在膠鞋未走進(jìn)農(nóng)村，高腰靴子還是鏡中之物的時代，泥屐的作用不可小覷，它承載著男孩子雨天的快樂。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 1956年，當(dāng)我讀到高小的時候，農(nóng)業(yè)合作化高潮在農(nóng)村掀起。當(dāng)時，我們村子里活躍著一群年輕人。他們都大我三幾歲、五六歲。但這并不影響我們的交流，因?yàn)槲乙幌驑酚诤捅任夷觊L者為伴。他們個別的在引鎮(zhèn)中學(xué)讀書，大多數(shù)則是“倪小”六年級的學(xué)生，比我只高一個年級。來來往往，我們行走在上學(xué)的路上；熱熱鬧鬧，我們收獲著放學(xué)回家的快樂。我們把僅有的一點(diǎn)知識文化回報(bào)給父老鄉(xiāng)親，熱情宣傳時事政策，出板報(bào)、辦墻報(bào)、學(xué)文化、掃文盲。我常手執(zhí)喇叭筒，站在崖頭做廣播。文化娛樂也別開生面，扭秧歌、耍社火、蕩秋千、敲鼓樂，村子的第一個籃球場應(yīng)運(yùn)而生。我們躍躍欲試地籌劃沼氣池的建設(shè)，構(gòu)思著科學(xué)種田的種種幻想。最難忘的是整整一個正月天，村子里天天鑼鼓喧天，“敲家伙”（也叫敲銅器）是村民喜聞樂見的娛樂。按現(xiàn)時的說法，叫民間“鼓樂隊(duì)”。擂鼓者，是腮邊長著一顆黑志的大群羊（“群羊”是人名，村子有大、小兩個群羊），他無疑成為這個團(tuán)隊(duì)的核心。因?yàn)楣狞c(diǎn)就是指揮，得聽他的。據(jù)說，大群羊親歷過戰(zhàn)陣。在一次耍社火的村村對決中，他臨陣不驚，臨亂不慌，鏗鏘有力的鼓點(diǎn)讓對方大亂方寸，氣急敗壞的對手竟圍追擊打他，由此也讓他聲名大噪。牢牢娃（仲民）的鼓點(diǎn)打得也不錯，常充任他的副手。如今有點(diǎn)木訥、略顯遲鈍的開池，當(dāng)年敲起馬鑼子可謂神采飛揚(yáng)。一面銅鑼上下翻飛，玩盡了“花子”，贏足了喝彩。玉生哥也敲馬鑼，但只能屈居其次。生如乃父的曹娃，一樣地魁梧壯實(shí)，大鏘的首席，非他莫屬，因?yàn)槟鞘且坏乐鼗?。我和朋娃、順順、六六等小字輩，則只能敲個小小不然的銀鑼，叮鐺作響，多一下少一下亦無所謂。余慶也是銀鑼隊(duì)的，不過他是“雙鑼將”，無名指和大拇指各掛一個。我們村的鼓樂俗稱“酥家伙”，區(qū)別于那種嗡聲嗡氣，震天價(jià)響的“瓷肚”。它委婉細(xì)膩，套路清新，有張有弛，有板有眼。時而氣勢磅礴，慷慨激昂；時而如行云流水，清風(fēng)拂面。融入其中，令人心曠神怡，陶之醉之。樂譜既有《跳龍門》《魚鉆沙》《推火車》之類的老譜，也有新編的樂譜。青年人的事業(yè)離不開成年人的扶植，愛好鼓樂的仲玉伯，是名副其實(shí)的幕后策劃。他邊在河壩“撈稻子”，邊構(gòu)思樂譜，那些密密麻麻打著勾、畫著叉、標(biāo)著圈的器樂譜是他的“杰作”?；@球場的建成得益于時任農(nóng)會主任黃忠文的鼎力支持，當(dāng)時流傳著這樣的說法：王溝有個王福林，盧巖有個盧大臣，黃巖有個黃忠文。我的姨夫黃忠文曾風(fēng)光一時，是村子里說了算的人物。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 這是一段紅紅火火的歲月，是一段風(fēng)風(fēng)光光的年華。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">　　兒時的記憶是不能忘卻的一段，兒時的伙伴是不能忘卻的記憶。滄桑歲月似水年華，如今有的垂垂老矣，有的英年早逝，且去之者近半。在這里，我想實(shí)錄下他們的名字，望名思人，也是一種懷念。他們是：玉生、群羊、仲祥、仲懷、開池、曹娃、余慶、育民、堪印、香棉、江魚、榮寶、牢牢娃。恕我用小名作記，舍此則不能喚起兒時的印象。玉生、群羊是村子第一代大學(xué)生，仲懷步其后塵，也由西安石油學(xué)院畢業(yè)。心高氣傲的仲祥，抱著“不混出個模樣不回來”的決心，別家離父出走，浪跡天涯，杳無音信。余者均在1956年考入西安市第12中、8中等校。次年，我和仲民（牢牢娃）一起考入了三兆中學(xué)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 三 兆 上 學(xué)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 1957年，小學(xué)畢業(yè)的我考入了中學(xué)，名曰：三兆附中。實(shí)際上是一所小學(xué)戴帽，全名為三兆小學(xué)附設(shè)初中班。我們小學(xué)畢業(yè)的20多名學(xué)生，分別分在這里和北池頭的45中。那時，不太留意對學(xué)校的選擇，覺得離家近有近的好處。三兆離城15里，離家也僅是15里。它號稱城南第一大村，并不因三兆公墓浪得虛名，一樣的大村氣派！它類似西安城的形制，街道也一樣的東西長、南北短，東西綿延兩公里，城門樓遙相對望。南北城門僅留下了廢墟。村子大了，一個林子的鳥也互不相識，即便同是三兆人，也要附加一句：你是哪個門的？因?yàn)榇遄佑袞|、西、南、北四個門，形成了四大村系，習(xí)慣于稱呼南門村、北門村。學(xué)校設(shè)在北門外，校門前有一個大澇池。 </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 13歲的我要上中學(xué)了，當(dāng)然是喜事一樁，我家祖輩也沒出過中學(xué)生。家人忙著打發(fā)我，哥給我買了牙膏、牙刷，從此，我也要像城里人一樣刷牙了。媽給我新做了一床被子，被面是藍(lán)底起紅花的比較素雅的那一種，至今仍保留著。媽怕我不會睡覺，不厭其煩地教我怎么鋪半邊，蓋半邊，并反復(fù)地演練。至于褥子、床單、枕頭之類的“奢侈品”，不屬于窮學(xué)生所有。入學(xué)那天，當(dāng)我背著被子離家時，媽送我到強(qiáng)溝崖以遠(yuǎn)。后來她說，看著我背著個大被子，遮住了屁股，只看見兩條小腿一走一晃悠的，不由得心里難過。是啊，兒離家門母擔(dān)憂，特別是第一次離家。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 學(xué)校第一年開設(shè)初中班，方方面面的條件不敢恭維。沒有宿舍無處住宿，沒有食堂無處吃飯，僅增添了幾座新校舍而已。遠(yuǎn)路的學(xué)生租住民房，和我們同一命運(yùn)的，還有來自鮑陂小學(xué)的。我和強(qiáng)溝的志奎、緒牛就伴，合租了一間房。先在北門閻家巷子，后又到南門王家巷子。一間廈房、一盤土炕、一領(lǐng)席子，一所農(nóng)家小院，其中就有我們的宿舍。房東對我們客客氣氣的，也會幫著照看房子，一月幾塊錢的房租。我的中學(xué)生活就從這里起步。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 最難的不在住，而是吃。背饃上學(xué)，在上世紀(jì)五六十年代，是農(nóng)村娃求學(xué)的必由之路。例外的當(dāng)然也會有，只屬于個別家境優(yōu)越的人家。背饃吃，在學(xué)校搭了開水灶，每月六角錢的開水費(fèi)，暖水瓶自帶，人手一個，來來回回提著。所謂吃飯就是啃干饃，喝開水，天天如此，頓頓一樣。為了有點(diǎn)味道，我們會給泡湯里加鹽、加醋、再加點(diǎn)油辣子，弄成調(diào)和的。也會帶點(diǎn)自產(chǎn)的菜，冬天漿水菜，夏天腌蒜薹之類，來回提個小罐。為了換口味，媽也會給幾個零用錢，囑咐一周吃一次面條。三兆東門外有間飯館，素面八分，葷面一毛二，或葷或素，隔三岔五地會去解個饞。這樣的日子未覺出有什么苦，反倒覺得于艱難困苦之中求學(xué)讀書是一種幸運(yùn)。隱忍不安的是，感覺到難為了爸媽，他們供個中學(xué)生真的不易。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 為了讓我上好學(xué)，媽費(fèi)盡了苦心。開始一周一背饃。夏天饃饃容易發(fā)霉、長毛，得天天翻騰、晾曬，甚或掰成四匝子晾著；冬天饃結(jié)凍，掰不開，得用石頭砸；泡不開，換幾次水還是溫吞子。真?zhèn)€是五味雜陳，盡在其中！后來，學(xué)校體諒遠(yuǎn)路學(xué)生的苦衷，改周三下午取一次饃。這樣，一周取饃兩次，境況有所改善。為了讓我能吃上新鮮饃，周三和周日，媽常常是徹夜不眠，前半夜蒸饃，后半夜打發(fā)我上路。黎明前送我到強(qiáng)溝崖嘴，看著我和緒牛結(jié)伴走了，她才肯回去睡個囫圇覺。我們則急著趕早自習(xí)，天亮前必須登上秦溝坡，然后再穿越十里三兆塬。三兆塬是最讓媽揪心的地方。舊社會這里是強(qiáng)人打劫之地，狼蟲出沒之所。解放了，沒了賊匪，少了狼蟲，可空曠的原野上，縱橫排列著星羅棋布的墓冢。夏天的麥子地，秋天的包谷田，穿行其間，一樣的提心吊膽。為了壯膽，我們會故意地大聲嚷嚷；為了提防，也會悄悄地疾步行進(jìn)。下了三兆坡，心才往下落；出了三兆壕，才敢放聲歌。一路同行的，有仲民、志奎、學(xué)理（緒牛）和月娥等。我們是同鄉(xiāng)，又是同學(xué)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 如今的三兆塬，古徑不知何處去，大翠大綠展新容。已經(jīng)難尋原先的路徑。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 同桌，是一個美好的名詞。誰不上學(xué)？誰無同桌？它會帶你進(jìn)入那個爛漫的年華，留下許多溫馨的記憶。我的同桌留給我的卻是一段苦澀。那時我剛踏進(jìn)中學(xué)校門，分來的同桌姓李，三兆南門人。圓臉、圓眼、圓腦袋，對誰都橫橫的，嘴里還老不干不凈。自從他和我并肩而坐，我們之間就充滿著戰(zhàn)火硝煙。課桌中間是“三八線”，稍有逾越，他便以“錘頭子”相加。其實(shí)，那是一條不平等的分界線，只為著制約我的。他則可以隨意逾越，甚至夸張地展開雙臂占去四分之三，讓我無攤書之地。午休時一桌一凳，二人分用，桌子歸他還嫌不夠，還要恣意騷擾在板凳上蜷曲著的我。他的一條腿故意懸空，吊在我的頭頂上晃悠晃悠。我倒過去，他換過來，不勝其煩。我的遭遇同學(xué)們都洞若觀火，卻也充耳不聞，誰都知道那是一個惹不起的主兒，誰遇上誰倒霉。況且，“好差搭配”也是排座位的方式之一，誰讓我是班長呢！事事避讓，一忍再忍，孰不可忍也得忍！還因?yàn)檫@是三兆，他的家門口。不過，上天也會給我一泄私憤的機(jī)會，那就是考試。考試對我的同桌來說，那就是一場災(zāi)難。盡管他極盡咳嗽、吐痰、唉聲嘆氣之能事，卻眼睜睜地憋不出一個字來。感覺到他在偷窺，我便嚴(yán)加防范，卷子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，生怕走光一個字。此時，正是我躊躇滿志時，思維也因此變得活躍、流暢起來，試卷常常一揮而就。我的以牙還牙，可能更惹得我的同桌變本加厲。今天想來，對李同桌，還是應(yīng)該給予一點(diǎn)理解和體諒，一個沒娘的孩子，三兆街道的小混混而已。讓他讀書，真的是為難他了。初一沒上完，他便綴學(xué)了。謝天謝地，不然，我的苦海何時靠岸！后來，車培陽做了我的同桌，我倆親如弟兄，他邀我搬到他家去住，我們在一條土炕上睡覺，一起上到高中，一起當(dāng)兵，又在同一個軍營生活了10多年。同學(xué)、同桌情，造就了我們半個多世紀(jì)的戰(zhàn)友深情。再后來，肖春惠成了我的同桌，她后來又嫁到三兆，多少年來，我們始終聯(lián)系著，我常到三兆去看她。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">老戰(zhàn)友在三兆村留影。左起：白蘭忠、 作者、 呼民道、 苗穩(wěn)泰 、張貴成。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 那 年 那 事</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 上世紀(jì)中期的1957—1958年，共和國正在經(jīng)歷著“山雨欲來風(fēng)滿樓”的動蕩。有黨史學(xué)者指出，從1957年開始，我黨就偏離了正確路線。不是嗎？1957年的反右斗爭，1958年的大躍進(jìn)，1959年的反右傾，緊接著，就進(jìn)入了為期三年的嚴(yán)重自然災(zāi)害時期。天災(zāi)乎？人禍乎？悠悠乎，蕩蕩乎，都是老百姓的災(zāi)難乎！我無意評說這段歷史，留在記憶里的，只是一團(tuán)重重疊疊的泡沫。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 反右斗爭對一個初入校門的中學(xué)生來說，當(dāng)然會不解其意。但是，校園內(nèi)鋪天蓋地的大字報(bào)，以及老師們無休止地開會學(xué)習(xí)，無休止地批判斗爭，還是讓我瞪目結(jié)舌。加上報(bào)紙大號加黑的通欄標(biāo)題和廣播上聲嘶力竭的叫喊，讓。嗅到了一股濃濃的火藥味，感覺到了這個天下的不安寧。接著，有大批下放干部被發(fā)配到農(nóng)村來。被“下放”的人，有的頭銜就是“右派”，有的則掛名曰“勞動鍛煉”。三兆、余王碥，這些城市的邊緣地帶，一時間變得熙熙攘攘起來。右派們除了每日承擔(dān)繁重的體力消耗外，就是精神的懲罰。一次驀然的回首，竟讓我驚魂不已。那是在一個深秋時節(jié)，學(xué)校組織到?jīng)汉颖成匙?，用來填充操場上的沙坑。我們端著臉盆、提著水桶、背著書包，熱熱鬧鬧地走向浐河道，這無異于一次秋游。下了三兆塬，在王家碥那彎曲的坡路上，上上下下都是嘰嘰喳喳的學(xué)生流。下坡時，看見一個孤零零的人，蹲在懸崖邊上，好奇的我們指指畫畫，有人還說著擔(dān)心的話：“可別掉下來??！”等到我們背了沙子原路返回時，剛走到拐彎處，聽見一聲凄厲的慘叫，循聲望去，那個坐著的人霎時變成了一個黑影子，像只老鴰一樣，緩緩下墜。那是一面絕壁，有數(shù)百米高，下跌的瞬間似乎特別漫長，真的慘不忍睹！我不愿聽到那“砰然”的一聲墜落，閉上了眼睛。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 第二天，有王家碥的同學(xué)說：那是個右派。在那個年月，死個右派和踩死一只螞蟻一樣！喪命了還“死有余辜”。全國到底有多少右派？又有多少死于非命？歷來眾說紛紜。據(jù)說有數(shù)百萬之多，死于非命的難以計(jì)數(shù)。秦始皇坑儒才坑了四百六十個儒生，相比之下，秦皇不過是小巫一個。一時間，右派分子的帽子漫天飛，有戴帽和不戴帽之分，有的是帽子拿在手里隨時可以戴。右派分子隨處可見，右派言論鋪天蓋地，一句話、一條意見造就一個右派。本是共產(chǎn)黨的一統(tǒng)江山，一夜間竟變成“右派天下”，豈不怪哉！學(xué)生中也傳言紛紛：某老師有問題，某教員被批判。處處草木皆兵，人人驚悚自危。我們又是一所新學(xué)校，地處遠(yuǎn)郊，貶職、發(fā)配首當(dāng)其沖。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 1957年的夏秋，真是一個多事之秋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 1958年在共和國的歷史上，是值得濃墨重彩、大書特書的一頁?！耙惶靹龠^二十年年”，紅紅火火的日子，讓人突兀地覺得：共產(chǎn)主義觸手可及?？偮肪€、大躍進(jìn)、人民公社，“三面紅旗”萬萬歲；“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”，總路線的旗幟到處飄揚(yáng)；“乘衛(wèi)星、坐火箭，十五年趕上老英國”的口號響徹云霄；“沒有辦不到，就怕想不到”，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，豪情壯志直沖云天。九百六十萬平方公里的土地“到處鶯歌燕舞，還有潺潺流水”。連偉人也為之大發(fā)感慨：我們的人民群眾，從來沒有像現(xiàn)在這樣意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)?！按猴L(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，總之，我們正跑步行進(jìn)社會主義的康莊大道上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 這是一幅多么壯美的畫面，誰不為之鼓舞？誰不為之振奮！可是，在振奮、歡呼、鼓舞之余，卻陷入了深深的迷惘。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 我只能以當(dāng)時中學(xué)生的視角，管窺這令人迷茫的一頁，記錄下這號稱一日千里的一刻。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 大躍進(jìn)，一個東方地平線上冒出的新生事物，它一誕生，就引得國人矚目。它使人變得狂熱，世界變得浮躁。放不完的“衛(wèi)星”，奪不完的“高產(chǎn)”，喊不完的口號，鼓不完的干勁。千斤縣、萬斤田，全在鼓噪一唇間。最能表現(xiàn)這種狂熱的，是那首風(fēng)靡一時《我來了》的詩句：“天上沒有玉皇，地上沒有龍王。我就是玉皇，我就是龍王。喝令三山五岳開道，我來了！”我那寂靜的鄉(xiāng)村也變得喧囂起來，口號連天，紅旗招展，你爭我趕，挑燈夜戰(zhàn)。到處是“老漢賽過老黃忠，青年賽過小羅成；老婆賽過佘太君，婦女賽過穆桂英”的豪言壯語。在王溝崖上，我親眼見證了深翻的土地超過了一丈二。這哪是在深翻地，分明是在“塹莊子”，齊刷刷的，翻出來的全是松散的黃土層。我一個中學(xué)生尚覺得匪夷所思，何況老農(nóng)乎！典型的效應(yīng)是巨大的，隨之，村村點(diǎn)著汽燈深翻地，男女老少齊上陣，要的就是呼呼啦啦的大轟大嗡。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 大煉鋼鐵。對于數(shù)字我一向過目即忘。唯獨(dú)對1070這個數(shù)字情有獨(dú)鐘，半個多世紀(jì)過去了，仍記憶猶新。因?yàn)樵诖筌S進(jìn)年代，這是一個響徹云霄的數(shù)字。1070萬噸，是當(dāng)年全國鋼產(chǎn)量要求達(dá)到的指標(biāo)。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，在九百六十萬平方公里的大地上，掀起了轟轟烈烈的全民大辦鋼鐵的群眾運(yùn)動。在一片請“鋼鐵元帥升帳”的鼓噪聲中，一座座小高爐、小土爐如雨后春筍，拔地而起。這叫“土法上馬，遍地開花”。那些聳立在村頭的小高爐，有點(diǎn)像當(dāng)年小鬼子修建的炮樓。冶煉技術(shù)似乎也易學(xué)好懂，昨天的泥腿子，今天的煉鋼工。拿什么煉？不是吃食堂了么？于是家家砸鍋賣鐵；不是共產(chǎn)主義道不拾遺了么？家家撬門篦、賣鎖頭。廢銅爛鐵之類則一網(wǎng)打盡。除了農(nóng)具，我家沒有像樣的鐵器，只有一件酒器，墩子壺，是溫?zé)崴辆频哪欠N鋁制器皿。媽掂量來掂量去舍不得。我?guī)蛬尦鲳t主意，說：“沒了鍋、沒了灶，也沒了糧食，酒壺還有用嗎？捐！”我給媽“捐”了個難言的“后悔”。我的家鄉(xiāng)在浐河道，大辦鋼鐵，使靜靜的浐河變得沸騰起來。青壯勞力奪高產(chǎn)，老弱婦女下河川，浐河道擺開了浪鐵砂的戰(zhàn)場。人手一個簸箕（或篩子），彎腰屈背，蹲在河灘上，淘啊淘，浪啊浪，漂走的是沙粒，沉淀的是鐵砂。那是怎樣的鐵砂啊，一星半點(diǎn)，比沙粒還小，針眼能濾過，混跡于沙浪之中。沙海濾鐵無異于大海撈針。為了實(shí)現(xiàn)1070，人民奉獻(xiàn)出的無知和虔誠，真是撼天地，泣鬼神。上帝若聞知，定會移一座富鐵礦來賜賞。我年僅八歲的弟弟，也跟隨著浪鐵大軍四處轉(zhuǎn)戰(zhàn)，營盤扎在王家碥河灘，他因沒能完成任務(wù)，給發(fā)了一面白旗子，氣得哭鼻子。弄濕的鞋襪還沒地方烘烤，虧了做飯的永富哥幫助。媽參加了興修大峪水庫的隊(duì)伍，住在大兆西村，給修水利的婦女看孩子。至于這一年全國人民為之奮斗的1070是否完成，這當(dāng)然不是老百姓關(guān)心的。人們只是望著那一堆堆煉出來的廢鐵渣、鐵坨坨，心疼不已?；仡^想，當(dāng)初為何要把指標(biāo)定為1070，我揣摩，在那個一切求“翻番”的年代，這肯定是由“535”翻番的數(shù)字。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 吃食堂。公共食堂是大躍進(jìn)的產(chǎn)物，這是一出近乎荒誕的鬧劇。在一個有五億農(nóng)業(yè)人口的大國，全民辦食堂當(dāng)屬世界級的創(chuàng)舉，因?yàn)樗嬷袊徊娇缭降搅斯伯a(chǎn)主義，吃飯不要錢了。我們村辦了兩個食堂。村下一個，崖上一個。崖上的食堂就扎在我家的前院。每到吃飯時間，男男女女，盆盆罐罐，大呼小叫，熱熱鬧鬧。天氣好的時候，也會一家人一起聚在樹蔭下吃，省得坡上坡下提來端去。自古民以食為天，吃飯為大。在那個全國勁刮共產(chǎn)風(fēng)的年代，生產(chǎn)隊(duì)長就是土皇上，權(quán)力大得很，可以停你的工、停你的飯，開你的會，學(xué)童亦不能幸免。“天作孽猶可恕，自作孽不可活”，公共食堂在經(jīng)歷了先吃稠，后吃稀，最后喝稀湯的慘淡經(jīng)營后，就走到了怨聲載道的地步。我在瞬間看到的一幕，竟像模板一樣刻在腦際。那是一天打飯的時刻，我站在門口的崖嘴嘴，看著上上下下人來人往。只見年邁的永昇大哥，拄根拐杖，顫巍巍地提著一罐子稀湯面條，走到了坡口?！拔萋┢鲞B陰雨，繩繩偏從細(xì)處斷?！钡姑沟氖虑樽尷先擞龅搅?，冷不防，他的罐系子斷了，罐破湯流。接著出現(xiàn)的情景更是觸目心也碎的一幕。老人那驚悚的面孔、失神的舉止讓我驚駭不已。他急切切地跪在地上，一把一把抓起那攪和著泥土的面條，貪婪地、大口大口地朝嘴里塞。我一陣心酸，幾欲落淚。老人看著遍地流淌著面片湯，一臉絕望。打飯路過的人都搖頭不止：這回老漢闖大禍了，幾個嗷嗷待食的孫子斷了頓。一邊感受著公共食堂吃不飽的現(xiàn)狀，一邊聽著政治課老師關(guān)于公共食堂優(yōu)越性的說教，而且優(yōu)越性竟有五條之多，我的心豈能不五味雜陳！還有一件不能忘卻的事，那就是：我家有兩只大板柜，高到胸口，少時我常在柜蓋上睡覺，是唯一稱得上家當(dāng)?shù)奈锛?。打造時木匠曾對爸說：“你還得再做一個，一個兒子一個?！惫袷怯米魇⒓Z食的，在老鼠都成了精的年代，板柜盛糧，氣死老鼠。進(jìn)食堂那陣子，家家收繳糧食，我鉆進(jìn)柜里裝糧食，裝到最后，媽說：“留點(diǎn)吧，防顧以后沒啥吃?！蔽液敛华q豫地說：“吃食堂了，還留糧食弄啥？”竟掃了個干干凈凈，一顆不剩。等到我餓得前心貼后心時，想起媽的話，悔之晚矣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 除四害，打麻雀，是公元一千九百五十八年一項(xiàng)轟轟烈烈的群眾運(yùn)動，而且演繹得波瀾壯闊，無與倫比。蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀，謂之“四害”。全民動員，必欲除之。任務(wù)是剛性的，還帶有政治性：蒼蠅要驗(yàn)尸，老鼠要數(shù)尾，麻雀要數(shù)爪，馬虎不得的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 麻雀遭此滅頂之災(zāi)，無異于禍從天降。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 礙于麻雀的機(jī)動性、靈活性較大，單兵不好殲滅，只好大兵團(tuán)作戰(zhàn)，大打圍剿麻雀的人民戰(zhàn)爭。西安市全民總動員，機(jī)關(guān)、學(xué)校、工礦、企業(yè)一律停工、停產(chǎn)、停商、停學(xué)，布下人民戰(zhàn)爭的天羅地網(wǎng)，讓麻雀死無藏身之所。戰(zhàn)役的部署是：倉庫、房舍，林帶，建筑物等是重點(diǎn)，由重兵把守；空曠之地則布下疑兵，由稻草人、紙人招搖示騙。草人、紙人妝扮各異，均呈持弓發(fā)弩之勢。其時，我正讀初二，在班主任劉淑珍老師的帶領(lǐng)下，我們堅(jiān)守在三兆公墓一帶，手執(zhí)長竿，搖著幡子，舉著小旗，有的敲鑼，有的打鼓，有的擊打鐵器，我則敲打著臉盆，熱熱鬧鬧，不一而足。口里不停地“喔——呵呵”地吆喝著。這叫疲勞戰(zhàn)，不能讓麻雀有喘息之機(jī)，疲憊而死。一群群的雀兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來，飛呀，飛呀，飛在半空，竟有一頭栽倒，墜落塵埃的，如此死法，十分殘忍。也有的聽見嘈雜的吆喝聲，一息尚存，拼死逃命。雀兒飛走了，我們則在一排排的墓群中游走。察看墓碑，品評碑文。有些跌落的雀兒，鉆進(jìn)草叢，嘁嘁嚓嚓，疲于躲藏，我們就四面合圍，給予致命一擊，雀兒頃刻嗚呼哀哉。對學(xué)生而言，難得有這樣特別好玩的機(jī)會，不用上課，天天吆吆喝喝，天天疲憊而歸。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 轟轟烈烈的人民戰(zhàn)爭，無疑有宣告勝利之日。若干年后，隨著大躍進(jìn)遭貶，也有人為麻雀鳴冤叫屈，強(qiáng)烈要求“落實(shí)政策”，平反昭雪。麻雀在遭受了古今中外從未有過的大圍剿之后，“雀口”銳減，元?dú)獯髠?，從此，種群不振，奄奄一息。后來落實(shí)了政策，麻雀被從“四害”名單中剔除，它們才重又嘰嘰喳喳歡唱在枝頭，但作為令人啼笑皆非的笑柄也載入了史冊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 這是麻雀的勝利，也是人民的勝利。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 春 臨 紀(jì) 事 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 春臨村位于曲江池鴻溝岸邊，它居高臨下，近可俯瞰雁塔雄姿，遠(yuǎn)可將城南景色盡收眼底。它不光擁有一個富于詩意的名字，也是一座方方正正的村寨。東、西城門遙相對望，殘缺的城墻斷續(xù)銜接。學(xué)校位于東門外，和學(xué)校緊靠的是五典坡村。一曲王寶釧與薛平貴凄婉忠貞的愛情故事，讓《五典坡》演繹的經(jīng)典風(fēng)靡全國。當(dāng)?shù)厮赜小按号R五典坡，秀才舉人多”的贊譽(yù)，是說它的人杰地靈，賢人輩出。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 春臨、三兆是一方熱土。我熟悉它，就像熟悉我的家鄉(xiāng)一樣。我在這里讀書，在這里成長，時間竟達(dá)五年之久。在這里，我吮吸著知識的營養(yǎng)，從初中讀到高中，明白了做人的道理；在這里，我結(jié)識了許多同學(xué)，成為一生的摯友。54中是我的母校，我得到了同學(xué)的擁戴，老師的關(guān)愛。這里還是我人生的起跑線，我從這里投筆從戎，走上衛(wèi)國戍邊的西陲。這里常讓我魂?duì)繅衾@，浮想聯(lián)翩。春日，我和同學(xué)漫步在鴻溝岸邊，踏青、折柳；夏日，我們登上漢宣帝陵冢，振臂呼喊；秋日，我們旁經(jīng)秦二世墓丘，一聲嘆息；冬日，皚皚雪原留下莘莘學(xué)子一行行腳印。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 我的求學(xué)之路不盡平坦，但我的中學(xué)時代仍然充實(shí)、愜意，令我回味綿綿。自小我就是村子出名的乖孩子，進(jìn)入校門，自然又是好學(xué)生。無論是在三兆，還是在春臨中學(xué)，我連年擔(dān)任著班長，年年獲得“品學(xué)皆優(yōu)”、“三好學(xué)生”的稱號。一個筆記本的獎勵也會讓我心滿意足，分外珍惜。1959年10月，正讀初三的我（15歲）就加入了共青團(tuán)，成為年級少有共青團(tuán)員。初中畢業(yè)，我以保送生的資格免試升入本校高中。進(jìn)入高中，我似乎又上了一層樓，更多地受到學(xué)校的重視和關(guān)愛。這時我已經(jīng)不再擔(dān)任班級干部，轉(zhuǎn)身成了校學(xué)生會成員。高一擔(dān)任著學(xué)生會秘書長，高二當(dāng)了學(xué)生會主席。學(xué)校為我搭建的平臺使我有了較多展示自己的機(jī)會，我頻頻地在全校大會上露面，處處感受著同學(xué)們羨慕的目光。逢有重大活動，我總是臺面上的人物，不是主持就是登臺講話。每周六的衛(wèi)生大掃除，檢查、評比什么的，學(xué)生會照例唱著主角，學(xué)校的大喇叭不時傳送出我的聲音。至今當(dāng)我路過三兆或余王碥時，總會有認(rèn)識或不認(rèn)識的人與我搭訕、閑話。若我略顯遲疑，對方便會補(bǔ)上一句：“你就是那個黃永毅吧？54中大名鼎鼎的?！蔽业膬擅Ｓ押髞沓闪穗S軍家屬，盡管她們是低年級的，先前并不認(rèn)識，竟也會一見如故，臨了還加上一句：“你赫赫有名，誰不認(rèn)識?。　?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 我的初露頭角不以伶俐的口才和組織能力見長，而以出色的學(xué)習(xí)成績?nèi)佟o論初中還是高中，我的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。初中時，我們是清一色的農(nóng)村娃，即使佼佼者也并不顯山露水，因?yàn)楦偁幍姆諊⒉粷夂?。升入高中，班上來了一批城市生，他們?5中、37中、陜師大一、二附中居多，且大都是小寨地區(qū)大專院校的子弟。他們的加入為班級注入了活力，學(xué)習(xí)和競爭的氛圍驟然飆升。至今憶起我仍覺得，西安市第54中學(xué)高63級甲班是一個團(tuán)結(jié)友愛的集體，城里娃和鄉(xiāng)里娃融匯一起，留下了一串串耐人回味的記憶。在班里，有余秀琴，余家碥人，學(xué)習(xí)成績平平，卻始終不失質(zhì)樸熱情的本色，擔(dān)任著我們的班長；繆廣勤，繆家寨人，誠實(shí)、憨厚、淳樸，負(fù)責(zé)團(tuán)支部工作。城市生在學(xué)習(xí)方面的優(yōu)勢顯而易見，方家駒、黃重陽，另外還有我，引領(lǐng)著班級的“三佳”，我們分別擔(dān)任著語文、物理和數(shù)學(xué)課的“代表”，次次考試，“前三名”總由我們仨包攬。學(xué)生以學(xué)為業(yè)，學(xué)習(xí)好的學(xué)生往往會惺惺相惜，互相欣賞，我們自然是談得來、說得攏、關(guān)系要好的一撥，一起復(fù)課、一起海闊天高的時光令人神往。他們兩個，還有周洪志，次年都考入了大學(xué)。中榜的三人全是我們甲班的，另一個班竟推了“光頭”。一個明顯的標(biāo)志是農(nóng)村娃儼然成了“陪讀”，夠慘的。怨誰呢？這就是城鄉(xiāng)文化的差異，也歸結(jié)于那個饑饉的年代。二十多年后，當(dāng)我們重相逢時，家駒對我說過兩句話，一說：“你要不走（當(dāng)兵），準(zhǔn)能考上。”我相信此話絕非虛言，要不，學(xué)校怎會扣下我的服兵役通知呢？又說：“你走后，我進(jìn)了學(xué)生會，干上了你的那份工作?！蔽覄t以為，這是順理成章的。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 方家駒無疑是同學(xué)中的佼佼者。作為學(xué)生，他勤奮好學(xué)，備受贊譽(yù)；走出校門，他事業(yè)有成，建樹多多。其實(shí)，他走過的路亦非坦途。1968年，他由西北大學(xué)漢語言文學(xué)系畢業(yè)后，就走進(jìn)了商洛大山，而且一待就是十七年。他由語文教員做到了“進(jìn)?！毙ｉL，當(dāng)了省級勞模，做了省人大代表，商山洛水也無情地消費(fèi)了他燦爛的青春，不惑之年后，才調(diào)回省城。他先在85中任教，后調(diào)入鐵一中。幾十年的執(zhí)教生涯，家駒收獲的不僅是桃李滿天下，而是德教雙馨，碩果累累。他被榮譽(yù)包圍著，身上籠罩著一層層的光環(huán)。他先后獲得過國家教育部“五講四美為人師表優(yōu)秀教師”、“全國優(yōu)秀班主任”、“全國語言文字先進(jìn)工作者”以及省特級教師等稱號，他連續(xù)26年堅(jiān)守在省高考語文試卷評卷點(diǎn)上，由閱卷教師、閱卷組長、材料員、質(zhì)檢組、復(fù)查組，直至中心組成員。他獲得省級、鐵道部級，以及鄭州局、西鐵分局以上的榮譽(yù)稱號及各種獎勵有三四十項(xiàng)之多。我以有這樣出類拔萃的同學(xué)而自豪。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 我們是在1987年的一個夏日溝通聯(lián)絡(luò)的，一個突然的電話將我和他連接了起來。那時他從陜南調(diào)回西安不久，我也轉(zhuǎn)業(yè)回西安時間不長。接著，便是迫不及待地會面，后來又憑著一股子久別重逢的熱情，搞了幾次同學(xué)聚會，次次都以不同的結(jié)局收場。人生際遇，滄桑歲月，即使往昔親如手足的同學(xué)也會平添隔膜。有的幾十年秉性不改，朗朗笑聲一如往昔；有的即使努力調(diào)動記憶的細(xì)胞，卻難找回印象中的他或她。一次小聚中有人提議：一人一句祝酒詞，作為開場白。本是一個很好的動議，輪到一位女同學(xué)竟一聲嘆息，頗多為難，終于呈默不作聲狀，大家亦悻悻然。可謂“一人向隅，滿座失歡”?？偟膩碚f，我們這一撥同學(xué)有城有鄉(xiāng)，差異較大；學(xué)文、學(xué)工，頗多建樹；從商、從政，各有千秋。即便家居農(nóng)村，也有著別樣人生。至于命運(yùn)多舛又多愁善感，免不了觸景生情。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 近些年，我和家駒疏于聯(lián)系，緣于請他作序的這部“大作”，遲遲不能脫稿，我急于畫個句號，了卻我的一樁夙愿，等送到他手時，想必不會讓我失望。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 一個偶然的機(jī)會，方家駒送我一張他珍藏了50多年的市54中學(xué)高63級甲班同學(xué)合影。從相片可知：時間約在1962年的早春，地點(diǎn)是革命公園，是以“革命亭”做背景的。中間坐著的是班主任周長乾老師，兩邊是兩位俄語課實(shí)習(xí)老師（一名叫袁遇海，另一名姓楊），應(yīng)該是為歡送他倆回校的?？粗粡垙堉蓺獾拿纨?，我都找不到自己了。家駒是有心人，他在相片的背面按照排列順序分列著姓名。我實(shí)錄如下（后排左起）：</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">張志強(qiáng)、王學(xué)智、劉未生、楊天啟、孟榮增、白希平、董智忠、胡君義、丁慎愆、陳栓毛、張振民、車培陽、黃重陽、李菊芳、毋玉芹、李孝霞、強(qiáng)學(xué)理、黃永毅、方家駒、趙崇學(xué)、繆廣勤、秦拴穩(wěn)、耿二存、曹克定、周洪志、高志德、王懷霞、呼玉芹、車福蘭、李清芳、張紀(jì)久、李彩霞、韓彩芹、崔芝蘭、胡風(fēng)娥、余秀芹、王福診、王蒲芳、肖春惠、陳蘭英、王芝蘭、白逢珍、王鳳霞、白桂芳（中途退學(xué)） </b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">（共 44人， 打者為已逝）</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">忘不了緒牛（強(qiáng)學(xué)理）啊。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">同學(xué)、戰(zhàn)友、朋友似一片繁星，能記住的總是離你最近、最燦爛的那幾顆。我最難以忘懷的，是緒牛，這是他的乳名。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 我和緒牛同在一個生產(chǎn)大隊(duì)，年齡一般大，都屬猴。小時的他圓圓的腦袋，頭上留著個大瑪瑪鬃，長著一顆虎牙，脖頸上老圍著根紅韁繩（一年一換，戴到12歲）。這表示他是一個“貴重”娃。我們一起讀書，一起玩耍，一起從白廟讀到倪小，又從三兆讀到春臨。同窗11載，中學(xué)的5年我們一起背饃，一塊寄宿農(nóng)家，一塊睡大炕和睡架子床，一塊風(fēng)里來雨里往，一起度過了許多難忘的歲月。我倆有著太密切的關(guān)系，找到了他就能找到我。和他在一起，也少了媽的牽掛。只要有緒牛，媽就不操心。我和他的關(guān)系也拉近了我們兩家人，一輩子疏于交往的爸竟也和緒牛他爸成了好鄉(xiāng)黨。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 若不是一場突然的變故，也不會讓我和緒牛陰陽兩隔。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 1962年當(dāng)兵時，緒牛和我一塊報(bào)的名，一起檢查的身體。體檢都合格，我們一起歡呼雀躍，但當(dāng)我如愿以償時，緒牛卻遇上了麻煩。主要是他媽不讓走，并鬧到了學(xué)校，一把鼻涕一把淚的。他媽有難言之隱，一個勁地強(qiáng)調(diào)緒牛身體不好，不能去。這其中的隱秘只有我清楚：緒牛尿床。在三兆讀書時我倆同睡一條炕，他常殃及池魚，我不免跟著遭“災(zāi)”。到了54中，住的是集體宿舍，架子床，為避人耳目，我倆挑了個二層，并著床，尿濕的被褥無處涼曬，也怕被人知道，緒牛老自己“暖著”，我替他保著密。他媽這么一鬧，緒牛當(dāng)兵的事自然就擱淺了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 高中畢業(yè)他回鄉(xiāng)在本村小學(xué)代了一年課，1964年長安縣搞社教，他的“當(dāng)兵風(fēng)波”使他的一家備受冷落。為擺脫窘境，次年他只得又選擇了從軍之路。緒牛終于來到了新疆，分在8010部隊(duì)偵察連，我們很快溝通了聯(lián)絡(luò)。但在通過幾封信后竟無由地中斷了，我大為疑惑，給他的連隊(duì)寫信訊問，也如石沉大海。在此其間家里每有來信，媽總是一再囑咐：不要游泳，不要到水邊去云云，更使我如墜五里霧中。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 又過了許久，終于傳來了可靠的消息：緒牛死了，是淹死的。我曾多方打聽，說法不一。直到1969年探家，才知道其中的原委：緒牛是在執(zhí)行一項(xiàng)偵察任務(wù)時被淹死的。同時遇難的還有一名戰(zhàn)士和班長，緒牛是副班長。他們?nèi)嗽谇龆梢粭l大河時，先是戰(zhàn)士落水，班長搶救也落了水，僅存的緒牛只能選擇前仆后繼。這樣，三個人先后消失得無蹤無影。新疆的河水都是天山消融的冰雪，不但冰冷刺骨，還水急流湍，無浪也難站立。偵察連一次亡故三人，成為震驚全師的事故，幾乎無人不曉。我打聽的也是個長安兵，和緒牛一塊入伍的。他還說，連續(xù)幾年，陸軍八師老兵復(fù)員時，陜西老兵都要到亡故戰(zhàn)友的墓前默哀告別。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">正應(yīng)了“死者是對生者不幸”的老話，緒牛犧牲后，本應(yīng)享受國家的撫恤待遇，但是，矛盾的非正常轉(zhuǎn)化終于釀成了另一出悲劇的發(fā)生。緒牛一家的悲痛欲絕可以理解，但是，千不該萬不該，他媽不該把緒牛的犧牲歸結(jié)為當(dāng)了兵，把當(dāng)兵歸結(jié)為村支書的“迫害”。一氣之下她跳了井，是村支書家的井。無論誰都經(jīng)不起妻亡子喪的打擊，緒牛爸兆恩叔一時火急攻心，精神失了常。一個好端端的家如此地支離破碎了。兆恩叔病后，隊(duì)里派誰來陪伴都不合適，正好派我爸。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 我探家時遇見了兆恩叔，每每欲言又止，他似乎也在刻意回避著我，彼此相對無言。我知道，我和他肯定在掂念著同一個人。好在政府沒有忘記這個不幸的家庭，幾年后，給了緒牛的弟弟一個招工指標(biāo)，進(jìn)了西郊某工廠。后來我又知道，兆恩叔有了個不錯的結(jié)局，和次子堆緒一起在西安定居，命運(yùn)給了他太多的不幸，他的晚年應(yīng)該得到慰藉和補(bǔ)償。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 我寫下這段文字，權(quán)當(dāng)對緒牛的懷念，也了卻了我的一段情思。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 緒牛學(xué)名曰：強(qiáng)學(xué)理。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 想起了廣勤。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 九十年代初的一天，忽接到一個電話，說是同班同學(xué)繆廣勤走了，通知我趕到三兆賓儀館告別大廳。事發(fā)突然，匆匆趕去，長長一躬，竟是最后的訣別。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">　　廣勤是我初、高中的同學(xué)。初中時，他是乙班班長，我是甲班班長。畢業(yè)后我倆同時被保送上高中，且同分在高63級甲班，他做著團(tuán)支部工作，我做著學(xué)生會工作。他長我兩歲，為人憨厚，淳樸熱情。高中畢業(yè)后，他參加了社教工作隊(duì)，后轉(zhuǎn)為干部，先在雁塔區(qū)，后到霸橋區(qū)。前去的同學(xué)提起他，無不黯然傷神。同學(xué)肖春惠告訴我，這幾年廣勤的日子剛好些了，孩子也大了，人卻走了。她告訴了一件讓我心靈震顫的往事。廣勤的妻子老家在安徽的一個偏僻山村，岳母長期隨他們生活，老人亡故后，老家的親屬堅(jiān)持要將遺體送回原籍。對廣勤來說，這是個天大的難題：誰都知道，鐵路上是不準(zhǔn)運(yùn)尸的。出于孝心，也出于做人的良知，廣勤采取了超然行動。他缺錢，自然雇不起車，然而，他有他的辦法：自己背運(yùn)。他用被子包裹住尸體，打個雙折，捆了個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外面再敷以塑料布，密不透風(fēng)。想必老太太的身軀是瘦弱的。就這樣，在火車上，他晝夜在車廂的結(jié)合部晃晃蕩蕩，躲過了警察和工作人員的檢查；下了火車，又上了汽車；下了汽車，又繼續(xù)步行。千里背尸，不知疲憊，終于運(yùn)送到了那個偏僻的山村。廣勤背尸的故事讓我震顫不已。他在人生的里程碑上，書寫了一個大大的“人”字。當(dāng)我在殯儀館門口的白絹上簽名時，我的心靈在顫抖。此時的廣勤已靜靜地到達(dá)了人生的終極點(diǎn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 人都要走完他必走的路才肯歇息。人生的樂譜是一個接一個的逗號，生命終結(jié)之日，才是劃上句號之時。坦途一生，以一個圓圓的句號終結(jié)。抱憾一世，也要以一個不大圓滿的句號了結(jié)。廣勤飽受磨難，英年早逝，遺憾多多，他留下的竟是一個出人意料的驚嘆號！</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">作者與老同學(xué)、老戰(zhàn)友車培陽在一起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;">　　三兆村附近曾出土過一篇墓志，文中提到“唐乾符三年九月葬于京兆府萬年縣三兆村”，可見唐時此地已有三兆村。而據(jù)村中傳言，三兆村早在漢代便已形成，當(dāng)時住著杜陵的守墓人。三兆村實(shí)為杜陵邑，也就是漢宣帝的守陵人。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:22px;"> 三兆村附近除杜陵外，還有墓葬群六十余座，如王皇后墓、陳道生墓、顏師古墓、呼延蒙墓。以這些墓主的身份判斷，其守墓人應(yīng)為數(shù)不小。許多三兆人認(rèn)為，他們正是這些守墓人的后裔</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">　　寒窯位于西安市南郊大雁塔附近曲江池東面，是著名戲劇《五典坡》（又名《王寶釧》）中的傳說上演的地方。唐時，丞相王允的三女兒王寶釧反抗封建婚姻爭取婚姻自由，忠于愛情，在寒窯苦守十八年，受盡人間苦難，終于待得丈夫薛平貴榮歸長安與她團(tuán)聚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">寒窯景點(diǎn)內(nèi)兩樹聳立，房屋整潔，景色只是普通，但是因?yàn)檫@里曾經(jīng)演繹過一曲動人的愛情故事，所以這里的樹、房子、桌椅板凳就有了更深的含義。寒窯從溝口到溝內(nèi)分別建有“貞烈殿”、“望夫亭”、“薛平貴、王寶釧大殿”，還有“平貴降馬”“平貴別窯”、“王寶釧挖野菜”、“王母探窯”等塑像。這里逐漸成為城南郊區(qū)一處旅游熱點(diǎn)，尤以春光明媚之際，常吸引著眾多的善男信女前去朝拜觀看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 2012年2月，寒窯遺址公園“寒窯·故事”獲“陜西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”稱號。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">（待續(xù)）</b></p>