<p class="ql-block">【泣別父親】今天，寒雨寒風(fēng)。我們從杭州送父親回家。12.12恰逢父親工作了四十年的母校83載校慶日。車下高速，我突然覺得應(yīng)該先帶父親去看看他久別了的母校。捧著父親的骨灰，我們站在學(xué)校門前，默默地陪著父親與他深愛的母校依依辭別。</p><p class="ql-block"> 令人感動的是，同樣深愛他的歷任學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)及他的學(xué)生們，放棄了校慶的活動，守候在父親老家的村口，迎接父親魂歸。我淚如細(xì)雨。</p><p class="ql-block"> 總想寫點(diǎn)文字，記念逝去的父親，但腦海里一片茫然。只能找出2014年應(yīng)浙江電臺之約寫的一篇舊文《好人父親》（該文由浙江電臺音樂調(diào)頻節(jié)目配樂播出），以念之悼之，或許略可慰我以萬一。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 好人父親</p><p class="ql-block">在我們感念的心里，常常想起的是母親。她含辛茹苦和慈愛的目光，鏤刻在我們的心底，時常讓我們感動落淚。而父親，流落在我們記憶里的往往是漸漸遠(yuǎn)去的《背影》和不茍言笑的威嚴(yán)。 </p><p class="ql-block"> 當(dāng)自己也做了父親之后，父親的形象在我的腦海里慢慢變得清晰和豐滿。如果說，母親像一輪明月，將她柔情似水的光，照亮我們懵懵懂懂的心，陪伴我們度過人生無數(shù)無數(shù)的黑夜，那么，父親就像熾熱的太陽，以他人格的光輝和博大的胸懷，溫暖著我們每一個春夏秋冬。</p><p class="ql-block"> 在我童年的記憶中，從沒有被父親擁抱過。對我的第一次微笑是我大學(xué)畢業(yè)即將去部隊(duì)報到的那個假期。我印象中的父親除了嚴(yán)厲就是刻板，因而自小就對父親有一種莫名的畏懼。</p><p class="ql-block"> 記得我五六歲時，父親帶我去他的學(xué)校，有意挑小路和墳地走。夏夜，荒野漆黑一片，墳地里到處都是螢火蟲還有裸露在外面的棺材，我怕得兩腿直打哆嗦。父親拉著我的手，一路上還不停地講鬼神的故事。最后告訴我，鬼神都是杜撰的，世上本無鬼，也無神。我們之所以害怕，是因?yàn)槲覀冏砸巡粔驈?qiáng)大。</p><p class="ql-block"> 周末，是父親回家的日子，也是母親替我擔(dān)驚受怕的日子。天一亮父親就要把我叫起來，背誦上周布置的唐宋詩詞、散文等，不僅要熟背，還要講出大意。一旦過不了關(guān)，輕則挨訓(xùn)，重則挨打。</p><p class="ql-block"> 我記不清挨過父親幾次打。最冤的一次，是我讀高一的那個期末。我的初中是在學(xué)校的美術(shù)班讀的，那時因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，不能奢望能上高中。父親的想法就是讓我學(xué)一點(diǎn)技能以便今后謀生。美術(shù)班除了開語文、數(shù)學(xué)、政治，不開化學(xué)、物理和英語。77年上高二時，文革結(jié)束恢復(fù)了高考制度，父親便將我轉(zhuǎn)至理科班，當(dāng)時我連H2O都不認(rèn)識，還問同學(xué)，H旁邊的2為什么寫得那么小?更不要說酸堿鹽的化學(xué)反應(yīng)、物理的力學(xué)、電學(xué)了，上課就像聽天書。期末考試時物理得了26分。父親拿著我的試卷，當(dāng)頭就給我一個巴掌，并且春節(jié)也不讓我回家。</p><p class="ql-block"> 那年我16歲。一個人在學(xué)校的宿舍里度過了春節(jié)。就是那個春節(jié)，我自學(xué)完了初中的物理和化學(xué)，而伴隨我的是燒飯的煤爐和孤獨(dú)、委屈的淚水。至今，我感激那個孤獨(dú)的春節(jié)和父親那記憤怒的巴掌，它促我在逆境中奮起，并在高中畢業(yè)后考進(jìn)了大學(xué)。</p><p class="ql-block"> 在我成長的路上，父親對我的教育，除了嚴(yán)父的棍棒，更多的是師長般的啟發(fā)和說教。記得我從軍校畢業(yè)后分配到條件非常艱苦的邊遠(yuǎn)部隊(duì)工作，我牢騷滿腹，自感前途渺茫。父親得知后寫來一封長信，批評我“世上本無憂，庸人自擾之”。并送我一首宋代保福清豁禪師的詩：世人休說路行難，鳥道羊腸咫尺間。珍重苧溪溪畔水，汝歸滄海我歸山。示我“悟則天高地廣，鳥飛無邊。迷則羊腸小道，崎嶇難行。迷悟只在瞬間，相隔不過咫尺”。教育我只有胸懷遠(yuǎn)大，天地才能自寬。在我離家上大學(xué)和工作的數(shù)十年中，無論是順境時還是困境中，父親總是給我激勵和支持。在寫給我的上百萬字的書信中，浸透了父親濃濃的父愛和師長般的殷殷期待。 </p><p class="ql-block"> 在我的記憶中，表面冷酷的父親當(dāng)眾只流過一次淚。那是我插著胃管被推進(jìn)手術(shù)室那瞬間，父親拉著我的手老淚縱橫，鼓勵我：無論如何，你一定要堅強(qiáng)！要相信奇跡！那一刻，我被深深地震撼了！我忍住淚水笑著對父親說：爸，你對生活的樂觀態(tài)度早已融入我的血液里！我一定會活下去，一定會陪您到老！也就在那一刻，我突然明白了，原來一直對我嚴(yán)苛的父親，卻是那么的溫情。</p><p class="ql-block"> 父親是家中的長子，在他不茍言笑的背后，潛藏的是對家的責(zé)任和對家人的擔(dān)當(dāng)。解放前，父親曾考進(jìn)之江大學(xué)預(yù)科，由于戰(zhàn)亂和爺爺生意出現(xiàn)了問題，父親輟學(xué)了。為了躲避抓壯丁，父親不敢回家，只好在余杭找了份代課的工作，住在一所破廟里，雖然沒有工資，總算有了一個安身之地。解放后，家里的土地和房屋被沒收，爺爺因遭變故一病不起，父親便靠著當(dāng)教師微薄的工資挑起了全家老小八口人的生活。57年，叔叔考上杭州大學(xué)，父親便從30元的工資中拿出10元給叔叔上學(xué)，當(dāng)?shù)弥迨寤几叨冉曆蹠r，父親幾次到杭州看望，并省出錢給叔叔買豬肝吃（民間說豬肝能治眼?。?。58年?duì)敔斎ナ溃瑸榱瞬挥绊懯迨宓恼吻巴?，父親獨(dú)飲悲傷，力阻叔叔回家奔喪，獨(dú)自將爺爺遺體從樓上背下悄悄埋葬。90年代末，叔叔患食道癌手術(shù)，年過古稀的父親一直陪伴在病房，并要求我請省內(nèi)最好的醫(yī)生手術(shù)。在手術(shù)過程中，父親多次要我進(jìn)手術(shù)室了解手術(shù)情況，那副焦慮擔(dān)心的表情至今我仍歷歷在目。叔叔病故后，父親悲痛欲絕，幾次跟我說，什么叫斷臂之痛嗎？你叔叔的死，于我就是斷臂之痛啊。</p><p class="ql-block"> 多年以來，我一直對父親存在誤解，總覺得父親對母親不夠體貼。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，父親大半輩子都以學(xué)校為家，養(yǎng)育我們四個子女的擔(dān)子就落在母親身上。我們小時，母親就體弱多病，因而從小我就怕失去母親。每當(dāng)目睹母親一病不起而不去醫(yī)院就診時，總要哭著求她去醫(yī)院。母親說，看一次病的錢可以買幾斤豬肉了，我不能讓你們沒有肉吃啊。姐姐說，爸爸是免費(fèi)醫(yī)療，可以請醫(yī)生把藥開在爸爸頭上。媽媽說，就一次醫(yī)生主動開了你爸名字，我跟你爸說了，他訓(xùn)了我，說要醫(yī)病我們可以勒緊褲腰帶，但絕不能占國家的便宜！我哪敢再犯啊!就這，我一直遷怒父親。但我哪知道父親為了我們四個孩子上學(xué)和母親看病一直省吃儉用。在學(xué)校食堂每頓只買幾分錢的素菜。</p><p class="ql-block"> 父親59歲那年，母親病故。沒過幾個月，父親的體重從150斤消瘦至90斤，醫(yī)院診斷為甲亢。我從千里之外的軍營趕回家，看到一直思維敏捷的父親變得木訥，不禁心酸落淚。在家陪伴父親的日子里，時?？吹礁赣H深夜呆坐在床上，反復(fù)整理著母親的遺物，偷偷流淚。誰說父親無情?。科鋵?shí)，在他刻板做人的背后，隱藏的是他脆弱、孤單、柔情的心。多年后，我在父親的照冊里，發(fā)現(xiàn)了父親懷念母親的小詩：</p><p class="ql-block"> 江城子</p><p class="ql-block">—— 戊辰年清明節(jié)悼亡妻</p><p class="ql-block"> 一別生死兩渺茫，</p><p class="ql-block"> 朝思量，暮難忘。</p><p class="ql-block"> 病榻輾轉(zhuǎn)，獨(dú)自苦煎熬。</p><p class="ql-block"> 縱使相逢應(yīng)不識，</p><p class="ql-block"> 衣帶寬，面皮黃。</p><p class="ql-block"> 今朝掃墓淚盈眶，</p><p class="ql-block"> 短松岡，草莽莽。</p><p class="ql-block"> 滿懷凄涼，更與何人說！</p><p class="ql-block"> 縱求夢里見亦難，</p><p class="ql-block"> 千古恨，此生休。</p><p class="ql-block"> （丙寅年妻病逝。一年多來，連做夢也沒見到一次，思之愈切，而見之愈難。幸存有小照，得時時睹其遺容。然水底月，鏡中花，衷腸難訴。今日第二次去掃墓。山上荊棘縱橫，墳上野草未青，倍感凄涼。因亂涂一詞，不求協(xié)韻但寄情懷。）</p><p class="ql-block"> 讀罷父親深情的悼文，我淚如雨下。父親對母親的感情，豈是我輩所能體念乎？！我為之前對父親的誤解而深深的懺悔。</p><p class="ql-block"> 父親退休前是家鄉(xiāng)一所省重高的校長。一輩子除了教書，不諳世事。一生不懂溜須拍馬，阿諛奉承。我至今不明白他是怎樣當(dāng)上校長的。無論那一級的領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校視察，他只在食堂便飯招待，從不額外加菜。那時，學(xué)校辦有高考復(fù)習(xí)班，社會上只要有點(diǎn)關(guān)系的孩子，都想擠進(jìn)父親的學(xué)校復(fù)習(xí)。但父親的原則只有一個，那就是學(xué)習(xí)成績和潛力。即便是領(lǐng)導(dǎo)的或自己的親朋好友，也不例外。他總是直言不諱地對人說，以你孩子的情況，即便復(fù)習(xí)也難以考進(jìn)大學(xué)，與其在學(xué)校浪費(fèi)精力財力，還不如早點(diǎn)學(xué)門手藝。何況，上大學(xué)也不是唯一的出路。為此，得罪了許多親朋好友。好幾次我勸他，你不能把人都得罪光了，多少給點(diǎn)靈活。父親說，我一輩子只教書育人，培養(yǎng)大學(xué)生是育人，勸退人家去學(xué)手藝也是育人。教師的良心就是因人而育，而不是忽悠人！</p><p class="ql-block"> 對于學(xué)生，無論是在校生還是已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生，父親總是關(guān)愛有加。母親是因誤診而病過的。而當(dāng)班醫(yī)生正是父親的學(xué)生。當(dāng)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)主動請求醫(yī)療事故賠償時，父親卻對院長說，人無完人，孰能無過。何況，這位醫(yī)生剛剛大學(xué)畢業(yè)，缺乏經(jīng)驗(yàn)，不是有意為之。人死不能復(fù)生，補(bǔ)償于事無補(bǔ)，如能總結(jié)經(jīng)驗(yàn)吸取教訓(xùn)，就是對死者最好的安慰。父親還特意請求院長不要處分這位醫(yī)生，他說，國家培養(yǎng)一位醫(yī)生不容易，不要因此而毀了他的前途。父親就這樣以一個教師的寬厚情懷，即便自己深受傷痛，也不忘護(hù)佑他的學(xué)生。</p><p class="ql-block"> 父親聰敏過人，有極強(qiáng)的記憶力和學(xué)習(xí)能力。 作為早年畢業(yè)于杭大中文系的父親，我一直為他在專業(yè)上沒有大的"建樹"而惋惜。他是學(xué)校教過課最多的老師，語文、地理、農(nóng)業(yè)、政治，他都教過。學(xué)校缺哪門課的老師，只要他能上，他就上。但他絕不濫竽充數(shù)。在教政治課時，他不僅通讀《資本論》，還讀《資治通鑒》、《史記》等史書，他說，教哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會主義，不熟讀馬克思原著，不懂得中國的歷史沿革，怎么能真正理解當(dāng)代中國的歷史選擇，只能是一知半解照本宣科。在政治課的教學(xué)中，他硬是從一個門外漢，成為縣里該學(xué)科的大組長，學(xué)科帶頭人。作為校長兼教研組長，按規(guī)定不需要上課，但父親卻以每周18節(jié)課時的記錄，成了學(xué)校上課最多的教師。他總是說，一個好的的校長首先必須是一個好的教師，一個脫離講臺的校長，與其說是校長，不如說是一個教育官僚。在他的理念里，學(xué)校的校風(fēng)、教風(fēng)，不是管出來的，是校長團(tuán)隊(duì)的以身作則影響和感染出來的。</p><p class="ql-block"> 父親一生清貧，卻視金錢如身外物。常以明?陳繼儒“居處寄吾身，但得一地不在高廣”自勉。除了愛讀書和教書，沒有別的追求。60歲退休時，當(dāng)?shù)馗邚?fù)學(xué)校許以高薪爭相聘請，父親都以頤養(yǎng)天年婉言謝絕。但他并沒有真正離開畢生癡情的講臺，而是以零報酬為母校繼續(xù)工作了十年。70歲離開講臺時，父親還執(zhí)意退掉了學(xué)校分配的宿舍，成了真正的無產(chǎn)者。搬離學(xué)校時，除了一車書和幾件結(jié)婚時的舊家具，還有一張可買20平米房的銀行卡。</p><p class="ql-block"> 成為無房戶的父親，住進(jìn)了我以“投資”之名為其購買的二手房。 在新房里，他掛上兩幅他手書的唐詩：“盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭云。歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分?！薄叭ツ杲袢沾碎T中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！弊x著這兩首詩，我似乎讀懂了父親的心跡和一生的追求。淡泊的是名利，而最美好最值得珍惜的是呵護(hù)與生命同在的春景和不被塵埃覆蓋的心。</p><p class="ql-block"> 我一直以為一生不懂人情世故、不會做人的父親不會有朋友，沒想到他有驚人的好人緣。母親去世時，父親的同事、教育局的現(xiàn)任、前任、前前任領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)生等，數(shù)百人前來送別。他們說，我們來送別逝去的好人，更是來安慰活著的好人。</p><p class="ql-block"> 三年前，當(dāng)我到老家接年過耄耋的父親來杭養(yǎng)老時，臨別前的幾天里，得知消息的局領(lǐng)導(dǎo)、校領(lǐng)導(dǎo)、老師及老同事數(shù)十人前來話別?，F(xiàn)任校長、書記對父親說，您是我們學(xué)校建校70年來在學(xué)校工作時間最長的教師，是唯一一位在學(xué)校退休的校長，您要是不去杭州，只要在老家，我們學(xué)校安排您養(yǎng)老，我們來照顧您！您是好人！</p><p class="ql-block"> 好人！這是父親用他一生的清貧和默默的工作，得到的他視為至高榮譽(yù)的稱謂。</p><p class="ql-block"> 望著眼前這位年輕時為全家生計奔波、四處漂泊，而又通曉史哲、一生以書為伴的老父親，我內(nèi)心涌動的除了敬畏，還有幾絲感傷……</p>