<p class="ql-block"> 我快退休5年了,但每次路過廣中路共和新路地鐵口都會(huì)身不由己地朝非機(jī)動(dòng)車寄放站張望，究竟是什么吸引了我，讓我魂不守體,難道說那里有個(gè)美麗的姑娘，這不可能，我已經(jīng)是年過花甲的老頭，哪能有這等非份之想。</p><p class="ql-block"> 她或許已經(jīng)回家養(yǎng)老了吧，你看我退休也快5年了，況且她看上去比我大。 </p><p class="ql-block"> 我為什么要稱她為上海老阿姨，因?yàn)檫@些年來上海自行車寄放站的管理員早讓外地人干了?？伤秊槭裁催€在堅(jiān)守這份低檔次的工作？我如不加上“上?！边@一定語，反而顯示不出這位老阿姨的特殊性了。</p> <p class="ql-block"> 我退休前在很遠(yuǎn)的莘莊上班，每天一早，必須騎著助動(dòng)車到地鐵站，把車寄放在這兒，然后坐上地鐵到單位。這位老阿姨和我天天見面，日日碰頭。老阿姨身上究竟有那些特質(zhì)暗合了我的內(nèi)心世界呢？</p><p class="ql-block"> 她的確是地地道道的上海人,操著一口那種滬劇演員才有的純正的上海話。我第一次見到她是在我新買助動(dòng)車的第二天，那天一早，當(dāng)我推著助動(dòng)車向寄放站靠攏，看到她老遠(yuǎn)就騰出位置向我招手了：“快來，到阿姨這邊來”,這一聲自稱的“阿姨”大有長輩對小輩的親熱,殊不知，我與她看似同輩，而且素不相識(shí)，然而，她的口中自稱的那一聲“阿姨”竟然如此從容，并且還一下子拉近了我同她的距離，使我立刻感到親人般的溫暖。在她的幫助下，助動(dòng)車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停在指定的位置上。她一邊用雞毛彈帚彈去座墊上的灰塵，一邊對我說：“嚓刮拉新（上海語：形容很新的意思）的嘛”,話語中帶著羨慕和愛護(hù)。在她彈灰塵的間隙，我仔細(xì)打量了這位陌生的阿姨。她看上去年齡比我大，消瘦的身材，動(dòng)作干凈利落，很有精神頭 ，頭戴一頂太陽帽，帽沿下，兩顆深陷的眼珠炯炯有神，干癟的兩腮上，兩個(gè)明顯的酒窩，手臂上戴著工作袖套，褲腳扎緊，一看上去就是一個(gè)既愛清爽又精乖的阿姨，一副典型的上海人的模樣，可她為什么還在堅(jiān)守這份檔次很低的工作呢？本地人都不削一顧的，或許有難言的苦衷吧。</p> <p class="ql-block"> 助動(dòng)車的停車費(fèi)是一天一元，因我第一天寄車，沒想到備一元的零錢，只能拿出十元錢的紙幣給她。她沒有留露出半點(diǎn)不屑的神態(tài)，也沒將她手指上夾著的許多的紙幣找我，用她的話說，太多一元錢的紙幣放在袋袋里是老污蘇（上海語：臟和亂的意思）的。她在那個(gè)斜挎在她肩上的帆布包里掏了一會(huì)兒，湊齊了9元硬幣握在手里，然后讓我攤開手，一邊挨個(gè)松開她的手指，一邊在口中發(fā)出“墮落落”的像聲詞，一枚枚亮晶晶的硬幣隨之掉入我的手中，這情景立刻使我想起了還在我幼兒時(shí)的祖母給我零花錢時(shí)掩飾不住的慈愛,真是妙不可言。</p><p class="ql-block"> 但不管怎么說，看管助動(dòng)車的差使畢竟是層次很低的活。報(bào)酬少固然是心照不宣的。春夏秋冬一年365天風(fēng)里來雨里去也是可想而知的。</p><p class="ql-block"> 記得那是一個(gè)寒冷的早晨，天上飄著鵝毛大雪，我老遠(yuǎn)看到阿姨躲在地鐵出口處的屋檐下面，不斷地搓著手,鼻子凍的通紅。她也見到我了，趕緊一路小跑著過來，我看見她的那雙炯炯有神的黑眼睛居然瞇起了笑瞇眼，對我說：“老先生，嘎大的年紀(jì)還在上班，要退休了伐？”那種笑臉雖然有點(diǎn)皮笑肉不笑，不像由衷的，但并無惡意。于是我回答說還有一年，她接著說：“嘎冷的天氣，吃點(diǎn)飯真是不容易哦？”我從這試探的口吻聽出來她表面上在問我，實(shí)際上包含了對自己的感嘆，可不是嗎？她兩鬢上的白發(fā)已經(jīng)說明了一切。安頓好我的車子以后，她順手給車子蓋上寄放站專用的塑料雨布，動(dòng)作依舊是這樣的利落。</p><p class="ql-block"> 我到了溫暖如春的單位里，知道熱空調(diào)早已開啟，但絡(luò)續(xù)上班的同事們還在訴說著今天如何如何的冷，唯獨(dú)我沒有插話，心里還惦記著風(fēng)雪交加中的那位阿姨。</p> <p class="ql-block"> 下班時(shí)分雖然雪止天晴，可因?yàn)殚_會(huì)，回家還是晚了，上了地鐵，已經(jīng)傍晚5點(diǎn)20分了。我心里清楚，寄放站的最晚收攤時(shí)間是6點(diǎn)，我的那輛“嚓刮拉新”的助動(dòng)車最有可能被小偷惦記上了，一旦沒了人看管就懸了。我不時(shí)地看表，可地鐵已經(jīng)夠快了，不會(huì)更快了，及至延長路站已經(jīng)6點(diǎn)了。我的心跳頓時(shí)加速，到了馬戲城站，我立刻奔出車門，檢票、出站一路小跑出了地面，冬天的黑夜來的早，此刻已是夜幕降臨，華燈初上的景象了。還好，謝天謝地,我發(fā)現(xiàn)她了，她正在夜燈微光的照臨下，瞇起眼，對著我笑呢。等我到了她的跟前，已是氣喘噓噓了，“老先生，不要急，阿拉（上海語：我）是拎得清的，等一歇歇辰光，勿會(huì)馬上走脫格。”她一邊這樣對我說，一邊用抹布擦著我車上的座墊。我騎上車，她還在我的身后喊：“慢點(diǎn)開，一把年紀(jì)了。”開出沒多遠(yuǎn)，我突然覺得應(yīng)該跟她道個(gè)謝，連忙踅回去。她仿佛已經(jīng)看出了我的心思，笑著說：“不要謝了，快回家吧，老太婆夜飯已燒好了，等著你吃飯呢?！蔽腋袆?dòng)了，忙不迭地一連說了幾個(gè)“是的”。正如上海人形容的那種“戇喉喉”的樣子。</p><p class="ql-block"> 最近，我看到過一本《中國城市人性格地圖》的書，書中關(guān)于上海人的論述中說：“上海人精明，卻不陰險(xiǎn)。上海女人打起工來，千伶百俐。拎得清是女人待人接物時(shí)的準(zhǔn)則?！毕肫饋恚耗莻€(gè)看車?yán)习⒁滩徽欠夏欠N性格嗎。其實(shí)上海人雖然門檻精，對人還是很好的，細(xì)膩入微，特別有人情味。我最近手表上的電池沒有了，在宜川路上問了一個(gè)素不相識(shí)的上海爺叔，哪里有換電池的，他不僅向我介紹附近的幾家店，還向我介紹了哪家店物美，哪家店價(jià)廉。真是仔細(xì)到家了。在我們這座城市里，像這樣的上海阿姨、上海爺叔比比皆是。這正是這座城市的風(fēng)情，是我們值得傳承的城市文化。</p>