<p class="ql-block" style="text-align:center;">作者 陳炳利</p><p class="ql-block"> 作者簡介：陳炳利 1975年四川巴中入伍，1976年任邊防十三團(tuán)邊防三連文書，隨連隊(duì)守防神仙灣哨卡。后成長為南疆軍區(qū)宣傳處長，為實(shí)踐、宣傳喀喇昆侖精神做出了突出貢獻(xiàn)。在部隊(duì)服役期間，他工作勤奮，任勞任怨，為做好宣傳工作嘔心瀝血，積勞成疾，轉(zhuǎn)業(yè)地方后英年早逝，令人痛心疾首。在此重發(fā)他生前的這篇紀(jì)實(shí)通訊，以緬懷這位曾經(jīng)在喀喇昆侖共同戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，回顧一段激情燃燒的歲月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 喀喇昆侖山下,某邊防團(tuán)作戰(zhàn)室。</p><p class="ql-block"> 副團(tuán)長程繼華用一根臺球桿，指點(diǎn)著地圖，正在向即將出發(fā)的官兵介紹任務(wù)：我們這支以大型平板車為主的特別車隊(duì)，將翻越唐古拉山，念青唐古拉山，喜馬拉雅山，岡底斯山，昆侖山，還要翻越一百一十二座險峻大坂，數(shù)百次涉過推魯藏布江等高山川流，往返行程二萬三千六百多里，所經(jīng)地區(qū)，海地4500米以上，冰川雪海相連，荒無人煙，被世人稱為生命禁區(qū)。我們押運(yùn)的船艇，固定在平板車上，超高超長，行駛困難，經(jīng)常要修橋鑿路，途中經(jīng)常會遇到洪水、雪崩、泥石流以及山體滑坡等。本次任務(wù)，非常重要，由蘭州軍區(qū)直接下達(dá)，途中將有無數(shù)生死較量，大家上路后，要忘掉生死，只能前進(jìn)不能后退！</p><p class="ql-block"> 聽眾一共13人，個個身著迷彩服，臉上露出決戰(zhàn)一場的神情，他們都明白，世界屋脊，生命禁區(qū)，兇險莫測，便是神人也難以通過。二萬多里長途中，不知有多少難以意料的困苦和磨難在等著。</p><p class="ql-block"> 他們都是精心挑選出來的敢死之士，在喀喇昆侖幾經(jīng)生死。</p><p class="ql-block"> 以巨型平板車為主的大小7臺車輛，擺好了出發(fā)陣勢，打頭車前，“特別車隊(duì)”的招牌格外引人注目。</p><p class="ql-block"> 程繼華再次審視了一遍隊(duì)伍，一個個雄氣血膽，心里暗忖：“這他媽的是一支敢死隊(duì)”。他揮了揮手，低沉的吼道：“出發(fā)”！車隊(duì)揚(yáng)起一陣煙塵，很快沒入昆侖山的千峰萬谷中。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">亙古荒原 雪域民情多姿多彩</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">風(fēng)雪大坂 一夜驚雪奪人心魄</span></p><p class="ql-block"> 去時，一路空車,倒不很難。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入藏北阿里，除了地區(qū)行署所在地獅泉河有一片密集的房舍，有幾分熱鬧的集市氣氛外，一路所過縣城，不過三二十棟土房或磚房，人口上萬的縣，便算是大縣了。一般縣城人口，也就二三百人。漫漫長途中，沒有正規(guī)的公路，大多是來往汽車自己跑出的便道，極不規(guī)則。一天顛抖下來，渾身的骨頭都要散架。阿里真大，三十多萬平方公里，幾乎與日本國的國土相等，總共卻只有5萬多人口。沿途只是偶爾碰上一兩間土房，一兩頂帳篷，車隊(duì)通過仿佛天外來客，男女老少都跑出來，老遠(yuǎn)就招手迎接；車隊(duì)去得無影無蹤了，還站著癡情地目送。</p><p class="ql-block"> 沒黑沒夜地在曠古荒原上跑，太枯燥。太寂寞。高山反應(yīng)又重，大家一個個面部腫脹脫皮，嘴唇燥裂。為了提提精神，程繼華特意幾次安排在藏族牧民的帳篷邊露宿。無垠的藏北羌塘大草 上，牧民們的生活方式極為簡單，每天只吃兩餐飯，用風(fēng)干牛肉佐以酥油茶，便吃得非常滿足。但是官兵們吃不慣。那些風(fēng)干肉，用刀子割開后，里面還滲著紅紅的血跡。粗獷壯健的藏民們吃得津津有味，戰(zhàn)士們卻怎么也嚼不爛。牧民們?nèi)侵鹚荻樱耙黄ヱR，一桿槍，一頂帳篷走四方”是他們典型的生活方式。家家戶戶都有五六百只肥羊。官兵們了解到，縣鄉(xiāng)干部冬天也不配糧，每人分六只，十來只羊殺了風(fēng)干，便是根食。因?yàn)榻煌ɡщy，難以出去，也無雩講什么排場，各家各戶的余款很多，幾百元 ，幾千元，就放在在羊毛織成的粗陋口袋里，拴在頭羊尾巴上或脖子上。這些方民風(fēng)純樸，路不拾遺，集市買東西，牧民們絕不會為幾角兒元的差價而計較。一位戰(zhàn)上親眼見到，一位乞食者面前，堆滿了一大攤一元、兩元、甚至元的鈔票。有位藏族青年過路，乞食者搖響鈴鐺。那青年從腦“刷”地抽出一張十元，丟下就走，眼都不眨，大方瀟灑，頗右的子漢氣概。戰(zhàn)士們還曾聽說,一位雪山深處的牧民到獅泉河一家銀行存款，他自己也不知有多少錢，把一個好大的羊毛口袋抖開，倒在桌上，任銀行職員清點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 樂善好施，絕對地相信別人，是這世居高原的牧民們祖祖輩輩傳下來的可敬美德。</p><p class="ql-block"> 在阿里與那曲兩個地區(qū)交界的一座無名大坂上，車隊(duì)渡過了驚心動魄的一夜。車隊(duì)剛上大坂，下起了高原上少有的暴雨，偶爾夾飄著雪花?？耧L(fēng)也逞著威勢，刮得昏天黑地。官兵們在喀喇昆侖守過多年防,那里只下雪、冰雹、極少下雨，從沒聽見過雷聲。那一夜賊奇，炸雷一個接一個，車隊(duì)在漆黑的夜里，滯困在大坂上。閃電連連,仿佛要把整個宇宙撕碎，令人毛骨悚然。那一串串暴雷,從遠(yuǎn)方滾地而來，不斷在車隊(duì)10來米的地方或頭頂連續(xù)炸響，震耳欲聾。官兵們只覺得世界的末日就要來臨,一個個跪縮在車內(nèi),捂著耳朵，忍著寒氣,任憑驚雷亂炸。程繼華仕高原幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，血膽過人，曾無數(shù)次遇險。有一次，用肩扛住一輛差點(diǎn)滑下懸崖的吉普車，但這滾地雷，開花雷，這么響，這么厲害，又持續(xù)了這么長時間，委實(shí)還未曾見過，免不了也和大家一樣心驚肉跳。</p><p class="ql-block"> 算好，驚雷有情，沒有傷著一個人。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">沱沱河畔 戰(zhàn)士喜飲長江源頭水</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">唐山頂上 天神突降冰雹解危難</span></p><p class="ql-block"> 船艇那東西，在河湖海面上跑著的時侯，顯不出來，一上了岸，卻看著特別大，瞧那巡邏艇，往巨型平板車上一臥，如同一座黑壓壓的小山。特別車隊(duì)在青海格爾木裝上巡邏艇后，開始回程西行。負(fù)著重載的平板車，超高超長，每小時只能走20來公里。東行萬里固然艱難，但與西行萬里比，已經(jīng)不算啥了。官兵們都明白，最艱難的行程，這才開始。</p><p class="ql-block"> 沒有想到，一瀉千里的長江，它的源頭沱沱河，竟是如此文靜，河面不過20來米寬，清清的流水，從遠(yuǎn)方朦朧的山根游過來，又無聲息地向下游緩緩漫去。這里當(dāng)是萬山之頂了。但四周地勢北常開闊，一如遼遠(yuǎn)無垠的平原，只在天地相接處，才見有矮小山影的模糊輪廓,“會當(dāng)臨絕頂,一覽眾山小”的奇妙景致，在這里竟然一點(diǎn)領(lǐng)略不到。沱沱河大橋是長江源頭第一橋，特別車隊(duì)來到橋前停下。長江源頭并不是所有人都能來，官兵們紛紛在橋頭留影。前方幾公里處，就是沱沱河兵站，但大家為一股奇妙的好奇心驅(qū)使，在橋邊支起了高壓鍋，一定要親自舀起長江源頭的水，做一鍋面條吃吃。臨走的時候，不知哪位同志提議，大家又將長江源頭的水裝了滿滿一高壓鍋，以后連著受用了三四天，說也奇怪，自將一高壓鍋水用完后，再吃其它地方的水，都鬧開了肚子。蔣廣玉、王德倉兩名戰(zhàn)士拉得不敢進(jìn)食，三天只吃了一碗稀湯面條。后來，請教當(dāng)?shù)啬撩癫胖溃@一帶山區(qū)，礦藏豐富，水中礦物質(zhì)含量多，不能食用，飲食用水，只能取流動的河水或泉水。得了這個教訓(xùn)，車隊(duì)格外小心，可這世界屋脊就怪得很，死水不能食用，泉水偏就格外少。有時跑一整天，也碰不上山泉。那天，車隊(duì)走走停停，就是不見泉水。已是下午了還沒吃上早飯，有的司機(jī)眼看要餓昏了，快把不住方向盤。程繼華一咬牙：“到達(dá)唐古拉山口再說”。</p><p class="ql-block"> 這里海拔5200多米是青海與西藏交界的地方。由干海拔高，氣候特別惡劣。路卻不十分險要，路兩側(cè)，到處飄滿了各色布條扎成的不知什么經(jīng)幡。正當(dāng)山口處，幾條經(jīng)幡當(dāng)空橫過，有如遠(yuǎn)洋輪上萬國旗。這類經(jīng)幡，在高原藏民居住處隨時可見，但哪里也沒有唐古拉山口這么多。陰風(fēng)颯颯，天色暗沉，經(jīng)幡飄曳不停，官兵們一天水米未進(jìn)，正是饑寒交迫，又逢遇到這宗教氣氛濃厚的天下聞名的關(guān)隘，雖不迷信，卻也有幾分心虛。車隊(duì)爬過山口，突然天公作色，黑沉沉的霧氣罩上頭頂。須臾，指頭大的冰雹撲面而來。瞬間，地上上積了厚厚一層。車隊(duì)不能前進(jìn)了，大家愁眉苦臉，祈禱冰雹快點(diǎn)過去。程繼華畢竟在高原上混過20多年，見過風(fēng)雨，大吼一聲：“嘿！老天爺送水來了，快取水做飯”。說著打開門，便往下跳，哪料冰雹劈頭蓋臉砸來，有如石子一般，只得趕緊返回車內(nèi)，他指著滿地冰雹告訴大家：“趕快堆起來，化開澄清一下，就可以做飯”。官兵們頓時大悟。20多分鐘后，大家碗、茶缸、臉盆一齊上，冰雹盛集熱化。</p><p class="ql-block"> 幾碗熱面條下肚，天也黑了，地上冰雹也早化得沒了蹤影。</p><p class="ql-block"> 許是唐古拉的山神，佑護(hù)這支車隊(duì)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">永凍層上 溫泉水滑洗卻萬里垢</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">狹道相逢 中央領(lǐng)導(dǎo)禮讓天險道</span></p><p class="ql-block"> 忘不了在唐古拉兵站度過的暢快辰光。</p><p class="ql-block"> 那里新近發(fā)現(xiàn)一片溫泉群，半華里內(nèi)，泉眼密布。據(jù)測定，有個大眼泉，每天冒出20多噸泉水，水溫達(dá)到80多度，冰天雪地，泉眼四周蒸騰著一片熱乎乎的霧氣。兵站正在修建設(shè)施，準(zhǔn)備開發(fā)利用，洗浴設(shè)備還沒完全竣工。美國、日本好幾個國家的客人已捷身先浴了。特別車隊(duì)一路上風(fēng)餐露宿，雪里眠、泥里滾，體重掉了十幾斤，臉上已不清楚脫了幾層皮，身上早已臟得要命，順手一搓，就能搓出一把細(xì)條子，眼見這誘人的溫泉，就不想走了。兵站的同志們看他們的確也太臟，允許他們美美地泡洗了一陣，好痛快，出得水來，人人都覺得身上輕了十幾斤。</p><p class="ql-block"> 一路上，過往行人總是朝平板車上的“大家伙”行注目禮。這龐然大物也確實(shí)給官兵們招了不少麻煩。那天，車隊(duì)駛離唐古拉兵站不久，一匹瘦馬迎面而來。平板車與那瘦馬靠近時，那馬見平板車好生高大，山一般壓來，突然驚起，揚(yáng)起生風(fēng)四蹄就要奔逃。沒曾想，右后腿騰起時，偏了一點(diǎn)，卡進(jìn)了平板車下部兩根鐵梁之間。一聲哀哀長嘶，腿被折斷了。馬上的人，也被扔下路基。那馬雖瘦，竟是一條金貴的賽馬，剛從賽馬場上下來，得了三等獎，主人心痛極了，怎么也不依。為了一條馬腿，車隊(duì)賠了3500元，才算了結(jié)。</p><p class="ql-block"> 南出拉薩，全是土灰便道，越往西走，路況越差。道路狹窄，車隊(duì)過處，所有車輛都得為之避讓。那一座座聳入云霄的大坂，最令人頭痛。大坂上路窄，彎道多，雪崩、冰塌、泥石流等險情防不勝防。西行途中，要過56座大坂，幾乎每過一座大坂，都有一場死命拼搏。車隊(duì)抵達(dá)甘巴拉大坂時，前方一陣天崩地裂般巨響，泥石流滾涌而下，50多米路面頓時被封死。車子陷在泥沼里，費(fèi)了三個多小時才拖出來，接著，大家一起清修路面，到次日上午才得以通過。官兵們一個個都成了泥猴，饑?yán)诶郏愤呉坏咕退?。好在這荒山野嶺，通行車輛少，程繼華樂得大家休息，恢復(fù)體力。</p><p class="ql-block"> 世界上意外事情多，恰在這時，人跡罕至的大坂另一側(cè)，一陣?yán)刃懀瑏砹艘恢⌒蛙囮?duì)，從車輛狀況看，身份不低。</p><p class="ql-block"> 由于平板車難于讓道，毎逢達(dá)坂，或道路狹窄，彎拐多的地方，車隊(duì)便提前放出一個調(diào)整哨，將前后的車，攔在路面寬闊地段，避免狹路相逢。程繼華也精得很，早就預(yù)料到車隊(duì)的龐然大物難侍候，萬里西行，難免發(fā)生爭道搶道的碰磕。在格爾木啟程時，專門到西寧市，找青海省交通廳開了張?zhí)貏e通行證。有了這方寶劍，一路上亮出它，所遇車輛都得聽從調(diào)整。否則，有權(quán)沒收執(zhí)照。</p><p class="ql-block"> 此時，調(diào)整哨見那氣勢不凡的車隊(duì)浩蕩而來，趕緊上前，亮出了紅旗，被攔住的車隊(duì)中走出一位秘書模樣的人物，看哨兵和后面的隊(duì)伍一式迷彩服，一個個長時間不能好好洗臉、理發(fā)，雖然彪悍都如山大王一般，頗有些疑惑。大概擔(dān)心，在這亙古荒出現(xiàn)不測事件。那秘書掏出證件、介紹信，車隊(duì)坐著中央計委張主任。哨兵一聽攔住了中央首長，很有些為難，車隊(duì)在這狹窄險峻的大坂上相逢，板車無法倒車，還得委屈中央領(lǐng)導(dǎo)的車隊(duì)后退。那張主任一看對面車隊(duì)執(zhí)行的是特別軍事運(yùn)輸任務(wù)，非常理解，當(dāng)即下令后退，讓特別車隊(duì)先行通過。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">雪山古寺 敬瞻一代宗師</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">山張魔口 天兵絕處逢生</span></p><p class="ql-block"> 整個西藏，有兩處舉世馳名的佛教殿堂，一是拉薩的布達(dá)拉宮，一是日喀則的扎什侖布寺。因?yàn)槿湛t那一片地方，遠(yuǎn)比拉薩遙遠(yuǎn)荒涼。古往今來，參觀過布達(dá)拉宮的人多，而觀瞻過扎什侖布寺的，則為數(shù)甚少，但對程繼華率領(lǐng)的這一支特別車隊(duì)來說，要光顧扎什侖布寺，在那里多休息一天就行了。金碧輝煌的扎什侖布寺坐落在喜馬拉雅山北麓的群峰下，沿山而建，殿宇相連，一片肅穆祥和的氣氛。寺里那個巨大的講經(jīng)堂，能同時容納2000人念經(jīng)。偉大的愛國者班禪大師生前曾是這里的主持。殿堂中央，至今還陳存著他當(dāng)年的講經(jīng)寶座，西側(cè)的強(qiáng)巴殿內(nèi)，有一座巨大的銅佛，高26.5米，寬11.5米，據(jù)說那是當(dāng)今世界上最大的銅型佛像，塑造這尊銅佛，用的黃銅大約231200斤，耗用了6700兩黃金。官兵們特意參觀了班禪大師的法體。但見一座寬廣大廳的玻璃罩內(nèi)，班禪大師斂神端坐，兩眼依然炯炯有神，一如生前。一位老喇嘛說，大師死后，用鹽水抹尸，得以脫水，又涂了香粉、金粉。并講，如此可以保證永不變質(zhì)。大師生前為維護(hù)祖國團(tuán)結(jié)統(tǒng)一，禪精竭慮，贏得人民敬重，他圓寂之后，虔誠的佛教徒們對他頂禮膜拜，各族人民也銘記著他，懷念著他，許多人千里萬里而來，祝愿他在天界安樂。</p><p class="ql-block"> 西出日喀則，依然千山鳥飛絕，簡易公路在廣闊的無人區(qū)內(nèi)，沒有盡頭。漸漸的就要進(jìn)入羌塘大草原了，車隊(duì)沿著奔騰的雅魯藏布江溯流而上。閃過一道山巒，吃力地向海拔5100多來的切拉大坂爬去。正行間，前面出現(xiàn)幾根橫過公路的電話線。載著船艇的平板車太高，一路上，始終有一個人坐在船艇最高的駕駛樓頂，遇到到橫過路面的電線，便用手小心地托過頭頂。如是50多次，都安然無恙。</p><p class="ql-block"> 今天坐在頂上護(hù)駕的是水上中隊(duì)隊(duì)長宋思久和專業(yè)軍士張?zhí)煳?，眼見電話線迎面撲來，平板車馬上減速，不料臨到跟前，宋、張二人正迎頭把電話線托起，剛好遇到一串冰溜子。猛然打滑，向前沖去。宋、張二人只顧扶線，不提防平板車失速，站立不穩(wěn)，一個趔趄，差點(diǎn)掉進(jìn)一側(cè)的大江，慌急中，兩人各抓住了一根電話線，這時，失速的平板車，已滑出了10多米。兩人均被懸掛在了電話線上。一陣狂風(fēng)卷過，他倆的帽子舞著飛入江中。他倆用手抓著電線，離地面近10米。一側(cè)是咆哮的雅魯藏布江，一側(cè)是壁立的山體。此時那電話線倘若承受不住人體重量而繃斷，或體力撐不住而墜下來，后果不堪設(shè)想?？諝夥路鹨?，程繼華急得滿頭大汗，一面指揮平板車后倒，一面大呼：“堅持?。猿肿 ?。雅魯藏布江的浪濤拍擊巖岸發(fā)出的巨大喧嘯聲，狂風(fēng)卷過山巒發(fā)出的轟鳴聲，官兵們提心吊膽的呼喊聲，響成一片，時間仿佛凝滯了一般。</p><p class="ql-block"> 終于，平板車倒回來了，兩位勇士安然落在車頂。官兵們把他倆抱下來，他們已經(jīng)渾身癱軟。</p><p class="ql-block"> 車隊(duì)開出10多公里，兩人情緒穩(wěn)定下來了，宋思久一摸頭，才發(fā)現(xiàn)沒有了帽子，手表也不見了。宋思久急了，帽子丟了不要緊，那表可是300元一塊的瓦斯針呢！坐了吉普車返回現(xiàn)場，仔細(xì)找尋，帽子是早被江水吞沒了，那珍貴的瓦斯針表還完好地夾在巖壁縫中。他不無后怕的說：“媽的，差點(diǎn)不能回去見老婆了!”</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">天塹難越 愁煞英雄人</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">犯險而上 壯士膽驚天</span></p><p class="ql-block"> 喜馬拉雅山，岡底斯山，念青唐古拉山等雄偉山系上豐富無盡的冰雪之水，為這雪域中的雅魯藏布江提供了充足的水源，它是那么狂傲，不可一世，終日大吵大鬧，穿山奪谷，急不可耐地直奔印度洋而去。車隊(duì)從駛上拉薩南面的曲水大橋起，伴隨著它，差不多跑了整整一個星期。到達(dá)拉孜縣的拉孜渡口，雅魯藏布江隨便拐了一下，便給特別車隊(duì)出了一個巨大的難題。這里沒有橋，渡口的裝備簡單得近乎原始，80多米寬的江面上，浮著一只最大載重量為28噸的渡船。來往車輛渡河時，開上船，渡口工人在兩岸轉(zhuǎn)動絞盤，帶動滑輪拽向?qū)Π?。八九月份，正是漲水季節(jié)，江心水深達(dá)8米，江風(fēng)一般都在五六級以上。渡口工人一看載著船艇的平板車開來，堅決不讓上船。程繼華找到渡口管理所長，所長是個藏族人，看了一眼特別通行證，又看了一眼小山一般的平板車，連連揮手：“不行，我這渡口過不了你那大家伙。實(shí)在要過，再等一兩個月，洪水退了，試試看”。</p><p class="ql-block"> 車隊(duì)萬里西行，到這里已走了多半，返回去不能交差，而且湖面上巡邏也急等著用艇；再等下去，冬季來臨，大雪封山，后面還有20多座大坂，那時，縱然過了江，也過不了那一道道冰雪天關(guān)。</p><p class="ql-block"> 全隊(duì)被堵在渡口，三天中，人人食不甘味。望著滔滔的江水程繼華無計可施，幾乎要急瘋了，無數(shù)次去纏那渡口管理所所長，那所長仿佛只會說一句漢語：“不行”！</p><p class="ql-block"> 程繼華個頭不高，腦頂頭發(fā)稀疏，尋常很少說話，但團(tuán)里人都知道他膽子大，點(diǎn)子多，也吃得苦，都敬服他。他在喀喇昆侖二十來年，親手訓(xùn)練過的兵，超過千人，而且個個虎威虎膽。</p><p class="ql-block"> 他有一套特別的服人辦法。有一次，一線邊防搞國防施工。山高缺氧，實(shí)在太累，一位剛從學(xué)校分來不久的排長挺不住，?；蓍_了病號，誰去都叫不動，程繼華步履沉沉地去了?！白?，上工去!”?！拔矣胁?，沒法上工!”那年輕排長翻著白眼耍賴?！坝胁?，拿醫(yī)生證明來!”。排長當(dāng)然拿不出證明，程繼華一甩沾滿灰漿的棉，脫過了膀子，往那排長跟前一站:“哼！看一看，我們也不是好人哪!”那排長閃眼一看，見程繼華腰際一周，貼滿了傷濕止痛膏，頓覺自己矮了半截，乖乖地跟著上了工地。這些年來，團(tuán)里每有艱難任務(wù)，程繼華總是剃光了頭上。這次萬里運(yùn)艇，誰都知道千險萬難，他還是主動請纓?？裳巯逻@咆哮的大江攔路，實(shí)在令人撓頭。</p><p class="ql-block"> 程繼華靜下心來，與宋思久幾人在江邊留心觀察。平板車重達(dá)20多噸，接近渡船的載運(yùn)極限，在江心遇上大風(fēng)，或操縱失當(dāng)，翻船的危險確實(shí)大。但是，車隊(duì)此時已如騎上了虎背，無論如何，必須過江。他握緊拳頭一砸“媽的，不行我們自己渡”。</p><p class="ql-block"> 只有磨渡口管理所的所長。他走到哪里，程繼華等人就跟到哪里。那所長后來實(shí)在受不了，雙手一攤:“你們硬要渡河，可以，但有一條，得寫下保證書。渡船若翻了，人員出現(xiàn)傷亡，你們的任何損失，我們概不負(fù)責(zé)，包括渡船在內(nèi)的所有損失，你們包賠，敢嗎?”</p><p class="ql-block"> 程繼華權(quán)衡左右，把帽子抓在手里一慣，擦了擦污臟的迷彩服袖子，“行！大不了我這個副團(tuán)長當(dāng)不成，宋思久，馬上寫，我簽字”。</p><p class="ql-block"> 于是，一紙生死文書形成。平板車小心翼翼地開上了渡船。誰料渡口那十幾個工人一見，全跑了個沒蹤沒影。他們留下了話說：你們解放軍不怕死，犯不著搭我們，我們還有老婆孩子!</p><p class="ql-block"> 好在這不是什么高級技術(shù)，一看就會。程繼華一揮手：“我們自已渡”。接著，便對全體官兵進(jìn)行了詳細(xì)的分工。先演練了一番。渡河開始了，拉孜渡口附近群眾都來到江邊，吶喊、助威，氣氛異常熱鬧緊張。</p><p class="ql-block"> 程繼華并非魯莽行事。幾天來，他對渡運(yùn)情況觀察過無數(shù)遍，并對風(fēng)力、水的流速，牽動渡船鋼絲繩的拉力，也進(jìn)行了精確精確計算，心知渡江困難，但也有充分把握。此時，他手拿指揮旗，向兩岸和渡船上各個崗位的官兵，發(fā)出各種操作指令，渡船緩緩啟動，在激流沖擊和江風(fēng)卷刮下，醉了一般則晃動，吃水線也在逐漸接近極限?？嚲o的鋼纜在錚錚作響，人們的心都提到嗓子眼上。</p><p class="ql-block"> 順利過江。官兵們歡呼起來。大家正在高興，不想剛駛下渡船正爬坡的平板車突然熄火，向后滑。幾個戰(zhàn)士趕緊沖上去，往車輪下墊石頭，先過河的一輛大馬力牽引車迅速倒回來，掛上鋼絲繩往上拽，七手八腳，把平板車弄到了安全地段，一撿查，發(fā)動機(jī)出了毛病。程繼華以手加額：“這要是在江中熄火，下不了船可就要命了！”可也是，這大家伙，若老下不了渡船，時間一長，誰能保證不翻。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">佛界圣地 香客源源來</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">班公湖邊 喜喝勝利酒</span></p><p class="ql-block"> 車隊(duì)穿行在阿里高原的神山圣湖一帶。左側(cè)是喜馬拉雅最南端的南木那尼峰，右側(cè)是岡底斯山主峰——岡仁波欽峰。兩座舉世有名的冰峰夾套著一對姊妹湖泊——馬旁雍錯和拉昂錯，俗稱神湖鬼湖，亦即圣湖。特別車隊(duì)緊張苦拼了一路，現(xiàn)在離終點(diǎn)班公湖只有600來公里了，險要路段已經(jīng)過去，可以松弛一下了。大家縱情地欣賞從眼前掠過的美麗的湖光山色。6700多米的岡仁波欽峰狀如饅頭，險陡無比，世界上有名的登山隊(duì)早已征服了海拔8882米的珠穆朗瑪峰，但對國仁波欽峰卻至今不敢問津。傳說釋加牟尼曾在這山上修行講經(jīng)，因此，這山便成了中外佛教信徒心目中的圣地，與兩個毗鄰的湖泊合起來，號稱神山圣湖。每到夏秋時節(jié)，青海、川西地區(qū)以及尼泊爾、印度的無數(shù)中外佛教徒，緣到麥加朝圣一樣，千里萬里來這里朝山拜湖，傾盡家財在所不惜，甚至從幾百里外就開始長跪，到了這里后，繞著這山，圍著這湖，一步一磕，雖九死其猶未悔?，F(xiàn)在，朝山拜湖的人，在車隊(duì)周圍往來不絕。他們一個個疲之不堪，都精神昂奮，面含喜色。他們認(rèn)為，在這里朝拜之后，一生的罪孽都沒有了，死后便可早升天界，進(jìn)入天堂，來生便可以幸福。官兵們還聽說，許多藏民萬里而來，耗盡財產(chǎn)，再也回不去，便留在當(dāng)?shù)仄仗m。</p><p class="ql-block"> 美麗的地方，附會著一個個美麗的傳說，也附會著善良人們的虔誠和信仰。</p><p class="ql-block"> 一碧如洗的班公湖到了。這是一條狹長的帶狀湖泊，中國與印度各據(jù)一部分。湖上，我駐扎著全國海拔最高的陸軍船艇部隊(duì)——水上中隊(duì)。這一天，巡邏艇在中國一側(cè)某地正式下水。萬里長途上的無數(shù)生死搏斗全部拋到了九霄云外。歡呼聲中，平板車一頭扎入湖中，漸入深水，巡邏艇脫離平板車，浮上了輕波蕩漾的湖面。早幾天，在獅泉河買好的幾掛鞭炮立時炸響。水上中隊(duì)隊(duì)長宋思久第一個進(jìn)入巡邏艇駕駛艙，啟動了發(fā)動機(jī)。巡邏艇突突響著，在湖上一圈又一圈環(huán)繞。官兵們30歲以下的，全都脫得赤茶條的，撲入了冰冷的湖水，盡情嘻戲喧鬧。</p><p class="ql-block"> 此時，只有一個人沒有激動。他站在岸邊，瞇著眼，點(diǎn)燃一支“紅塔山”，有滋有味地吸著。他就是副團(tuán)長程繼華。萬里運(yùn)艇，世界屋脊上風(fēng)餐露宿56天，幾多磨難，現(xiàn)在終于過去，他在慢慢體味勝利之后的快感。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，官兵們在湖邊大吃大喝了一頓。</p><p class="ql-block"> 本文抄錄解放軍報出版社1996年出版的《壯哉昆侖》一書。</p>