<p class="ql-block">母親再給我冼一次車吧【原創(chuàng)】</p><p class="ql-block">文／郭明祥</p><p class="ql-block"> 歲月不居，時(shí)光如流。韶華向遠(yuǎn)，浮生未歇。</p><p class="ql-block"> 宅家避疫時(shí)，一則父給兒子洗車短視頻刷爆網(wǎng)絡(luò)，那種無(wú)言的父愛深深刺痛內(nèi)心深處，喚醒塵封的記憶。母親給我洗車的一幕像電影般徐徐拉開歲月的幕簾！</p><p class="ql-block"> 2009年8月，買了一輛出租下線的二手車，那時(shí)還沒(méi)有考上駕照，就在招待所的院子里開始學(xué)習(xí)開車，門房的老張是位熱心腸的老司機(jī)，自然而然就成了我的師傅。</p><p class="ql-block"> 雖然說(shuō)，車是二手貨，但一有空閑坐在車?yán)锸煜ぼ嚊r，摸摸方向盤，看看儀表盤，愛不釋手。剛開始練習(xí)怎么點(diǎn)火起步，踩離合。好在有十年摩托駕駛經(jīng)驗(yàn)，起步時(shí)慢抬離合，油門慢慢跟進(jìn)，使車達(dá)到半離合狀態(tài)。招待所股份改制停業(yè)，空空的停車場(chǎng)成了練車場(chǎng)。因?yàn)?lt;span style="font-size:18px;">只會(huì)向前開，不會(huì)倒車，選擇由南到北長(zhǎng)一點(diǎn)的距離，</span>這樣就能多開一段。生活是多么有趣，會(huì)騎馬不會(huì)下馬怎么辦。只好摘檔熄火后，和老張倆合力推著車倒回去，再向前開過(guò)來(lái)。就這樣來(lái)來(lái)回回折騰一個(gè)星期后，練會(huì)了倒庫(kù)、拐灣、剎車、加油、踩離合、換檔位等常用技術(shù)。四個(gè)輪子當(dāng)然要四肢并用相互配合好才行。沒(méi)駕照早晚回家只能在市內(nèi)開開。因?yàn)樵缤硎袃?nèi)很少有警察查車。開車就是個(gè)膽大心細(xì)的活，又練習(xí)了一個(gè)半月后，車技慢慢的有所進(jìn)步。有了車便有了去遠(yuǎn)方的夢(mèng)。</p><p class="ql-block"> 于是一個(gè)叫老家的方向成為第一個(gè)遠(yuǎn)行的座標(biāo)。常年在天水開店，很少回家，記得每年過(guò)春節(jié)時(shí)只能擠火車回家，有車后就可以結(jié)束了一票難求的窘境。這不中秋近了，車技也練的差不多了，也該回家一趟。老張師傅聽說(shuō)我回老家去。他說(shuō)：“你沒(méi)駕照別走310國(guó)道，你晚上走上高速，高速晚上一般沒(méi)人檢查車輛?！蹦菚r(shí)候沒(méi)駕照駕駛只是罰款而已。要是現(xiàn)在無(wú)證駕駛直接拘留。想想那時(shí)的自己真是只有死膽子大！”</p><p class="ql-block"> 老張師傅告訴出遠(yuǎn)門前，必檢查車輛輪胎氣壓，發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)油尺度，水箱水位等，一切準(zhǔn)備就序，選擇晴日午后六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。估計(jì)應(yīng)該晚上十二點(diǎn)就能到達(dá)目的地。在這金風(fēng)玉露，萬(wàn)家團(tuán)圓的季節(jié)里想給母親一個(gè)驚喜。</p><p class="ql-block"> 上高速一路很順利。擔(dān)心的警察查車的狀況沒(méi)有出現(xiàn)。從虢鎮(zhèn)出囗下高速，上了鳳虢坡半個(gè)小時(shí)就到了村口。<span style="font-size:18px;">還算是一路順風(fēng)吧。</span></p><p class="ql-block"> 進(jìn)了村子麻煩來(lái)了，月余的陰雨連綿，村莊小道很是濕滑。那時(shí)村莊沒(méi)有路燈，村路沒(méi)有水泥硬化路面。加上二把刀駕車技術(shù)不好，車燈前明明看見亮亮平平的路面，車剛開過(guò)去，突然車子寸步不走，猛加油門車輪打滑，輪胎都冒青煙了就是不動(dòng)。下車一看，剛才亮亮的路面竟然是農(nóng)用車碾壓后的車轍形成的淺水灘。車陷入淤泥趴窩了。眼看家近在咫尺，著急的我又上車打火，加油，左擰擰，右打打，不但沒(méi)前進(jìn)，倒是輪轂越陷越深，飛轉(zhuǎn)輪胎甩出泥漿濺射全車。不行，另想辦法，車燈的余光照在不知是誰(shuí)家門口碼放的磚堆，于是搬來(lái)幾塊磚墊在前后車輪下。車終于開出泥窩，此時(shí)的車依舊行駛在濕滑的路面，就像一個(gè)醉漢，左搖右晃向家門口駛?cè)ァ?lt;/p><p class="ql-block"> 此時(shí)凌晨三點(diǎn)多，夜已經(jīng)很深了，透過(guò)車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)的家門囗燈亮著，黑夜里的這盞燈顯得特別明亮。出發(fā)前給父親打過(guò)電話，此時(shí)母親站在門口不停向我們這邊不停地張望著。</p><p class="ql-block"> 村子里鄰居鄉(xiāng)親進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)，整個(gè)村里很靜很靜，只聽見汽車發(fā)動(dòng)機(jī)聲發(fā)出嗡嗡的轟鳴，和幾聲狗吠。平日里母親會(huì)在村口守望，守望著兒行千里母擔(dān)憂的感動(dòng)，聽聞回來(lái)，深夜里總是給我亮起一盞燈火。</p><p class="ql-block"> 車駛進(jìn)大門洞后停下，我和母親都傻眼了。來(lái)時(shí)擦的干干凈凈的車，此時(shí)車已經(jīng)是面目全非，猶如唱戲的大花臉。引擎蓋，前面玻璃，四個(gè)車門窗戶，以及后備相蓋沾滿了黃黃的稠泥漿，黑色的車身特別扎眼。前后四個(gè)輪胎都讓泥巴把所有縫隙里填充的滿滿，車像是一匹遠(yuǎn)征歸來(lái)的戰(zhàn)馬，托著疲憊軀區(qū)且傷痕累累！</p><p class="ql-block"> 母親看著兒子第一次開車回村，又驕傲又心喜，就是把車身弄的贓的不成樣子。母親依舊跑前跑后，喜出望外。</p><p class="ql-block"> 母親說(shuō)，娃兒，趕了半夜路，快點(diǎn)先吃飯，母親做的連鍋面。就是面入湯鍋中再煮點(diǎn)波菜，豆芽。另炒了點(diǎn)蒜苗，豆腐。從小就愛吃連鍋面，清淡爽口，蒜苗提至味，酸香辣鮮、咥了二碗。</p><p class="ql-block"> 母親沒(méi)閑著，喊著父親拎桶水來(lái)給娃兒洗洗車。那時(shí)農(nóng)村也沒(méi)什么高壓水槍。生活用水都是村里每天早晨定時(shí)供水，村民們用大缸儲(chǔ)存每天的用水量。</p><p class="ql-block"> 勤快的母親用小鏟鏟鏟掉四個(gè)輪胎的泥巴，就是引擎蓋泥漿還很多，她就用家里拖地的拖把，蘸著桶里水來(lái)拖洗。拖把頭有一塊固定拖絮的鐵皮，母親不知道，也許高興太激動(dòng)了，這可是她兒子第一次開車回村，多體面呀。那個(gè)勁頭大用力過(guò)猛，只聽見“吱”的一聲，黑黑漆面劃出一道寬二寸寬，長(zhǎng)一米的劃痕，白白一道底色在月光閃著銀光。這時(shí)母親被嚇倒了，也驚呆了，愣愣站在那兒，瞬間張大了嘴巴，吐著舌頭說(shuō)道：“娃兒，這下闖下大禍了”，一看也傻眼了，雖然心里有一萬(wàn)個(gè)不高興，當(dāng)時(shí)氣得不得了，但又不好發(fā)作。但嘴里依然安慰著母親：“沒(méi)事，沒(méi)事，我回去后再補(bǔ)一塊漆就好?！蹦赣H說(shuō)她在虢鎮(zhèn)城里給兄弟帶小孩時(shí)，看見過(guò)城里冼車店人洗車也是用拖把洗車的。其實(shí)母親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，人家用的專用洗車拖把，和拖地拖把結(jié)構(gòu)是有區(qū)別的。一個(gè)是長(zhǎng)絮捆綁起用來(lái)拖地。一個(gè)是塑料平板套上拖絮使用。母親說(shuō)：“補(bǔ)漆面一二拾元夠不，”我說(shuō)：“夠了，夠了?！蹦赣H嘴里還不停嘮叨著：“唉，給我娃幫了倒忙了，我們老了，不真用了?！睙o(wú)奈母親真不知道怎么可以幫到兒子！“娘，沒(méi)事，沒(méi)事，開回來(lái)就是讓你劃的，你劃了我高興，”就這一句把母親逗樂(lè)了，也逗開心了！</p><p class="ql-block"> 天沒(méi)亮返回時(shí)，母親翻相倒柜找了一塊大紅色繡有龍鳳花色綢緞被面，放駕駛室工作臺(tái)前面怕影響視線，就放在后車窗處。母親說(shuō)：“<span style="font-size:18px;">給車披了個(gè)紅，</span>本來(lái)想放串炮慶祝一下，深更半夜怕影響鄰居休息，這是我娃人生的第一輛車搭個(gè)紅應(yīng)該的，這是在村里“福緣寺”求來(lái)的靈驗(yàn)的很，保佑我娃一路平安?！?lt;/p><p class="ql-block"> 但是反過(guò)來(lái)想想，我們真的是剛剛才脫貧??！就連洗車這么個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作老人們還都不會(huì)。是的，汽車剛剛走入我們的生活?！拔羧胀踔x堂前燕，飛入尋常百姓家?！闭娴模荒芄衷鼓赣H！</p><p class="ql-block"> 這道劃痕很深，如果說(shuō)補(bǔ)那么一道是很難看的，再怎么調(diào)配也調(diào)配不出原來(lái)的漆色。要補(bǔ)就得整個(gè)引擎蓋上全噴。那年月補(bǔ)漆工價(jià)至少也得五百多吧！</p><p class="ql-block"> 后來(lái)母親在電話問(wèn)詢補(bǔ)漆事花了多少錢。騙母親說(shuō)，三十元搞定。給她說(shuō)五百又是幾天睡不好，吃不下。只能用謊言安慰母親，路遠(yuǎn)了兒子只給母親報(bào)喜，從不報(bào)憂。想想母親也是為了省錢。一直不想修，想保留一份沉甸甸的愛。直到第二年審車才去補(bǔ)上了漆。</p><p class="ql-block"> 由于沒(méi)有駕照，為躲交警連夜將車開回了天水，那次唯一遺憾的是沒(méi)有拉上母親到處去逛逛。憶起歲月，依舊心痛萬(wàn)分，比車上的劃痕。體會(huì)孝道，首先是耐心，包容，細(xì)想小的時(shí)候，父母給了我們多大的耐心，包容。</p><p class="ql-block"> 就是這個(gè)視頻，讓我想起去世八年的母親！但愿時(shí)光慢些吧，愿我們珍惜的人能陪伴長(zhǎng)久一些。她吐舌驚呆瞬間總覺(jué)得萌萌的，像個(gè)小孩。<span style="font-size:18px;">母愛如海，那份愛</span>一直珍藏心底。想幫兒子只是用錯(cuò)了方法，母愛是無(wú)價(jià)的。多少金錢也買不到這份沉甸甸的愛，獨(dú)一無(wú)二的劃痕卻是滿滿的愛。現(xiàn)在好想重來(lái)一次多好。好想讓母親再幫我清理車塵一次多好，那怕是再劃破一次多好，還想再吃母親做的連鍋面多好，<span style="font-size:18px;">時(shí)光倒流多好！</span></p><p class="ql-block"> 一輛車的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上偉大的母愛，在的心里一直保留這份沉甸甸的愛。體會(huì)到時(shí)間太瘦，指縫太寬，春去冬來(lái)，四季輪回，歲月就這樣匆匆流逝。曾經(jīng)以為“老去”是很遙遠(yuǎn)的事情，突然發(fā)現(xiàn)“年輕”是很久以前的事了……時(shí)光好不經(jīng)用，抬眼已是半生。愿時(shí)光放緩，故人不散。</p><p class="ql-block"> 一次次的離家，母親淚眼相送的情景歷歷在目。準(zhǔn)備回家時(shí)的一個(gè)電話，母親又是一天倚門相望，母盼兒歸的心情是兒女們無(wú)法體諒的。母親在天水小住幾日，老抱怨說(shuō)：“我又不是小孩，呆你在那里干啥里，惹人笑話”，誰(shuí)知在母親的心里，兒女們永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子。其實(shí)是她不想給我們添累贅！</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，不管是什么節(jié)不節(jié)的，只要想母親了，去母親新居用最傳統(tǒng)的習(xí)俗燒幾張冥票，給她老人家寄點(diǎn)錢，讓她在那邊的集市買她喜歡的東西，叫她生活好些。在她的“身旁”坐一會(huì)兒，放一曲她愛聽的秦腔戲，陶醉在她曾經(jīng)的精神世界里，安慰過(guò)往，溫暖時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 如今，再也沒(méi)有人翹首以待，做好我最愛吃連鍋面，夜半亮燈等我歸來(lái)……</p>