<p class="ql-block">每次回家你都要拍我們很多照片，吃飯、睡覺甚至是走在路上，我知道是我給你的陪伴太少，留個(gè)念想，看著照片，度過一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)的日子。你的朋友圈，永遠(yuǎn)都是檬檬、我們、二姑，印象中19年的清明，是你最高興的時(shí)候。二姑從昆明回來了，我們也從重慶回來了，相聚在小小的屋里，很久沒有感受到團(tuán)圓的感覺了，那一刻，我看到你發(fā)自內(nèi)心的笑了，幸福。吃著你為大家做的菜，好吃在嘴上，幸福在心里，你也樂此不疲的給我們說這是你在哪里哪里買的土貨，貨真價(jià)實(shí)，外面吃不到，你對(duì)吃，只有我們?cè)诩业臅r(shí)候，不計(jì)價(jià)格，變著花樣的讓我們?cè)诩腋惺苤^年的團(tuán)聚。</p><p class="ql-block">這些年，你變了很多。年輕的時(shí)候，脾氣不好，喝了酒，愛發(fā)脾氣，現(xiàn)在才知道，你是性格內(nèi)斂，平時(shí)耿直，大好人，不爭(zhēng)不搶，有什么事，放在心里，也只能在酒后發(fā)泄內(nèi)心的想法，只是方式方法不大對(duì)，但我現(xiàn)在都能理解，成年人的世界從來都沒有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)。這幾年的你，失去了年輕時(shí)的鋒芒，酒也戒不了，但是量比以前少了，也想要控制，只有每當(dāng)晚上孤獨(dú)涌上心頭，這也是一個(gè)寄托，所以每次回家，我都要陪你喝點(diǎn)、聊天，甚至想朋友一樣，聊家人，聊我的工作，聊過往，聊年輕時(shí)，聊下王啟旭，聊到這里你又要批評(píng)下他，展現(xiàn)你作為姨爺?shù)慕?jīng)驗(yàn)，王啟旭說帶的紅酒，你現(xiàn)在再也喝不到了。每次這樣的機(jī)會(huì)我都很向往，很期待，每次見你，我都要陪你多喝點(diǎn)點(diǎn)，乃至于琪琪都有意見，但我就是想陪你久一點(diǎn)，陪你做做你喜歡的事情。但是最近兩年，由于疫情的阻隔，我兩年沒有回家過年了，沒有過年坐在屋里喝酒的機(jī)會(huì)，我很自責(zé)，很埋怨自己。</p><p class="ql-block">去年春節(jié)，你第一次到重慶過年，下來那天是大年30，你很早就出發(fā)了，我印象中，你在老家跑車也是每天起的很早，5點(diǎn)左右吧。7點(diǎn)左右就到重慶了，我也一早就起來，把鍋里的雞燒起，因?yàn)檫@一桌菜我要親自做給大家吃，出去買了基圍蝦，正在超市的時(shí)候你都到了，還記得那天的蝦賣120元1斤，回來接到你，停車到車庫(kù)。我印象當(dāng)中，這應(yīng)該是你第一次吃我做的菜，以前都是你做給我們吃，沒想到，我還是可以，做了滿滿一桌，你很高興，我也很高興，琪琪說好久沒看我這么高興，甚至有點(diǎn)意見說，平時(shí)我媽，琪琪，琪琪爸在家都沒看到我這么高興過，其實(shí)我也高興，很珍惜大家一起的日子，或許平日不善于表現(xiàn)，覺得老漢來一趟，不容易，我想把最好的東西給他，最好的一面展現(xiàn)給他，他一直以我為榮，你會(huì)一直把我好掛到嘴邊，再看到一大家人其樂融融，我是真的高興，好久沒有這么高興過了。</p><p class="ql-block">下午說出去看電影，你對(duì)這么玩意兒一直以來都嗤之以鼻：看啥子電影，我不去；水果我只吃柑兒，其他你送給我我都不吃；去旅游，有撒子耍頭，沒得意思。</p><p class="ql-block">于是說好，下午你就在屋頭弄飯，我們出去看電影，你弄了個(gè)水煮肉片，雞湯，這個(gè)雞湯學(xué)沫還沒打干凈，我第一次感覺你做飯的技術(shù)退潮了，感覺我有超越的希望了。</p><p class="ql-block">晚上，大家在一起玩那個(gè)滾什么東西壓倒哪張錢就哪張錢的游戲，你又不玩。正如你走后，同學(xué)評(píng)價(jià)你的一樣：其實(shí)祝彬（我父親）啊，性格是孤僻的，不太合群的，只有同學(xué)在一起，才開心的笑過幾次，現(xiàn)在想起，是啊，你太孤獨(dú)了，你也想好，但是總覺得不能融入，或許并不是不想，只是不好意思。在我們的強(qiáng)烈要求下，我不記得你到底有沒有擲出那一枚硬幣了。</p><p class="ql-block">那天晚上，散后，大家在家里的沙發(fā)上，你還是習(xí)慣性的到了窗子邊，抽煙，你不怎么在乎自己的身體，但是你很照顧檬檬的身體，我從房間的柜子里抽出了三個(gè)紅包，這是第一次給爸爸媽媽們，準(zhǔn)備我自己的心意，一人一個(gè)“大紅包”：1000，你們笑的很開心，你笑的很開心，發(fā)自內(nèi)心的高興，馬上給了檬檬壓歲錢，盡管下來到重慶給檬檬的紅包都是我提前給你準(zhǔn)備的。</p><p class="ql-block">你很節(jié)約，對(duì)自己太差了，喝酒舍不得喝好酒，抽煙舍不得抽好煙，21號(hào)晚走的時(shí)候包包里面兩包煙，一包煙自己平時(shí)抽的貴煙，10元一包，皺皺巴巴；另一包“寬窄”好像40一包，未拆封，應(yīng)該是為第二天在家里請(qǐng)兩個(gè)朋友蔡三表叔和張彬叔叔吃飯才買的。</p><p class="ql-block">有時(shí)你又太浪費(fèi)，尤其是和朋友在外面吃飯的時(shí)候，喝了酒，總要搶著結(jié)賬，提勁，留的耿直的評(píng)價(jià)，苦了自己，也給別人留下了沖動(dòng)的印象。這就是你的性格，矛盾，還有你那借著酒勁才能發(fā)揮出來的幽默，“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的豪情。</p><p class="ql-block">我去年最后悔的事情就是同意并支持你去浙江“賣快餐”。你聽王啟旭老漢說，那邊很好找錢，一天好幾千，就想過去，并給我說：幺兒，這次你一定要支持我，我一輩子沒做成過事，想證明下自己。那時(shí)你還身體尚可，也有壯志豪情，我想經(jīng)歷了這么多，肯定和以前會(huì)不一樣，我還擔(dān)心你能扛得下來不，你說沒有問題，我只賣中午。經(jīng)過反復(fù)思考，斟酌，我同意了，我想這次干不成，就回來好好踏實(shí)過日子吧。于是，初幾頭你就要想走了，現(xiàn)在想起來，還好我又做了一個(gè)決定，我們出去玩幾天。起初，你打死不愿意，旅游？太無聊了！在我的勸說下，你還是同意了，我們一起去豐都耍了一趟，爬鬼城的時(shí)候，你氣喘吁吁，看到這樣，我才發(fā)現(xiàn)，你真的老了，這是我對(duì)這趟旅行，最深的記憶。中午到了，在豐都街邊隨意吃的炒菜，難吃。下午爬山，晚上住宿旁找的“豆花牛肉”，點(diǎn)了一個(gè)大份，我們一桌人，我陪你和幺爸喝了點(diǎn)，檬檬吵到去坐搖搖車，我們路過旁邊一個(gè)茶館時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里還可以唱露天ktv，于是我去唱了一首，因?yàn)槲抑滥阆矚g唱歌，唱歌也好聽，我先唱，免得你尷尬，今天我翻你手機(jī)時(shí)，也看到還有這段視頻，感觸頗深。</p><p class="ql-block">回到酒店，你，我，琪琪爸，我們?nèi)怂拇笸ㄤ?，我睡中間，兩位父親，都是我最親的人，這種感覺太幸福了。</p><p class="ql-block">第二天下雨，返程回重慶，再一天，你私下給我說：幺兒，我怕還是回去了，還要去浙江的嘛，要回去準(zhǔn)備下，再說我也耍不慣。我知道你耍不慣，你喜歡自由，出去旅游，你也不懂得拒絕，去了，自己又不甘心，這也是你矛盾的地方。</p><p class="ql-block">去吧，從你走后，我們之間的時(shí)間就開始變快。你發(fā)消息說出發(fā)了，再過幾天，消息說餐車弄好了，發(fā)了個(gè)剪刀手，高興，躊躇滿志，我也高興。第一天出車，賣的干干凈凈，我發(fā)自內(nèi)心為你感到高興，以至于我一天的心情都特別好。接下來消息變得越來越少，我知道你報(bào)喜不報(bào)憂，從側(cè)面了解到，生意不好，心情不好，酒又開始喝多了，一個(gè)人要煮飯，炒菜，出攤，你的技術(shù)我從不懷疑，但是你做生意的頭腦，我也很擔(dān)心，很累，又沒有多少生意，惡性循環(huán)，又借酒澆愁，終于有一天，在浙江的親戚發(fā)現(xiàn)你說話說不清楚了，起初你不相信，執(zhí)拗的不給我打電話，后面夾菜手都一直抖，發(fā)現(xiàn)情況確實(shí)不對(duì)，那邊親戚也勸你回家，終于你給我打了電話：幺兒，感覺有點(diǎn)腦梗了，我可能要回來了。我的內(nèi)心感受：當(dāng)時(shí)接到電話，我心想是不是又是做不下去了，找了個(gè)借口，同時(shí)也想到才幾個(gè)月，又堅(jiān)持不下去了，又恨又氣，甚至想過你是不是裝生病，而想逃離回來，給自己借口。但是，逐漸發(fā)現(xiàn)，你是真的病了，說話是真的說不清楚了，回家吧，爸。</p><p class="ql-block">據(jù)昨天蔡三表叔回憶，你從浙江走的前一晚，是在他那里吃的飯，去的時(shí)候你還買了一件酒，他們都勸你少喝點(diǎn)，你說最后一晚了，明天就回去了，對(duì)啊，你還是沒能控制住。第二天，返程，到內(nèi)江，去檢查了，輕微的腦梗塞，要吃藥，不能喝酒，我說，好，老漢保重身體，要戒酒！又隔了不知道多久，你打電話來，說：幺兒要住院了。我聽到電話，趕緊趕回來，到醫(yī)院。你才說起那天的事：走在路上，突然頭昏眼花，強(qiáng)忍著走到了醫(yī)院，這是何等的難受和危險(xiǎn)！還好這次有驚無險(xiǎn)，老漢，真的要好好保重，晚上，檬檬牽著你，顫顫巍巍的走到外面去吃飯，我還說，老漢，你后面要吃清淡點(diǎn)，少油少鹽，你滿口答應(yīng)，要得，然后點(diǎn)了一個(gè)白味菜。第二天我還要上班，晚上送你回醫(yī)院只能走，又跟醫(yī)生交流了，說你要住兩個(gè)星期，你還說，哪里住的到這么久，我說醫(yī)生說的好久我們就住好久，我不知道后面你有沒有聽醫(yī)生的話，只是從那時(shí)起，要開始吃藥了，好好的身體，出去一趟變成這樣，現(xiàn)在想起，那日匆匆一別，竟是永別[流淚][流淚]，后面都是電話、微信聯(lián)系。你說現(xiàn)在管的嚴(yán)，也開不了車了，車賣了罷。每月，我和二姑就給你打點(diǎn)生活費(fèi)，你從來走哪里都是說起二姑的好，說起我是你的驕傲，現(xiàn)在我們是你的依靠。</p><p class="ql-block">一直到上周我還打電話讓你幫我辦個(gè)手續(xù)，交待了，一個(gè)小時(shí)就幫我辦好并寄了下來，第一次沒過，又辦了第二次，我還在給你說，我要21號(hào)完了，才放假，到時(shí)候我給你買高鐵票，到重慶來過年，你答應(yīng)了。我想，時(shí)間近了，今年我又自己在家弄。</p><p class="ql-block">21號(hào)下午放假，回到家里，坐下吃晚飯，我還給琪琪說，隔兩天把老漢接下來，正好有體檢卡，帶他再去檢查檢查。9點(diǎn)鐘，得到消息，人沒了。</p><p class="ql-block">我實(shí)在沒想到，你會(huì)以這樣形式離去，我至今仍不敢相信。你的一輩子，從小時(shí)候的清貧，過夠了吃了上頓沒下頓苦日子；到10幾20歲的英氣，從那時(shí)的照片我都認(rèn)不得是你；再到有了我過后，日子是逐漸好過，但是家庭的經(jīng)營(yíng)是真的不行，你的性格，造成了我們家庭的離異，我恨過你，待我成年，已經(jīng)釋然，然后你中晚年的凄涼，亦是來自于此。我很少向他人提及我的經(jīng)歷，只在私下與學(xué)生交流類似問題時(shí)，談?wù)勎业募彝ズ徒?jīng)歷，談?wù)勎业母赣H，他可能不是一個(gè)稱職的父親，但他一定是一個(gè)愛我的父親，也是一個(gè)我愛的父親。</p><p class="ql-block">一切來的那么突然，在這里，真的要感謝那些關(guān)心你，還記得你的，關(guān)心我，安慰我的親朋好友，哪怕是一句安慰的文字，一個(gè)安慰的電話，在我心中都有千斤重量，你們是我一輩子要記住和感恩的人，謝謝你們。</p><p class="ql-block">爸爸的離去，也讓我明白，對(duì)待家人，要更珍惜和親人們團(tuán)聚的每一個(gè)時(shí)刻，不要吝嗇自己的善意，對(duì)他們報(bào)以關(guān)心、感恩，及時(shí)表達(dá)自己的情感。對(duì)待朋友，要以心換心，在他人有困難時(shí)，挺身而出，傾心盡力，在自己需要幫助時(shí)，你的朋友同樣也會(huì)將這份善意回報(bào)與你。</p><p class="ql-block">爸，一路走好。檬檬問我，爺爺去哪了，我想了很久不知道怎么告訴她，那個(gè)朋友圈滿是檬檬的爺爺走了，手機(jī)里滿是檬檬照片的他到天上去看著檬檬長(zhǎng)大了。我會(huì)好好教育檬檬，給他看你的照片，講你的故事，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你，我們都很愛你。這一輩子，很辛苦，是非功過，都已蓋棺定論。我想像《你好，李煥英》說的那句話一樣：下輩子，請(qǐng)您來做我的兒子，我來做您的父親，讓我來好好愛你。</p>