我的啟蒙老師 <p class="ql-block">人到老來(lái)總懷舊，念感恩！近幾年，童年求學(xué)的諸多記憶，總是魂?duì)繅?mèng)繞，讓我時(shí)常想起啟蒙老師杜家坤先生。掐指略算，我因上學(xué)工作，離開(kāi)老家四十多年，大約快有30年未見(jiàn)過(guò)他了，很想去看望看望這位老先生！但聽(tīng)說(shuō)他祖居的杜官莊老家，已因農(nóng)田整治村莊撤并而全部拆遷，不知道他如今住在哪里！經(jīng)過(guò)一番打聽(tīng)，方知道他現(xiàn)在居住的大概位置。</p> <p class="ql-block">2022.1.19，冬日初照，我攜夫人，帶上備好的禮品，從市區(qū)自駕20多公里，來(lái)到羅圩街北，兒時(shí)從鄉(xiāng)下到羅圩中心校讀高小，每天必經(jīng)的羅圩大土塘附近?，F(xiàn)在大土塘已填平二十多年，安吉花園和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)座落其上。我在安吉花園與農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)之間幾度輾轉(zhuǎn)往返，終于找到杜老師現(xiàn)在的住處。</p> <p class="ql-block">三十年后再見(jiàn)，我的第一印象，八十一歲的杜老師，仍不減年輕時(shí)的帥氣，臉色紅潤(rùn)，腰板硬郞，走起路來(lái)腿腳也蠻利索，只是黑色的帽沿下，眼角與額頭多出了許多皺紋。乍一見(jiàn)面，杜老師自然很驚訝，很高興，不停的與前來(lái)看熱鬧的鄰居老人介紹來(lái)客是誰(shuí)，還不停的念叨“為教出這樣的學(xué)生而自豪”之類(lèi)的話語(yǔ)。進(jìn)了門(mén)聽(tīng)說(shuō)，師母三年前已經(jīng)故去，經(jīng)常來(lái)幫著打理家務(wù)的女兒，陪著我的老婆到內(nèi)室聊些家長(zhǎng)里短，我們師生倆在外間對(duì)面而坐，打開(kāi)記憶的閘門(mén)，敘起了我幼年剛?cè)氤跣〗邮軉⒚山逃碗x別后的一些有趣的往事……</p> <p class="ql-block">七歲那年（1962年）初秋，我正忙著跟姐姐一起割青草，交給生產(chǎn)隊(duì)里喂牛賺工分，打豬菜回家喂豬，在家里幫著大人刷鍋洗碗推磨，儼然成了小勞動(dòng)力的時(shí)候，杜老師突然登門(mén)，做我父母親的工作，讓我到學(xué)校去上學(xué)讀書(shū)。當(dāng)時(shí)正值三年自然災(zāi)害和償還蘇聯(lián)債務(wù)，國(guó)家貧困，教育落后，農(nóng)村青少年少有上學(xué)讀書(shū)的，加上家庭生活極端困難，哪有閑錢(qián)上學(xué)??！我的兩個(gè)姐姐和后來(lái)的兩個(gè)妹妹，都因此失去了上學(xué)讀書(shū)的機(jī)會(huì)。但出人意料，父母親可能是出于重男輕女而偏心，并試圖改變我們家族祖輩無(wú)人識(shí)字的窘?jīng)r，竟然答應(yīng)杜老師，同意讓我跟他到學(xué)校上學(xué)！后來(lái)我一直在內(nèi)心深處告誡自己，我之所以能夠上學(xué)讀書(shū)，成為什么大學(xué)生，中學(xué)教師，又偶遇機(jī)會(huì)改行公務(wù)員，成了領(lǐng)導(dǎo)干部，都是因父母的偏愛(ài)，姐姐妹妹們放棄求學(xué)的機(jī)會(huì)，為我作出犧牲的結(jié)果！</p> <p class="ql-block">我的初小四年是在本村的建國(guó)小學(xué)度過(guò)的。說(shuō)是小學(xué)，其實(shí)就是附近幾個(gè)村莊只設(shè)一至四年級(jí)的教學(xué)點(diǎn)。學(xué)校很小，只有一排六間土墻草頂?shù)姆孔?，其中四間隔成兩個(gè)教室，供一二年級(jí)和三四年級(jí)合并的兩個(gè)復(fù)式班教學(xué)使用，教室內(nèi)凸凹不平的泥土地上，擺放著學(xué)生各自從家里帶來(lái)的大小高低各不相同的小桌子小板凳，教室前面的墻上，掛著一塊木制的黑板，這就是我們一至四年級(jí)上課的教室。另外兩間房子分別做老師的辦公室和宿舍。全校只有幾十個(gè)大多人高馬大超齡的學(xué)生和杜老師及外鄉(xiāng)來(lái)的王老師。每天兩個(gè)老師都要一刻不停地輪流上課，因復(fù)式班，每堂課都要教一二或三四兩個(gè)年級(jí)，教到的年級(jí)就聽(tīng)老師講課，沒(méi)教到的年級(jí)就自習(xí)寫(xiě)作業(yè)。</p> <p class="ql-block">上學(xué)后的第一件事，就是杜老師受我父親的委托，給我起名字。我是本姓家族這一代男孩中的老大，不知道該按什么輩分起，他只好以外地遷入本村，認(rèn)我們?yōu)橐患业臈钍贤叿值拿肿鲄⒖?，思考比較了好一會(huì)，果斷地說(shuō)：“好，就叫楊化龍”！從此，這個(gè)名字就成為我的代號(hào)，與我相伴一生，并且以后我們本宗同輩分的兄弟，也都順著我的名字中的“化”字，楊化虎，楊化文……的叫開(kāi)了！</p> <p class="ql-block">杜老師的記憶力極好，六十年過(guò)去了，他仍記得我當(dāng)年好學(xué)聰慧，與那些超齡大個(gè)子的學(xué)生不一樣，學(xué)習(xí)刻苦認(rèn)真，成績(jī)頂尖，各門(mén)功課全面發(fā)展，每個(gè)學(xué)期都是三好學(xué)生。真的，我自己的記憶也是如此，每個(gè)學(xué)期放假的時(shí)候，總是提著那個(gè)陪著我讀完四年初小，裝著剛獲得的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)品和書(shū)本文具的藍(lán)色手提式書(shū)包，沿著回家的小路，走過(guò)村莊前的汪塘及汪塘東北角全村人共用的水井，路遇稀疏不斷干活收工回家和挑水的人流，穿過(guò)不規(guī)則的排排農(nóng)舍，一邊在回家的路上行走，一邊哼著新學(xué)的兒歌，十分開(kāi)心地享受著因成績(jī)優(yōu)秀獲獎(jiǎng)所帶來(lái)的自豪興奮與喜悅?；氐郊依?，取出獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)品，炫耀似的讓父母親和姐姐們一一看過(guò)，再按時(shí)間順序，一排排夾掛到區(qū)隔里外房間的蘆柴耙墻上，既是收藏，也為方便觀看。但盡管充滿自豪，每次考出好成績(jī)和獲得獎(jiǎng)勵(lì)，都會(huì)按杜老師的要求，從不在老師和同學(xué)面前表現(xiàn)出絲毫的驕傲自滿。當(dāng)時(shí)只知道做好功課，是學(xué)生的本份，沒(méi)什么值得驕傲，后來(lái)才懂得，謙遜與低調(diào)，是做人的本色！</p> <p class="ql-block">杜老師還特別回憶起，當(dāng)年他推選我代表學(xué)校，參加公社中心校普通話比賽，選拔優(yōu)勝者參加縣里中小學(xué)生普通話決賽的情況。在公社中心校的比賽中，我的普通話說(shuō)的很好，參賽的內(nèi)容也記得最熟練，朗誦的最流暢，但最終因我的年齡太小，個(gè)子偏矮，擔(dān)心不能自理而未能參加縣里的決賽。這件事，我自己也至今記憶猶新。</p> <p class="ql-block">我特別喜歡上杜老師的語(yǔ)文課，無(wú)論是朗讀課文，還是分析講解，都聲音清脆，帶著磁性，抑揚(yáng)頓挫，干凈利落，富有感情，句句入耳！課堂上他自己嚴(yán)肅端莊，一絲不茍，對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，紀(jì)律嚴(yán)明。學(xué)生對(duì)他也自然感覺(jué)出一種無(wú)形的威嚴(yán)感，畏懼感，課堂也十分的安靜。但課外他又顯得很溫和，很親切，與學(xué)生談話時(shí)，還有點(diǎn)婆婆媽媽?zhuān)械胶軠嘏?。這與王老師形成了鮮明的對(duì)照。王老師上課，喜歡逗學(xué)生開(kāi)心，記得他有時(shí)坐在椅子上，喝一口酸醋，仰臉朝天，展開(kāi)雙臂，作著鬼臉，夸張地“啊……”一聲，逗得學(xué)生轟堂大笑。杜老先生作為小學(xué)教師，他的教學(xué)水平，管理學(xué)生的能力，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作態(tài)度，都無(wú)可挑剔！因工作突出，單位評(píng)選先進(jìn)，晉升職稱(chēng)，他自然具有優(yōu)勢(shì)。而他在晚年評(píng)晉高級(jí)職稱(chēng)時(shí)，卻多次主動(dòng)把機(jī)會(huì)，讓給更有培養(yǎng)前途的年輕教師。</p> <p class="ql-block">在建國(guó)小學(xué)，杜老師嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的啟蒙教育，耳濡目染的言傳身教中，我度過(guò)了非常有成效的四年時(shí)間的初小階段，這一階段筑就的扎實(shí)基礎(chǔ)，讓我后來(lái)的求學(xué)乃至終生深深受益。日后十余年的高小至大學(xué)求學(xué)生涯中，我總是自覺(jué)或不自覺(jué)地以杜老師作為參照，來(lái)比較所經(jīng)歷過(guò)的那么多的老師，雖然學(xué)識(shí)與能力不可比擬，但就敬業(yè)精神和職業(yè)操守而言，杜老師始終是我心目中的偶像！</p> <p class="ql-block">杜老師又和我談起后來(lái)建國(guó)小學(xué)和他自己工作的變遷。1966年我離開(kāi)本村的建國(guó)小學(xué)，到羅圩中心小學(xué)讀高小后，沒(méi)有幾年，建國(guó)小學(xué)就被撤并到勝利村部，與村東面的一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，合并建成一所一至六年級(jí)的完全小學(xué)，即勝利小學(xué)，建國(guó)小學(xué)完成了她的使命，土草結(jié)構(gòu)的校舍，也因無(wú)保留價(jià)值而被拆除，從此變成了記憶。杜老師自己也隨之先后到勝利小學(xué)和長(zhǎng)莊小學(xué)任教，最后又調(diào)到羅圩中心校工作至退休?，F(xiàn)在已在家享受了20余年頤養(yǎng)天年的退休生活，每天散步健身，看看鄰居打牌，或騎著電動(dòng)三輪車(chē)在附近轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，賞賞自然風(fēng)光，也算悠閑自得，恬靜安適！</p> <p class="ql-block">幾十年過(guò)去了，任憑風(fēng)雨沖刷，斗轉(zhuǎn)星移，都絲毫沒(méi)有淡化我對(duì)杜老師的好感和對(duì)建國(guó)小學(xué)的眷戀。若偶有回老家的機(jī)會(huì)，我總會(huì)抽點(diǎn)時(shí)間，沿著已被硬化改造了的當(dāng)年上學(xué)往返的村內(nèi)道路，走走看看，農(nóng)舍空關(guān)居多，偶遇年老的村鄰，親熱地聊幾句村莊的變遷情況，問(wèn)問(wèn)面前的孩童是誰(shuí)家的后生，漫步來(lái)到建國(guó)小學(xué)的原址，回味童年的求學(xué)生活，搜尋記憶中的老師及小伙伴們的音容笑貌，只是不見(jiàn)了當(dāng)年的校舍老屋，汪塘東北角的水井和村道上來(lái)往不斷的人流，這時(shí)，便會(huì)不自覺(jué)地感慨一句：記憶猶在，鄉(xiāng)愁難覓……</p> <p class="ql-block">我們談興正濃，老婆從內(nèi)室出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“該走了，不要讓老舅家等得著急”。杜老師執(zhí)意留我們吃中飯，我趕緊說(shuō)明，還要趕到埠子鎮(zhèn)，給我的舅媽做逝世一周年的祭奠活動(dòng)，來(lái)，給老師拍個(gè)照片，作離別紀(jì)念吧！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">臨別時(shí)，我打開(kāi)車(chē)窗，在和老師互相揮手道別的瞬間，從他的眼神里，讀出了“欣慰與不舍”，我便在心里默?！霸咐蠋熆鞓?lè)，幸福，安康！”……</p> <p class="ql-block">作者 楊化龍</p><p class="ql-block">2022.1.23于江蘇宿遷</p>