<p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">這種從疫情疾病的角度觀察歷史是一個很獨特的的角度，很有啟發(fā)。超贊??</b></p> <p class="ql-block">本書講述了古代中國與疾病相關(guān)的各類議題，包括歷史上的大瘟疫、古人的防疫措施、古代醫(yī)療系統(tǒng)、民間醫(yī)騙和醫(yī)托、長生藥與帝王政治、性病與青樓文化、蠱毒與瘴氣等等，讓我們看到疾病對歷史進程和世道人心的影響。</p> <p class="ql-block">于賡哲，陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授，主要從事中國古代史及醫(yī)療社會史研究，在《中國社會科學(xué)》《歷史研究》《中國史研究》等期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇,多次獲省部級學(xué)術(shù)獎勵，2007年入選新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計劃。已出版《唐代疾病、醫(yī)療史初探》《隋唐人的日常生活》《唐開國》《從疾病到人心——中古醫(yī)療社會史再探》等多種著作。</p><p class="ql-block">還多次受邀擔(dān)任央視《百家講壇》主講人。我們比較熟悉的是他的《從疾病到人心》，談的主要是疾病對社會文化的影響。而這本，聚焦于與疾病相關(guān)的一些重要歷史事件和人物，讓我們看到疾病在歷史中所扮演的特殊角色。</p> <p class="ql-block">長期以來，我們在談?wù)摎v史的時候，談得最多的往往是政治、經(jīng)濟、戰(zhàn)爭和文化方面，而對疾病史和醫(yī)療史則相對忽視。不僅普羅大眾不太關(guān)心，就是在歷史學(xué)界內(nèi)部，相關(guān)的學(xué)術(shù)研究也長期處于邊緣地帶。</p><p class="ql-block">但是，隨著新冠疫情的暴發(fā)，世界的政治經(jīng)濟格局、人們的日常生活節(jié)奏全部被打亂，疾病重新塑造了我們生活里的一切。大家這才意識到，原來疾病有如此可怕的摧毀力——它不僅影響每個人的健康和生死，還會對政治穩(wěn)定、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)和社會文化造成巨大沖擊，引發(fā)劇烈的動蕩。也正因如此，關(guān)于疾病史和醫(yī)療史方面的書，開始在出版市場呈現(xiàn)井噴狀態(tài)。不過，這些書大多是由西方作者所寫，而且研究對象也主要是西方，關(guān)于中國的素材和案例非常少。這導(dǎo)致我們在閱讀的時候，多多少少有些隔膜。</p><p class="ql-block">不過，這本《疾病如何改變我們的歷史》，是一本由國內(nèi)學(xué)者撰寫的、研究我們中國本土疾病史和醫(yī)療史的著作。書里涉及的歷史背景我們更熟悉，與我們的生活經(jīng)驗也更貼近，很多問題還很有趣。</p><p class="ql-block">比如，蒙古軍隊在消滅金朝的關(guān)鍵戰(zhàn)役中，瘟疫起到過怎樣的作用？</p><p class="ql-block">明朝的滅亡和鼠疫有什么關(guān)系？</p><p class="ql-block">為什么說順治皇帝把帝位傳給康熙與天花有關(guān)？</p><p class="ql-block">那么多皇帝死于丹藥中毒，為什么后世帝王還是沉迷于丹藥？</p><p class="ql-block">還有，古代宮廷里的御醫(yī)真的有那么神嗎？</p><p class="ql-block">“懸絲診脈”到底是怎么回事？</p><p class="ql-block">性病流行對青樓文化造成了怎樣的影響？等等…</p><p class="ql-block">這些問題都能在這本書里找到答案。</p> <p class="ql-block">好，來。說起歷史上的大瘟疫，我們或許能想到查士丁尼大瘟疫、歐洲中世紀(jì)黑死病、1918年大流感等等。關(guān)于我們中國本土的瘟疫史，好像不大能說得上來，那是不是我國歷史上沒有暴發(fā)過大規(guī)模的瘟疫呢？并不是，這本書里就記錄了不少影響重大的瘟疫。</p><p class="ql-block">根據(jù)作者的研究，中國歷史上殺人最多的瘟疫是鼠疫，這和歐洲的情況一致。一般認為，鼠疫傳入中國始于秦漢時期，但作者認為，恐怕要比這個時間早得多。在內(nèi)蒙古通遼一處距今5000到5500年的遺址里，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了大量遺骸，其中一座房子里就有97具尸骨，這說明當(dāng)時出現(xiàn)了集中死亡的現(xiàn)象。研究人員推測，“這可能是某一年的春夏之交，因為食物不足，人們挖掘穴居動物的洞穴，捕食這些動物，由此感染了瘟疫，最有可能是鼠疫?！?lt;/p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">通過基因檢測，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，世界鼠疫桿菌的發(fā)源地在中亞草原，后來歐洲大陸反復(fù)暴發(fā)的鼠疫，源頭都在這里。</b>而中國距離中亞草原很近，所以作者推測，鼠疫進入中國的時間應(yīng)該也比較早。他查找歷史文獻，發(fā)現(xiàn)了很多可能與鼠疫有關(guān)的記載。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">比如，東漢末年漢獻帝時期，長安、洛陽城外白骨遍野，到處都是病死的人。</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">（這么看來</b><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;">曹操在《蒿里行》中描述的“</b><b style="color:rgb(255, 138, 0);">白骨露于野，千里無雞鳴?！钡膽K狀不僅是由于戰(zhàn)亂還加上了疫情）</b></p><p class="ql-block">也曹植曾有一段相當(dāng)恐怖的記載：“建安二十二年，癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀。或闔門而殪（yì），或覆族而喪?！贝笠馐钦f，因為疫病流行，家家戶戶都在為親人離世而悲傷哀痛，有的全家關(guān)上門等死，有的甚至整個家族的人都死光了。</p><p class="ql-block">這場疫情不僅把東漢王朝送上了末路，也對盛極一時的建安文學(xué)造成了毀滅性的打擊，<b style="color:rgb(176, 79, 187);">歷史上的“建安七子”，至少有四個人死于這場瘟疫。</b>這場瘟疫究竟是什么病呢？作者根據(jù)當(dāng)時記載的病人癥狀、慘烈程度和傳播速度作出推測，認為很可能就是鼠疫。</p><p class="ql-block">可能與鼠疫有關(guān)的，還有金朝的滅亡。</p><p class="ql-block">從1211年開始，蒙古和金朝的戰(zhàn)爭前后歷時24年，雙方展開了曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。金朝在蒙古騎兵的強大攻勢下，被迫遷都汴京，也就是今天的河南開封，但是，這并沒有讓它逃過滅亡的命運。而壓垮金朝的最后一根稻草，就是汴京大瘟疫。當(dāng)時，大批難民從周邊逃到都城。蒙古軍隊用拋石機攻城，守城的金兵則用火藥武器還擊，雙方都付出了慘重代價。</p><p class="ql-block">于是，蒙古軍隊撤到附近的汝州一帶，虎視眈眈，期待汴京城里暴發(fā)饑荒，等著城池不攻自破。結(jié)果，城里不僅暴發(fā)了饑荒，還迎來了一場毀滅性的大瘟疫。因為大量難民和軍隊涌入，城里非?；靵y、擁擠、骯臟，再加上食物匱乏，軍民體質(zhì)羸弱，免疫力下降，所以，很快就暴發(fā)了瘟疫。有記載說，短短五六十天內(nèi)，汴京城里死了90多萬人，死者根本來不及掩埋。到第二年正月，守城的金兵就投降了。</p><p class="ql-block">這場瘟疫究竟是什么??？學(xué)者作出了不同的推測，有人認為是真性傷寒，有人說是傳染性肝炎或流感，也有人認為是鼠疫。眾說紛紜，莫衷一是。</p><p class="ql-block">書里提到，根據(jù)學(xué)者曹樹基等人的研究，從13世紀(jì)以來，中國的鼠疫就十分頻繁，在明朝晚期和清朝末年都暴發(fā)過鼠疫。鼠疫造成大量人口死亡和流離失所，天災(zāi)人禍疊加在一起，讓王朝走向崩潰。</p><p class="ql-block">除了鼠疫，中國歷史上出現(xiàn)過的瘟疫，還有天花、霍亂、麻風(fēng)病、肺結(jié)核等等。</p><p class="ql-block">咱們重點說說天花。在魏晉南北朝時期，天花就進入了中國，它可能是通過鮮卑人從西域傳進來的。到清朝，天花依然是很嚴(yán)重的傳染病，經(jīng)常暴發(fā)疫情，引起恐慌。在清朝的十二位皇帝中，就有四位得過天花，包括順治、康熙、咸豐和同治。其中，順治和同治都死于天花。據(jù)說，清朝皇帝之所以不在北京城接見蒙古王公，而要在承德避暑山莊，一個重要原因就是蒙古王公害怕在北京城里染上天花。</p><p class="ql-block">前面提到，康熙皇帝玄燁能順利繼承皇位跟天花有關(guān)。這是怎么回事呢？事情的經(jīng)過是這樣的：在順治彌留之際，關(guān)于繼位人選還沒確定，畢竟當(dāng)時他才二十多歲。順治的母親孝莊皇太后，讓從德國來華的傳教士湯若望發(fā)表意見。湯若望精通天文、歷法、礦冶知識，在明清兩朝都做過官，深受順治和孝莊的賞識。他建議讓已經(jīng)出過天花的三皇子玄燁繼位，因為根據(jù)當(dāng)時的經(jīng)驗，得過天花并且痊愈后，就不會再患，這個建議得到孝莊皇太后的首肯。我們看康熙皇帝年輕時的畫像，會看到他的臉上有很多斑斑點點，那就是出天花留下的疤痕。</p><p class="ql-block">通過以上這些例子，我們可以看到，瘟疫既可以影響朝代更替、戰(zhàn)爭勝負、文化興衰，也可以影響皇權(quán)的繼承。那么，中國古人都是如何應(yīng)對瘟疫的呢？針對不同的瘟疫，有不同的應(yīng)對辦法。</p><p class="ql-block">??首先是隔離，這主要是針對麻風(fēng)病患者。在《論語》里就有記載，孔子的弟子冉耕得了麻風(fēng)病，就曾被隔離。麻風(fēng)病人身上潰爛，外形恐怖，很容易引起恐慌，所以，他們經(jīng)常被隔離于社會之外。在隋朝，地方上甚至采取過措施，病人得病之后，由官府照看，不讓家屬照顧，就是為了防止疾病擴散。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">（既使到科技如此昌明的現(xiàn)在，隔離這一招依然是最有效的）</b></p><p class="ql-block">??其次是搬遷和環(huán)境改造，要遠離死水，躲避瘴氣、濕氣和毒氣，這主要是針對惡性瘧疾。從秦漢到唐宋的城鎮(zhèn)改造，都特別講究要遠離這類地方，或者要想辦法鏟除低洼處的積水，這對防止惡性瘧疾很有用，這也是在實踐中摸索出來的經(jīng)驗。</p><p class="ql-block">??還有一個是種痘，這是針對天花發(fā)明出來的治療辦法，也是中國古代醫(yī)學(xué)對世界的一大貢獻。你可能知道，預(yù)防天花最簡單有效的方法就是接種牛痘，這是英國醫(yī)生愛德華·詹納在18世紀(jì)末發(fā)明出來的，因為這項技術(shù)的發(fā)明，詹納被尊為“免疫學(xué)之父”。但你可能不知道的是，<b style="color:rgb(176, 79, 187);">詹納發(fā)明“牛痘術(shù)”，是間接受到中國人發(fā)明的“人痘術(shù)”的啟發(fā)，他本人就曾從事過“人痘術(shù)”的接種。</b></p><p class="ql-block">什么是“人痘術(shù)”呢？就是用人工手段先在人的身體里“種痘”，引發(fā)低烈度的天花，讓人產(chǎn)生抗體。有了抗體之后，就不怕被感染了。</p><p class="ql-block">這項技術(shù)發(fā)明于明朝時期的安徽地區(qū)。根據(jù)記載，有四種種痘法：</p><p class="ql-block">??第一種叫痘衣法，就是取天花患者的貼身衣服給健康的人穿。</p><p class="ql-block">??第二種叫漿苗法，采集天花患者膿瘡里流出來的液體，用棉花沾上，塞到被接種者的鼻孔里。</p><p class="ql-block">??第三種是旱苗法，把痊愈期天花患者脫落的痘痂研成粉末，然后，吹進被接種者的鼻孔里。</p><p class="ql-block">??第四種是水苗法，把痘痂研成粉末后，用水調(diào)開，再用棉花包起來塞到鼻腔里。</p><p class="ql-block">不過，“人痘法”不可控的因素太多，弄巧成拙、讓健康的人染病不治的情況也時有發(fā)生，所以，<b style="color:rgb(176, 79, 187);">它不是一種特別安全的免疫法。但這種方法確實可以起到一定的預(yù)防作用，所以，它從中國一步步傳播到中東和歐洲各地。</b>后來，詹納發(fā)明出安全性更高的“牛痘法”。</p><p class="ql-block">牛痘是天花病毒的近親，一般在牛的身上出現(xiàn)，所謂“牛痘法”，就是取少量牛痘結(jié)的痂或者膿漿接種在人身上，從而讓人產(chǎn)生免疫力。后來，牛痘法逐漸取代了“人痘法”，人類也由此開啟了現(xiàn)代免疫學(xué)的大門。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">由此可見，疾病可以影響政治走向、戰(zhàn)爭成敗，也可以影響科學(xué)的發(fā)展。</b></p> <p class="ql-block">從古人應(yīng)對瘟疫的方法可以看出，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)并不像有的人想象的那樣沒有任何可取之處。雖然，古人對致病原因的解釋可能錯漏百出，完全不符合現(xiàn)代科學(xué)理論，但是，他們能從經(jīng)驗中摸索出可能行之有效的對策，有的方法還成了現(xiàn)代治療手段的雛形。</p><p class="ql-block">那么中國古代醫(yī)學(xué)的總體發(fā)展情況到底怎么樣？疾病對民生會有怎樣的影響？我們不妨從醫(yī)院、醫(yī)生和醫(yī)術(shù)三個方面來看。</p><p class="ql-block">先說醫(yī)院。你可能會問，中國古代有醫(yī)院嗎？作者說，要回答這個問題，首先要看如何對醫(yī)院進行定義。如果我們把醫(yī)院定義為有固定場所的醫(yī)療機構(gòu)，那么中國古代的確有醫(yī)院，例如，有坐堂醫(yī)生和一些官辦的醫(yī)療機構(gòu)；但如果把醫(yī)院定義為有住院制、有分科、分部門協(xié)作、享有開放式學(xué)術(shù)交流機制的醫(yī)療組織，那么，中國古代就基本上沒有醫(yī)院可言。</p><p class="ql-block">那么，我們不妨把標(biāo)準(zhǔn)定低一點，就用前一個定義，來看看古代中國的醫(yī)院。</p><p class="ql-block">中國古代的醫(yī)院大多是官辦的。有關(guān)醫(yī)院的最早記錄出現(xiàn)在《漢書》上，漢平帝年間，暴發(fā)了旱災(zāi)、蝗災(zāi)和疫情，官方設(shè)置了專門的機構(gòu)給老百姓看病配藥，這是中央政府在災(zāi)荒時期的臨時舉措。</p><p class="ql-block">作者說，<b style="color:rgb(176, 79, 187);">在缺乏公民自治傳統(tǒng)的社會里，醫(yī)院的設(shè)置常常需要借助政府行政力量或者宗教勢力的幫助，除了大量政府行為外，僧人團體也會涉足醫(yī)療組織建設(shè)。</b>比如，在南北朝時期的南齊，因為崇尚佛教，官方成立了六疾館，來救治貧窮百姓。在唐宋時期，還出現(xiàn)了著名的佛教醫(yī)院——悲田病坊和福田院。收養(yǎng)患病的窮人，給他們看病施藥。但是，這樣的機構(gòu)往往不能長久，因為它依靠行政命令或者宗教組織，一旦人或環(huán)境變了，機構(gòu)也就沒有了。</p><p class="ql-block">再來看唐朝大名鼎鼎的太醫(yī)署，我們經(jīng)常能在影視劇里看到這個機構(gòu)。有人說它是醫(yī)院，但作者認為，太醫(yī)署更像是醫(yī)療行政組織或者醫(yī)學(xué)校。太醫(yī)署位于都城長安，匯集了很多醫(yī)師，但是，它的規(guī)模很難承擔(dān)起全民醫(yī)療的重任。唐代的醫(yī)療資源主要集中在幾座大城市，地方上雖然也設(shè)置有“醫(yī)博士”，但規(guī)模有限，而且水平參差不齊，所以，地方上有錢的病人大多跑到大城市求醫(yī)，這和今天的情況很相似。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">中國古代地方官醫(yī)體系最發(fā)達的時期是宋代。</b>這主要體現(xiàn)在兩個方面：</p><p class="ql-block">??一個是設(shè)置的規(guī)模和標(biāo)準(zhǔn)，唐代地方醫(yī)療機構(gòu)只設(shè)到州一級，機構(gòu)的規(guī)模根據(jù)州的行政等級來定；而北宋時期，地方醫(yī)療機構(gòu)設(shè)到了縣府，而且，是以人口密度作為規(guī)模的標(biāo)準(zhǔn)，這要更為合理。</p><p class="ql-block">??另一方面，宋朝建立了全國性的官方醫(yī)藥行銷體系，給平民百姓提供服務(wù)，這是對以盈利為目的的藥商行銷體系的有力補充。</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">北宋末期，醫(yī)療慈善機構(gòu)的開支甚至一度超過軍費。</b>不過，隨著北宋滅亡，南宋的繼任者們，在醫(yī)療慈善這件事情上，就再也沒有這么大的熱情了。到元代和明代以后，官方醫(yī)療機構(gòu)就更加沉寂。</p><p class="ql-block">那么，為什么中國古代沒法誕生現(xiàn)代意義的醫(yī)院呢？這就要說到古代醫(yī)生的生存狀況問題。</p><p class="ql-block">作者說，古代絕大多數(shù)醫(yī)療任務(wù)的承擔(dān)者是民間醫(yī)生，而不是官辦的醫(yī)療機構(gòu)。而民間醫(yī)生大多數(shù)都是走街串巷給人看病，被稱作走方醫(yī)、江湖醫(yī)、游醫(yī)、草澤醫(yī)，還有的叫做鈴醫(yī)，因為他們手里往往拿著一串鈴鐺，一搖鈴鐺，大家就知道是醫(yī)生來了。當(dāng)然，也有坐堂的醫(yī)生，比如，在一些藥房里頭就會有坐診的醫(yī)生，但這些不是主流。</p><p class="ql-block">你可能會問，民間醫(yī)生為什么不組織起來成立醫(yī)院呢？這個問題很有意思，根據(jù)作者的分析，主要有兩方面原因：</p><p class="ql-block">??一是因為醫(yī)療水平有限，而且沒有分科，也就不太需要不同科室的醫(yī)生之間的配合。</p><p class="ql-block">比如，春秋戰(zhàn)國時期的名醫(yī)扁鵲就“隨俗而變”：他來到趙國，聽說趙國人重視婦女，于是當(dāng)了婦科大夫；來到洛陽，知道周人講究孝道，重視老人的健康，于是主要從事耳科和眼科；來到咸陽，知道秦國人重視孩子，于是又當(dāng)兒科醫(yī)生。你看，<b style="color:rgb(176, 79, 187);">古代的醫(yī)生啥病都能看，沒有分科，也就很難專業(yè)，同時，也就不太需要成立醫(yī)療機構(gòu)，來開展合作。</b></p><p class="ql-block">??第二個原因，是醫(yī)生之間的競爭激烈，相互之間缺少交流。</p><p class="ql-block">醫(yī)生的收入完全靠市場和口碑，所以，一個醫(yī)生一旦發(fā)現(xiàn)治療某個疾病的好方法，而別人沒有，那么，他首先想到的一定是要嚴(yán)格保密技術(shù)，不能輕易把配方傳授給別人，尤其不能傳授給同行。</p><p class="ql-block">曾經(jīng)在劍橋大學(xué)留過學(xué)的清末名醫(yī)伍連德，就曾痛心地說：“數(shù)千年來，吾國之通病，偶有所得，秘而不宣，則日久漸就湮滅。”醫(yī)學(xué)是高度依賴經(jīng)驗積累的學(xué)科，如果大家都秘而不宣，缺乏交流，就算發(fā)現(xiàn)了什么有效的藥物和療法，很可能都會失傳，這無疑是醫(yī)學(xué)發(fā)展的重大障礙。<b style="color:rgb(176, 79, 187);">這種單打獨斗的保守做法，導(dǎo)致醫(yī)院模式?jīng)]法建立起來，因為醫(yī)院是一個開放的體系，不允許有保密現(xiàn)象的出現(xiàn)。</b></p><p class="ql-block">說完醫(yī)院和醫(yī)生，我們再來說說醫(yī)術(shù)。</p><p class="ql-block">如果問古代醫(yī)術(shù)最高明的是什么人，我估計絕大多數(shù)人都會說是御醫(yī)，道理似乎很簡單，給皇親貴胄看病的人，當(dāng)然是全國醫(yī)術(shù)最高的。但這本書告訴我們，<b style="color:rgb(176, 79, 187);">御醫(yī)的水平并不見得就很高，雖然他們在入宮之前幾乎都是高手，但是，進宮的時間久了，往往就“廢掉”了。</b>這是為什么呢？</p><p class="ql-block">??第一個原因，是醫(yī)生的水平需要一定的診療數(shù)來加以維持，看的病人越多，積累的經(jīng)驗才會越豐富。但是，御醫(yī)專門服侍少數(shù)人，經(jīng)手的患者數(shù)量太少，久而久之，水平就會停滯不前，甚至下降。</p><p class="ql-block">??第二個更重要的原因，是御醫(yī)的心態(tài)非常微妙，伴君如伴虎，他們最怕出事，最怕?lián)?zé)任，萬一出了事故，可能就性命難保。所以，他們遇到任何疾病，都不敢給皇帝、皇后或者太子開猛藥，一切都是求穩(wěn)為上，這樣如履薄冰，療效就很難好到哪里去。</p><p class="ql-block">如果你有興趣，可以在網(wǎng)上檢索一下歷代帝王、妃子和皇子的年齡，你會發(fā)現(xiàn)，英年早逝的皇帝、夭折的皇子比比皆是，這也從一個側(cè)面說明了古代醫(yī)術(shù)的真實水平。<b style="color:rgb(255, 138, 0);">（這個觀點新穎，也有說服力，有啟發(fā)，漲見識了）</b><b style="color:rgb(176, 79, 187);">疾病影響民生，也影響宮廷政治，可見，疾病是我們研究歷史時一個不可忽視的因素。</b></p> <p class="ql-block">醫(yī)學(xué)的發(fā)展是一個非常緩慢的過程，需要一代代人經(jīng)驗的積累。人類醫(yī)學(xué)取得重大的、實質(zhì)性的突破，是在細胞學(xué)、免疫學(xué)、微生物學(xué)這些現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展起來之后。尤其在抗生素、疫苗、外科手術(shù)、大樣本隨機雙盲測試這些醫(yī)療手段成熟后，人類才逐漸在與疾病的對抗中掌握了主動權(quán)。</p><p class="ql-block">在此之前，無論東方，還是西方，疾病史和醫(yī)療史上的荒唐事其實都很常見。比如那本《荒誕醫(yī)學(xué)史》里面談到西方醫(yī)療史上的各種奇葩事兒，比如拿糞便、尿液、精液、重金屬作為藥物，使用放血、催吐、腦葉切除的方法治病，這些今天聽起來像是天方夜譚，卻是真真切切的歷史事實。</p><p class="ql-block">這本書里談到我國疾病史上的一些奇事怪事，比如懸絲診脈、巫蠱之術(shù)、圣水騙局、割股療親等等。這里就說說兩件跟帝王相關(guān)的趣事：</p><p class="ql-block">一是修仙煉丹，</p><p class="ql-block">二是“圣人異相”。</p><p class="ql-block">我們知道，帝王擁有至高無上的權(quán)力，享有世間的榮華富貴，但唯獨兩樣?xùn)|西他們沒法掌握，那就是衰老和死亡。那要怎么樣才能長生不死呢？修仙煉丹。古代醉心于丹藥和死于丹藥中毒的皇帝比比皆是，但這并不能阻擋帝王們求藥的熱情。這就催生了一個特殊的群體，那就是求仙藥、煉仙丹的術(shù)士。</p><p class="ql-block">秦始皇身邊就有很多術(shù)士，為他求所謂的“不老藥”。但是，我們知道，世上根本不存在什么藥可以讓人長生不老，那么，那些術(shù)士是如何騙到秦始皇的呢？</p><p class="ql-block">書中引用了著名學(xué)者余英時先生的觀點，他認為，術(shù)士們?yōu)榍厥蓟试O(shè)置了一些不可能完成的前提條件，不完成這些任務(wù)，則靈藥不靈。比如說，秦始皇生活過于奢華，術(shù)士們就說“心不靜則法術(shù)不靈”，秦始皇不可能放棄奢華，也不可能做到心靜，術(shù)士也就得以暫時免責(zé)。又比如，開出極其苛刻的條件，著名的術(shù)士徐福就編造了蓬萊海神嫌棄秦始皇禮薄，不給仙藥的故事，騙得秦始皇派遣三千童男童女和百工去求藥，結(jié)果徐福卷款而去。<b style="color:rgb(255, 138, 0);">（據(jù)說就此建立了日本??）</b></p><p class="ql-block">還有術(shù)士對秦始皇說，要想丹藥靈驗，</p><p class="ql-block">?一是要性情恬淡，</p><p class="ql-block">?二是行蹤不能被人知道，一旦行蹤被人知道，就會“破功”，“真人”就不會出現(xiàn)。</p><p class="ql-block">皇帝不見人，這當(dāng)然是不可能實現(xiàn)的條件，但是秦始皇篤信不疑，甚至改稱自己為“真人”，還下令在宮廷里建造復(fù)道、甬道，規(guī)定泄露皇帝行蹤者斬。當(dāng)然，秦始皇也不是傻子，對這些術(shù)士不是沒有過懷疑，但是，他要自欺欺人，合理化自己的行為。不過，他的忍耐也是有極限的，后來發(fā)生“坑儒”事件，所坑的大多數(shù)都是術(shù)士。</p><p class="ql-block">丹藥會讓人重金屬中毒，重金屬中毒可能導(dǎo)致脾氣暴躁無常。后代皇帝被丹藥給耽誤的還有很多，比如<b style="color:rgb(176, 79, 187);">，南唐的開國皇帝李昪（biàn）</b>早期勵精圖治，晚年因為丹藥變得脾氣乖戾；</p><p class="ql-block">又比如，<b style="color:rgb(176, 79, 187);">唐憲宗</b>因為服用丹藥暴戾無常，毆打宦官，最后被宦官刺殺；</p><p class="ql-block">還有，<b style="color:rgb(176, 79, 187);">明朝嘉靖皇帝</b>也是因為服丹藥導(dǎo)致脾氣暴躁，差點被宮女勒死。</p><p class="ql-block">作者推測，<b style="color:rgb(176, 79, 187);">唐太宗李世民</b>的死可能也跟丹藥有關(guān)。當(dāng)時，有人從天竺帶來一位方士，此人自稱200歲，會煉長生不老藥。唐太宗服用之后，并沒有什么效果，但他依然很信任這位方士，還讓人按照方士的指引四處去求奇藥、異石，結(jié)果沒過多久就駕崩了。</p><p class="ql-block">可惜的是，唐太宗的死并沒有給唐朝后來的皇帝提供警示，相反，服丹藥幾乎是唐朝皇帝的家族傳統(tǒng)<b style="color:rgb(176, 79, 187);">。唐朝的皇帝，明文記載直接或間接死于丹藥的有六個，除太宗外，還有憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗，占唐朝皇帝總數(shù)的四分之一。</b></p><p class="ql-block">為他們提供丹藥的術(shù)士，有的是真正相信自己的法術(shù)，有的則是不折不扣的騙子。而術(shù)士們的把戲之所以能起作用，還是與前面提到的要把自己行為合理化的心理機制有關(guān)。<b style="color:rgb(176, 79, 187);">雖然丹藥害人，但皇帝們認為，這是因為服食方式不對，配方不對，或者禁忌不全……總之，不能全盤否定丹藥。正是這樣糊涂的認知，讓修仙煉丹這件事延續(xù)了上千年。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">（人們只相信自己愿意相信的那部分內(nèi)容，其余的都自動屏蔽了）</b></p><p class="ql-block">說完丹藥，咱們再來說說另一個好玩的事，就是<b style="color:rgb(176, 79, 187);">所謂的“圣人異相”。也就是說，圣人在長相上會有不同于凡人之處，這些“異相”說明他們天賦異稟，是天命之所系。</b></p><p class="ql-block">比如，你可能聽說過這樣的傳說，</p><p class="ql-block">劉邦大腿上有72顆黑痣；</p><p class="ql-block">劉備“垂手下膝，顧自見其耳”，意思是手垂下來能超過膝蓋，他的眼睛能看到自己的耳朵；</p><p class="ql-block">朱元璋腳底板有七顆黑痣，就是所謂的“腳踩七星”。</p><p class="ql-block">作者認為，這些身體的異相，有的可能是故意唬人，編造出來的，有的可能是把一些病態(tài)理解為異相。</p><p class="ql-block">比如，項羽的外形特點是“<b style="color:rgb(176, 79, 187);">重瞳</b>”，所謂“重瞳”，就是在一個眼睛里有兩個瞳孔。歷史上有重瞳記載的名人還有舜、王莽、李煜等等。這到底是怎么回事呢？作者分析，這<b style="color:rgb(176, 79, 187);">很可能是一種眼疾，是結(jié)膜黑色素斑或結(jié)膜黑變病，在眼白上有一塊黑色素瘤，乍看起來就像是另一個瞳孔。</b></p><p class="ql-block">又比如，唐朝的開國皇帝李淵“體有三乳”，周文王“體有四乳”，就是有三個、四個乳頭。這又是怎么回事呢？作者說，這不一定是假的，因為<b style="color:rgb(176, 79, 187);">有的人會有副乳，副乳一般長在正常乳房的旁邊或者腋下，雖說是一種異常的生理現(xiàn)象，但并不是絕無僅有，更與“天命所歸”沒有任何關(guān)系。</b></p><p class="ql-block">另外，宋太祖趙匡胤出生的時候也有所謂神跡，說他<b style="color:rgb(176, 79, 187);">“體有金色，三日不變”。作者推測，這很可能是新生兒黃疸，??</b>因為膽紅素水平升高，導(dǎo)致嬰兒皮膚發(fā)黃。黃疸是自限性疾病，一般在出生幾天后就會消退，所謂“三日不變”，大概就是黃疸達到高峰的那幾天。</p><p class="ql-block">那么，這些所謂的“圣人異相”起到過怎樣的作用呢？作者認為，</p><p class="ql-block">一方面異相能幫當(dāng)事人確立信心，給他們強大的精神支撐，他們覺得自己是天命之所系，會有與眾不同的野心，而野心是成就大業(yè)必不可少的前提；</p><p class="ql-block">另一方面，迷信的古人在聽到這些異相之后，可能更容易在心理上臣服于他們，因而可以起到籠絡(luò)人心的作用。<b style="color:rgb(255, 138, 0);">（自信和他信）</b><b style="color:rgb(176, 79, 187);">這是由疾病引發(fā)的一個意外收獲，疾病既能毀掉一個帝王的性命，也能幫人成就一番大業(yè)，這種荒誕和復(fù)雜正是歷史的奇妙所在。</b></p> <p class="ql-block">這本書讓我們看到，疾病不只是關(guān)乎個體的小事，還可能在關(guān)鍵時刻影響歷史大勢，它是歷史發(fā)展過程中一個不可忽視的變量。人類在克服疾病的過程中付出過代價，但也創(chuàng)造了璀璨的文明，過去如此，現(xiàn)在如此，未來依然會如此。</p>