<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022年1月3日，星期一，晴。日記里我寫下一句話：臘月到了，必須要做的三件事，一‥‥‥、二‥‥‥、三‥‥‥。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">如同踩了一腳小油門沒(méi)能剎住車，這個(gè)給自己月頭做提示的習(xí)慣動(dòng)作，竟從三十多年前一路滑到了今天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)于一個(gè)衣食無(wú)虞按時(shí)領(lǐng)取退休金的老嫗來(lái)說(shuō)，此舉的功能已完美演化成為預(yù)防癡呆。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">源郵袁，排在第一的大事情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">袁，一個(gè)人；郵，一件物；源，此一個(gè)人一件物的源頭之所在。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 一</p> <p class="ql-block">先讓時(shí)間回到二十三年前，那年，父親走了，也在臘月里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整理他的遺物，有滿滿一箱子于郵票有關(guān)的物品，郵冊(cè)郵卡集郵雜志，他屬于跟著新中國(guó)一起成長(zhǎng)的集郵愛好者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可惜，我們幾個(gè)姊妹皆沒(méi)有被他濡染成為郵圈同好人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">彼時(shí)，父親在郵局辦理集郵卡已有不少年頭了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種集郵卡類似銀行的借貸卡，于每年底存入第二年預(yù)計(jì)發(fā)行郵票的郵資總額在里面，第二年年中新郵發(fā)行時(shí)持卡領(lǐng)取，多退少補(bǔ)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">待我歸整好心情想起父親的集郵卡，一輪春夏秋冬已匆匆掠過(guò)，又入臘月了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還能依稀記得，郵局集郵柜臺(tái)里那位胖胖的中年女性適時(shí)給出的表情包，優(yōu)越加一點(diǎn)傲驕，她完全值得如此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在擁有手機(jī)就約等于擁有成功的那個(gè)年代，這種集郵卡不是你想買就能買，它有額度，你要有門路。我錯(cuò)過(guò)了一年，父親的集郵卡被我錯(cuò)廢了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">沮喪，焦急，為自己在心中向父親許下的承諾：余生每一年，女兒替你買下去。怎么可以開局就錯(cuò)過(guò)？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在郵局大廳里瞎轉(zhuǎn)N個(gè)圈，余光越過(guò)透明的落地門窗忽悠間發(fā)現(xiàn)了生機(jī)，門口有若干個(gè)倚著墻，靠著自行車的悠閑人，找黃牛呀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“源郵袁”的袁，就在他們中間。只是在很多年以后，我才知道他姓袁。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">中年四十五六歲，較矮，較瘦，面色黑里透著紅潤(rùn)，操著一口純正的上海弄堂語(yǔ)。為著室外工作的御寒，他從頭上棉到腳底下，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讓我決定在圍上來(lái)的幾個(gè)黃牛中間選擇袁，是他鼻梁上架著一副度數(shù)略高的金邊眼鏡。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在袁手里買的第一本新郵冊(cè)價(jià)格只有一百出頭，記得真真切切，里面包括當(dāng)年全部新郵票以及一本配套的集郵冊(cè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有了第一次，接下來(lái)熟門熟路了，臘月里記著跑一趟，一趟不到一分鐘。幾鈿？一百三。交錢，走人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那年，隱隱記得就是郵冊(cè)價(jià)格合理到一百五，抑或是一百六的那一年，袁遞給我的集郵冊(cè)換裝了，橫開版，還穿著一件花里胡哨的外衣，不假思索且毫不猶豫地拒絕了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他介紹說(shuō)印刷精美，現(xiàn)在行（hang第二聲）的?；貞?yīng)他：我父親一生清素，沒(méi)見識(shí)過(guò)這樣的妖嬈艷麗，他會(huì)嚇到的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">袁怔了怔，囑我稍等，他好像進(jìn)了郵局又好像是從墻角的小樹叢里，反正如同變戲法般變出了一本老版集郵冊(cè)，忙不迭的連聲道謝。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 二</p> <p class="ql-block">幾年悠悠晃過(guò)。說(shuō)不清開端是在那年那月，腳下的時(shí)代如插上了翅膀騰云駕霧，恐天上的神仙也是瞠乎其后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">偶爾經(jīng)過(guò)郵局，無(wú)意一瞥，呀，郵局消失了？也是，要郵局干嗎？一部手機(jī)就是全世界。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在網(wǎng)上翻找了無(wú)數(shù)遍郵品小店，找不到父親的古早版。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幸好，當(dāng)時(shí)我還被工作需要著，有位章姓的外地小伙子，因負(fù)責(zé)單位的郵件收發(fā)，每日于郵政總局進(jìn)進(jìn)出出，遂拜托他直接從此渠道購(gòu)買了三、四年，直到徹底退休賦閑。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">再是一年臘月到，提前打聽到被拆的郵局遷到了ⅹⅹ路。于是找過(guò)去。哎，袁竟也“遷徙”到了那里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他坐在郵局門口的花壇臺(tái)階上，一輛沉重的助動(dòng)車停靠身后?？吹贸?，袁的生意一派悠悠然篤篤然，郵局門外獨(dú)他一口，別無(wú)分號(hào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一年輕男子正和袁交談，我站立到三步開外等待著。</p><p class="ql-block">“就要這本了?！蹦凶诱f(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“格本弗來(lái)適?！痹朴频叵蛩忉專骸坝袀€(gè)女的，伊拉爸爸去世交管年數(shù)，伊每年要為爸爸買一本。如果格趟春節(jié)伊沒(méi)來(lái)‥‥‥”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我一步?jīng)_進(jìn)了他們的買賣圈：“我，我就是那個(gè)女的！”都沒(méi)容袁把話全部說(shuō)完。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">袁近視，細(xì)細(xì)端詳了好一會(huì)才確認(rèn)無(wú)誤，我真是他口中缺席了幾年的“有個(gè)女的”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">也就是那一次回家后，我在備忘錄上記下了他的姓和一個(gè)138開頭的手機(jī)號(hào)。僅僅一個(gè)姓。袁亦沒(méi)有問(wèn)過(guò)我姓氏名誰(shuí)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">自此我臘月有約了，一場(chǎng)語(yǔ)言也略顯多余的一分鐘之約。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 三</p> <p class="ql-block">臘月，來(lái)了，走了；走了，來(lái)了。來(lái)得悄無(wú)聲息，走得迫不及待，留下一地的煙塵和風(fēng)霜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剛剛過(guò)去的辛丑臘月，挑了一個(gè)陽(yáng)光午后，我如約來(lái)到老地方。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">袁從臺(tái)階上站起來(lái)，背有些佝僂，花白的須發(fā)襯著黝黑清瘦的面相。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果再需向他人描述我，相信袁的開頭也一定會(huì)是這樣了：有個(gè)老太(ta第一聲)‥‥‥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">儂好。儂好。幾鈿？二百三。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">健忘，老太太的標(biāo)準(zhǔn)之一。出門時(shí)明明還記得，但一摸口袋，現(xiàn)金忘帶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">袁一如既往，不玩微信，不玩高科技。想去銀行，袁馬上阻止：“弗用弗用，儂轉(zhuǎn)我女兒?！币粋€(gè)手機(jī)號(hào)碼他脫口而出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">支付寶上跳出一個(gè)小頭像，是個(gè)只有五歲左右的小姑娘，著一件白裙子，胖嘟嘟的小臉上，長(zhǎng)長(zhǎng)的前劉海梳理的整整齊齊。背景不是麥?zhǔn)迨褰^對(duì)就是肯爺爺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“嘎漂亮，”“嗯，上班了?！笨匆娨环N柔和而怡然的目光，在他鏡片后面一閃一閃。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“我交明七十了，”袁說(shuō)?！耙粯右粯印?；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“阿拉格輩人苦頭吃足，”袁接著說(shuō)?！笆歉袷歉瘛保?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“挨好動(dòng)就動(dòng)動(dòng)伊，”袁又說(shuō)。“蠻好蠻好?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)臘月，好像是我們買賣雙方間交流最多的一次。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“每趟看到儂，我就曉得又過(guò)特一年了?！痹诨サ涝僖姾?，忽然冒出了這樣一句。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">停住步，我略略思忖，想回他一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的句子，誰(shuí)知出口卻變成了兩個(gè)字：“保重”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">保重。我亦祈福我自己，已知的和未知的所有歲月。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> ☆☆☆☆☆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>