小時(shí)候的那些事Guiying Lu <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外孫女秀妹常常要求我</p><p class="ql-block">講她媽媽小時(shí)候的那些事</p><p class="ql-block">我想</p><p class="ql-block">陸家的孩子們</p><p class="ql-block">是否也想知道父母小時(shí)候的那些事</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家有二間半平房</p><p class="ql-block">有兩個(gè)房間</p><p class="ql-block">一個(gè)廚房</p><p class="ql-block">一個(gè)客廳</p><p class="ql-block">一個(gè)儲(chǔ)物間</p><p class="ql-block">祖母的房間有兩個(gè)床</p><p class="ql-block">一大一小</p><p class="ql-block">面對(duì)面鋪著</p><p class="ql-block">姐姐和祖母睡大床</p><p class="ql-block">大哥和二哥睡小床</p><p class="ql-block">母親房間一個(gè)床</p><p class="ql-block">母親和弟弟睡一頭</p><p class="ql-block">我睡在他倆腳跟頭</p><p class="ql-block">父親過(guò)年回來(lái)時(shí)</p><p class="ql-block">不是弟弟跟祖母睡</p><p class="ql-block">就是我跟祖母睡</p><p class="ql-block">其實(shí)我挺喜歡與祖母睡</p><p class="ql-block">主要祖母對(duì)面睡著倆哥哥</p><p class="ql-block">我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)</p><p class="ql-block">大哥正好大學(xué)一年級(jí)</p><p class="ql-block">姐姐高中一年級(jí)</p><p class="ql-block">二哥初中一年級(jí)</p><p class="ql-block">小弟還在家里玩泥巴</p><p class="ql-block">我比較喜歡寒假</p><p class="ql-block">大哥放假就回來(lái)</p><p class="ql-block">父親也會(huì)回家過(guò)年</p><p class="ql-block">一家人待在一起</p><p class="ql-block">除了睡覺(jué)不是吃就是玩</p><p class="ql-block">這段日子最溫馨</p><p class="ql-block">特開(kāi)心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大哥比我大十二歲</p><p class="ql-block">還時(shí)常會(huì)抱抱我</p><p class="ql-block">喜歡開(kāi)玩笑</p><p class="ql-block">因?yàn)槲一加邢忍煨赃h(yuǎn)視加弱視</p><p class="ql-block">看東西離得很近</p><p class="ql-block">大哥會(huì)取笑我</p><p class="ql-block">鎖門時(shí)掛鎖會(huì)把自己眼皮鎖住</p><p class="ql-block">開(kāi)門時(shí)會(huì)把鑰匙插入鼻孔</p><p class="ql-block">逗得小伙伴們哈哈大笑</p><p class="ql-block">大哥自我有記憶起</p><p class="ql-block">就已經(jīng)上了大學(xué)</p><p class="ql-block">童年相處的時(shí)間極少</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姐姐是個(gè)管家婆</p><p class="ql-block">那個(gè)年代只有露天電影</p><p class="ql-block">看電影都要走好幾里路</p><p class="ql-block">有電影時(shí)</p><p class="ql-block">姐姐會(huì)伙同小姐妹</p><p class="ql-block">躲著我悄悄溜走</p><p class="ql-block">其實(shí)我也沒(méi)想要跟著她</p><p class="ql-block">她歸她</p><p class="ql-block">我歸我</p><p class="ql-block">目的地都是露天電影場(chǎng)</p><p class="ql-block">但只要電影一開(kāi)始</p><p class="ql-block">姐姐就會(huì)到處找我</p><p class="ql-block">因?yàn)槲野?lt;/p><p class="ql-block">怕我站著看不見(jiàn)</p><p class="ql-block">她會(huì)找個(gè)凳子讓我站</p><p class="ql-block">電影結(jié)束</p><p class="ql-block">就帶著我回家</p><p class="ql-block">看我走不動(dòng)就背著我</p><p class="ql-block">邊走邊嘀咕</p><p class="ql-block">嘴上老大的不愿意</p><p class="ql-block">心里還是很疼我的</p><p class="ql-block">在我的記憶里</p><p class="ql-block">姐姐很節(jié)約</p><p class="ql-block">上大學(xué)時(shí)</p><p class="ql-block">一日三餐是學(xué)校免費(fèi)發(fā)的飯菜票</p><p class="ql-block">姐姐省吃儉用</p><p class="ql-block">把省下來(lái)的飯菜票賣給不夠吃的同學(xué)</p><p class="ql-block">得到的錢</p><p class="ql-block">讓我擁有了第一件的確良襯衣</p><p class="ql-block">淡藍(lán)色的底</p><p class="ql-block">淺紫粉的菊花</p><p class="ql-block">非常的好看</p><p class="ql-block">我穿著這件襯衣</p><p class="ql-block">在姐姐和她的同學(xué)的陪同下</p><p class="ql-block">游遍了獅子嶺、拙政園、虎丘等蘇州園林</p><p class="ql-block">並留下了人生第一次的園林風(fēng)景照</p><p class="ql-block">令我的姐妹們個(gè)個(gè)羨慕不已</p><p class="ql-block">但我不很喜歡讀姐姐的來(lái)信</p><p class="ql-block">因?yàn)樾胖锌偼涣藢懮?lt;/p><p class="ql-block">尊老愛(ài)幼是我家的美德</p><p class="ql-block">小弟小妹要聽(tīng)奶奶、媽媽的話</p><p class="ql-block">多替奶奶、媽媽做事情</p><p class="ql-block">理是這個(gè)理</p><p class="ql-block">不說(shuō)我們也明白</p><p class="ql-block">所以給母親讀信的時(shí)候</p><p class="ql-block">總會(huì)把這段省略掉</p><p class="ql-block">心想以后輪到我出去了</p><p class="ql-block">一定不這么寫</p><p class="ql-block">我可要撩得讀信人心花怒放</p><p class="ql-block">可我從未離開(kāi)過(guò)母親</p><p class="ql-block">未能實(shí)現(xiàn)此愿望</p><p class="ql-block">姐姐和祖母的床上架著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的擱板</p><p class="ql-block">用來(lái)堆放睡覺(jué)時(shí)脫下的衣褲</p><p class="ql-block">上面放著一個(gè)像化妝盒大小的小木箱</p><p class="ql-block">永遠(yuǎn)掛著一把小鎖</p><p class="ql-block">不知里面是啥秘密</p><p class="ql-block">以為是祖母用來(lái)藏寶貝</p><p class="ql-block">記得有個(gè)遠(yuǎn)房親戚叫謝艷君</p><p class="ql-block">來(lái)我家住了幾天</p><p class="ql-block">用銼刀把合頁(yè)的鉚釘給銼了</p><p class="ql-block">箱子不用開(kāi)鎖也能從后面打開(kāi)</p><p class="ql-block">我趁沒(méi)人注意的時(shí)候</p><p class="ql-block">翻看里邊的東西</p><p class="ql-block">看到了幾封追姐姐的情書</p><p class="ql-block">才恍然大悟</p><p class="ql-block">原來(lái)這個(gè)小箱子的主人是姐姐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二哥多才多藝</p><p class="ql-block">晚上不喜歡出去玩</p><p class="ql-block">方磚上練得一手好字</p><p class="ql-block">睡前拉會(huì)兒胡琴</p><p class="ql-block">然后口琴、笛子換著吹</p><p class="ql-block">玩累了脫衣睡覺(jué)</p><p class="ql-block">小床的床墊是竹子編的</p><p class="ql-block">稱之為竹榻</p><p class="ql-block">稍微一動(dòng)就會(huì)吱吱嘎嘎的響</p><p class="ql-block">記得有一年的寒假里</p><p class="ql-block">外面下著大雨</p><p class="ql-block">場(chǎng)地上全是爛泥</p><p class="ql-block">大家只能在家里玩</p><p class="ql-block">不知是誰(shuí)出的餿主意</p><p class="ql-block">玩瞎子摸盲盲</p><p class="ql-block">石頭剪刀布</p><p class="ql-block">二哥勝出</p><p class="ql-block">用黑布蒙住了眼睛</p><p class="ql-block">二哥摸呀摸</p><p class="ql-block">一個(gè)踉蹌跨出了大門</p><p class="ql-block">闔在爛泥上</p><p class="ql-block">滿胸一層厚厚的爛泥</p><p class="ql-block">像皮蛋一樣</p><p class="ql-block">姐姐趕緊把二哥推進(jìn)房間換衣服</p><p class="ql-block">母親聞聲趕來(lái)</p><p class="ql-block">姐姐堵住房門</p><p class="ql-block">一邊不讓母親進(jìn)來(lái)</p><p class="ql-block">一邊求饒</p><p class="ql-block">連連說(shuō)媽媽不要怪弟弟</p><p class="ql-block">我笑到差點(diǎn)兒尿褲子</p><p class="ql-block">我十四歲那年</p><p class="ql-block">二哥參軍當(dāng)兵了</p><p class="ql-block">成了光榮人家</p><p class="ql-block">參軍出發(fā)那天</p><p class="ql-block">在公社大會(huì)堂舉辦了歡送會(huì)</p><p class="ql-block">母親沒(méi)去</p><p class="ql-block">我和姐姐去了</p><p class="ql-block">新兵們戴著大紅花排成一長(zhǎng)排</p><p class="ql-block">向親人告別</p><p class="ql-block">二哥的個(gè)子最高</p><p class="ql-block">樣子好帥</p><p class="ql-block">收到二哥第一次來(lái)自部隊(duì)的來(lái)信</p><p class="ql-block">我反復(fù)讀了好幾遍</p><p class="ql-block">內(nèi)容至今記得清清楚楚</p><p class="ql-block">說(shuō)小弟小妹還年輕</p><p class="ql-block">骨頭還嫩</p><p class="ql-block">不能干重活</p><p class="ql-block">壓傷了會(huì)害他們一輩子</p><p class="ql-block">小弟小妹猶如門前的月月紅和玫瑰花</p><p class="ql-block">是淘氣的孩子來(lái)摘花</p><p class="ql-block">才惹得祖母生氣</p><p class="ql-block">我一字不漏讀給母親聽(tīng)</p><p class="ql-block">且轉(zhuǎn)告了祖母</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)弟弟的記憶好像很小就有了</p><p class="ql-block">隱約記得攙著他去田埂上找媽媽</p><p class="ql-block">弟弟一見(jiàn)到媽媽就嚷嚷著要nainai</p><p class="ql-block">并會(huì)找個(gè)凳子讓母親坐下</p><p class="ql-block">撩起母親的衣襟就喝奶</p><p class="ql-block">不知是不是多喝母乳的原因</p><p class="ql-block">從小比我長(zhǎng)個(gè)子</p><p class="ql-block">旁人都以為他是哥</p><p class="ql-block">我是妹</p><p class="ql-block">弟弟也不愿意把我當(dāng)姐姐</p><p class="ql-block">跟著哥哥姐姐們</p><p class="ql-block">稱呼我小妹</p><p class="ql-block">我故意逗他叫三哥</p><p class="ql-block">為此他哭了很久</p><p class="ql-block">弟弟開(kāi)竅慢</p><p class="ql-block">剛上小學(xué)的時(shí)候</p><p class="ql-block">成績(jī)不優(yōu)秀</p><p class="ql-block">到了中學(xué)</p><p class="ql-block">成績(jī)突飛猛進(jìn)</p><p class="ql-block">老師對(duì)姐姐說(shuō)</p><p class="ql-block">我們家兄弟姐妹讀書一個(gè)勝過(guò)一個(gè)</p><p class="ql-block">我們兄弟姐妹五</p><p class="ql-block">除了我都是他學(xué)生</p><p class="ql-block">姐姐大學(xué)畢業(yè)后回了母校任教</p><p class="ql-block">老師跟姐姐開(kāi)玩笑</p><p class="ql-block">說(shuō)自己得趕緊回去造個(gè)小孩</p><p class="ql-block">年齡越大</p><p class="ql-block">養(yǎng)出的孩子越聰明</p><p class="ql-block">記得母親替弟弟算過(guò)命</p><p class="ql-block">瞎子告訴母親</p><p class="ql-block">不用擔(dān)心</p><p class="ql-block">老兒子有出息</p><p class="ql-block">說(shuō)是端著板凳朝南坐</p><p class="ql-block">只用吩咐不用做</p><p class="ql-block">弟弟命運(yùn)好</p><p class="ql-block">應(yīng)驗(yàn)了瞎子的話</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我從小體弱不長(zhǎng)個(gè)</p><p class="ql-block">八歲那年</p><p class="ql-block">二哥帶我去報(bào)名上小學(xué)</p><p class="ql-block">老師不信我已八歲了</p><p class="ql-block">二哥堅(jiān)持</p><p class="ql-block">老師讓我扳著手指數(shù)數(shù)</p><p class="ql-block">十個(gè)手指怎么也數(shù)不清</p><p class="ql-block">同我一起去報(bào)名的表妹比我小四十天</p><p class="ql-block">搶著跟老師說(shuō)</p><p class="ql-block">我來(lái)我來(lái)</p><p class="ql-block">我連腳趾頭一起數(shù)也行</p><p class="ql-block">上學(xué)后</p><p class="ql-block">我不愛(ài)寫作業(yè)</p><p class="ql-block">老師布置的家庭作業(yè)難得有完成</p><p class="ql-block">中午吃飯時(shí)</p><p class="ql-block">老師把未完成作業(yè)的學(xué)生留下</p><p class="ql-block">罰坐15分鐘</p><p class="ql-block">下午準(zhǔn)時(shí)放學(xué)</p><p class="ql-block">因?yàn)榉艑W(xué)后</p><p class="ql-block">學(xué)生們都得提著籃子去割草</p><p class="ql-block">家里養(yǎng)著羊或兔</p><p class="ql-block">留罰我是?？?lt;/p><p class="ql-block">我家離學(xué)校很近</p><p class="ql-block">50米不到</p><p class="ql-block">母親經(jīng)常會(huì)端著飯碗來(lái)看我</p><p class="ql-block">有時(shí)把我的長(zhǎng)辮子理到后背</p><p class="ql-block">時(shí)間一到</p><p class="ql-block">就帶著我一起回家</p><p class="ql-block">鄰居們總以疑慮的目光</p><p class="ql-block">看著母親</p><p class="ql-block">想知道我也同樣關(guān)心的問(wèn)題</p><p class="ql-block">母親為啥不生氣</p><p class="ql-block">母親說(shuō)這樣省錢呀</p><p class="ql-block">省了煤油、鉛筆和本子</p><p class="ql-block">父親留下唯一值錢的東西</p><p class="ql-block">是一塊英納格手表</p><p class="ql-block">父親離世時(shí)</p><p class="ql-block">姐姐正在上大學(xué)</p><p class="ql-block">母親把手表給了姐姐</p><p class="ql-block">姐姐的男友送了她塊新表</p><p class="ql-block">這塊表就傳給了我</p><p class="ql-block">不久就在一次看電影時(shí)弄丟了</p><p class="ql-block">我哭了很久</p><p class="ql-block">母親說(shuō)</p><p class="ql-block">如果是斷了個(gè)胳膊</p><p class="ql-block">我陪著你一起哭</p><p class="ql-block">手表丟了可以買</p><p class="ql-block">我知道這塊表非同尋常</p><p class="ql-block">母親比我還心疼</p><p class="ql-block">但她非但一聲沒(méi)怪</p><p class="ql-block">反而勸導(dǎo)我</p><p class="ql-block">我很感動(dòng)</p><p class="ql-block">這事我一輩子記著</p><p class="ql-block">姐姐告訴我</p><p class="ql-block">我出生五個(gè)月就長(zhǎng)了牙</p><p class="ql-block">據(jù)說(shuō)是個(gè)忤逆坯</p><p class="ql-block">為此</p><p class="ql-block">我常常告誡自己</p><p class="ql-block">千萬(wàn)要孝順</p><p class="ql-block">不能忤逆</p><p class="ql-block">我很好奇</p><p class="ql-block">對(duì)啥事都感興趣</p><p class="ql-block">做啥事都不精</p><p class="ql-block">一刻等不得兩時(shí)辰</p><p class="ql-block">頭新鮮</p><p class="ql-block">尾巴蔫</p><p class="ql-block">是母親對(duì)我的親切教誨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祖母經(jīng)常給我們講故事</p><p class="ql-block">我家附近有條小河</p><p class="ql-block">叫蘇毛河</p><p class="ql-block">河邊住著好幾戶人家</p><p class="ql-block">姓祖的那戶</p><p class="ql-block">離蘇毛河最近</p><p class="ql-block">祖家人丁興旺</p><p class="ql-block">兄弟姐妹七、八個(gè)</p><p class="ql-block">廚房靠著河邊</p><p class="ql-block">家人的一日三餐</p><p class="ql-block">都由祖家奶奶負(fù)責(zé)</p><p class="ql-block">然后</p><p class="ql-block">祖家奶奶與蘇毛河發(fā)生了故事</p><p class="ql-block">說(shuō)是有一天</p><p class="ql-block">祖家奶奶在炒蠶豆</p><p class="ql-block">香味撲鼻</p><p class="ql-block">蘇毛河里的水獺野貓聞到香味</p><p class="ql-block">上岸伸出黑呼呼的長(zhǎng)手</p><p class="ql-block">手上長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑毛</p><p class="ql-block">問(wèn)祖家奶奶討蠶豆吃</p><p class="ql-block">祖家奶奶用燒得很燙的鏟子</p><p class="ql-block">把水獺野貓的手燙得吱吱響</p><p class="ql-block">水獺野貓?zhí)鄣脫渫ㄒ宦曁胶永?lt;/p><p class="ql-block">祖母繪聲繪色</p><p class="ql-block">講得像真的一樣</p><p class="ql-block">嚇的我們個(gè)個(gè)毛骨悚然</p><p class="ql-block">我們一傳十</p><p class="ql-block">十傳百</p><p class="ql-block">傳到村里的小朋友個(gè)個(gè)都知曉</p><p class="ql-block">為此</p><p class="ql-block">村里的小朋友無(wú)一溺水遇難</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想想</p><p class="ql-block">這是祖母為了教育小孩子</p><p class="ql-block">不要玩水用的計(jì)謀</p><p class="ql-block">祖母有時(shí)會(huì)教我們念大悲咒和菠蘿蜜心經(jīng)</p><p class="ql-block">念著念著就睡著了</p><p class="ql-block">鼾聲仿佛小火車開(kāi)上了山路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親很開(kāi)明</p><p class="ql-block">與我們處得如同朋友一般</p><p class="ql-block">也會(huì)跟我們分享與父親的戀愛(ài)故事</p><p class="ql-block">十九世紀(jì)四十年代初的年輕人</p><p class="ql-block">一般都是父母之命</p><p class="ql-block">媒妁之言</p><p class="ql-block">自由戀愛(ài)是件很時(shí)尚</p><p class="ql-block">很浪漫的事情</p><p class="ql-block">母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)</p><p class="ql-block">鴻雁傳書不現(xiàn)實(shí)</p><p class="ql-block">母親說(shuō)</p><p class="ql-block">路上遇見(jiàn)父親</p><p class="ql-block">臉會(huì)刷的一下</p><p class="ql-block">紅到脖子根</p><p class="ql-block">下意識(shí)地低下頭</p><p class="ql-block">不敢看對(duì)方一眼</p><p class="ql-block">別說(shuō)講話打招呼了</p><p class="ql-block">但母親在河灘上洗衣、淘米、洗菜時(shí)</p><p class="ql-block">父親會(huì)扔一顆石子</p><p class="ql-block">一石激起千層浪</p><p class="ql-block">神奇的漣漪效應(yīng)</p><p class="ql-block">成就了父母的美好姻緣</p><p class="ql-block">然后家庭就不斷有新成員的增添</p><p class="ql-block">大哥出生于農(nóng)歷一九四五年九月十七日</p><p class="ql-block">姐姐出生于農(nóng)歷一九四八年九月十七日</p><p class="ql-block">二哥出生于農(nóng)歷一九五一年九月十五日</p><p class="ql-block">我出生于農(nóng)歷一九五七年十一月初四</p><p class="ql-block">弟弟出生于農(nóng)歷一九六O年五月廿七日</p><p class="ql-block">從我們的生日不難看出</p><p class="ql-block">母親和父親婚后一直是聚少離多</p><p class="ql-block">姑媽一直說(shuō)我是上海人</p><p class="ql-block">我原以為是自己的膚色略比哥哥姐姐們白一些的緣故</p><p class="ql-block">后來(lái)才知道</p><p class="ql-block">因?yàn)楦赣H那年沒(méi)有回家過(guò)年</p><p class="ql-block">來(lái)年開(kāi)春母親去了趟上海</p><p class="ql-block">才懷上了我的緣故</p><p class="ql-block">可見(jiàn)母親是多么不容易</p><p class="ql-block">戀愛(ài)小洋氣</p><p class="ql-block">生活很骨感</p><p class="ql-block">隨著我們家庭人員的日益增長(zhǎng)</p><p class="ql-block">母親的任務(wù)也越來(lái)越重</p><p class="ql-block">所有的農(nóng)活</p><p class="ql-block">針線活</p><p class="ql-block">子女的教育</p><p class="ql-block">全部落在母親一個(gè)人的肩上</p><p class="ql-block">生產(chǎn)隊(duì)里還當(dāng)了個(gè)婦女隊(duì)長(zhǎng)</p><p class="ql-block">父親一年到頭就過(guò)春節(jié)才回家?guī)滋?lt;/p><p class="ql-block">那幾天是我們?nèi)易钚腋５臅r(shí)刻</p><p class="ql-block">父親每天早上背著個(gè)長(zhǎng)架籃</p><p class="ql-block">上街買菜</p><p class="ql-block">從不忘記給我們每人帶上一根油條</p><p class="ql-block">我們等著父親回來(lái)吃早飯</p><p class="ql-block">油條拉成一段一段</p><p class="ql-block">放點(diǎn)醬油嗒嗒粥</p><p class="ql-block">這個(gè)記憶一直在我腦海里</p><p class="ql-block">直至現(xiàn)在見(jiàn)到油條就會(huì)想起這一幕</p><p class="ql-block">時(shí)不時(shí)的重復(fù)做這件事</p><p class="ql-block">尋找小時(shí)候的感覺(jué)</p><p class="ql-block">但從未找到小時(shí)候的味道</p><p class="ql-block">父親做得一手好菜</p><p class="ql-block">只要他在家里</p><p class="ql-block">買菜做飯的事情全包了</p><p class="ql-block">他做的那個(gè)豬頭糕</p><p class="ql-block">特別討人喜愛(ài)</p><p class="ql-block">放了醬油的肉凍看上去像皮蛋一樣</p><p class="ql-block">不過(guò)我從未嘗過(guò)</p><p class="ql-block">因?yàn)槭秦i頭做的</p><p class="ql-block">害怕不喜歡</p><p class="ql-block">到了想嘗也嘗不到的時(shí)候</p><p class="ql-block">倍感遺憾</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親很少生氣</p><p class="ql-block">從不粗話罵人</p><p class="ql-block">但我們個(gè)個(gè)敬畏她</p><p class="ql-block">女兒曾經(jīng)問(wèn)我</p><p class="ql-block">最喜歡的女明星是誰(shuí)</p><p class="ql-block">我不加思索回答</p><p class="ql-block">奚美娟</p><p class="ql-block">我對(duì)母親最初的記憶</p><p class="ql-block">產(chǎn)生于一年級(jí)的下學(xué)期</p><p class="ql-block">春天的一個(gè)上午</p><p class="ql-block">上課時(shí)</p><p class="ql-block">感到頭暈</p><p class="ql-block">就趴在了桌子上</p><p class="ql-block">老師過(guò)來(lái)摸了摸額頭</p><p class="ql-block">說(shuō)發(fā)燒了</p><p class="ql-block">回家休息吧</p><p class="ql-block">母親收工回來(lái)吃中飯</p><p class="ql-block">沒(méi)有見(jiàn)到我</p><p class="ql-block">自言自語(yǔ)說(shuō)</p><p class="ql-block">又沒(méi)寫家庭作業(yè)</p><p class="ql-block">祖母說(shuō)頭痛發(fā)熱躺床上呢</p><p class="ql-block">母親一摸我額頭</p><p class="ql-block">感覺(jué)燙的厲害</p><p class="ql-block">立馬和姐姐一起</p><p class="ql-block">替換背著送我上醫(yī)院</p><p class="ql-block">醫(yī)生測(cè)了體溫</p><p class="ql-block">用鑰匙把腳底劃了下</p><p class="ql-block">說(shuō)我得了腦膜炎</p><p class="ql-block">得住院治療</p><p class="ql-block">腦膜炎是個(gè)傳染病</p><p class="ql-block">需隔離</p><p class="ql-block">白天我一個(gè)人住著一間房</p><p class="ql-block">晚上母親來(lái)陪我</p><p class="ql-block">母親穿著一件綠色的自己打的毛衣開(kāi)衫</p><p class="ql-block">坐在我對(duì)面的床上納鞋底</p><p class="ql-block">時(shí)不時(shí)的抬頭看我</p><p class="ql-block">那個(gè)樣子就是我對(duì)母親最初的記憶</p><p class="ql-block">母親已是46虛歲的中年婦女</p><p class="ql-block">很像奚美娟</p><p class="ql-block">特別是母親的眼神</p><p class="ql-block">看上去與其一樣有智慧</p><p class="ql-block">這也是我后來(lái)在電視劇里看到奚美娟</p><p class="ql-block">感到特別親切的緣故</p><p class="ql-block">母親的零花錢放在床頭的一個(gè)抽屜里</p><p class="ql-block">從不加鎖</p><p class="ql-block">她從不擔(dān)心孩子們會(huì)拿錢</p><p class="ql-block">有一次</p><p class="ql-block">堂哥的女兒叫我一起去逛街</p><p class="ql-block">需要帶上一點(diǎn)零花錢</p><p class="ql-block">我偷偷地在抽屜里拿了五角錢</p><p class="ql-block">買了一個(gè)發(fā)卡</p><p class="ql-block">樣子是肉粉色的纖手涂著紅指甲</p><p class="ql-block">非常非常的秀氣</p><p class="ql-block">花了一角五分買下了</p><p class="ql-block">剩下的三角五分還到了抽屜里</p><p class="ql-block">堂哥的女兒?jiǎn)栁夷赣H</p><p class="ql-block">小姑買的發(fā)卡漂不漂亮</p><p class="ql-block">母親嚴(yán)厲的問(wèn)我</p><p class="ql-block">哪來(lái)的錢</p><p class="ql-block">我嚇得直哆嗦</p><p class="ql-block">母親的錢就這么放著</p><p class="ql-block">兄弟姐妹們都知道</p><p class="ql-block">從未缺過(guò)錢</p><p class="ql-block">一直是母親的驕傲</p><p class="ql-block">是我給打破了這默規(guī)</p><p class="ql-block">給母親抹黑了</p><p class="ql-block">感覺(jué)無(wú)地自容</p><p class="ql-block">羞愧難當(dāng)</p><p class="ql-block">見(jiàn)到那個(gè)發(fā)卡就臉紅</p><p class="ql-block">一狠心就扔進(jìn)了河里</p><p class="ql-block">記得母親教育二哥和弟弟</p><p class="ql-block">只要在外面打架了</p><p class="ql-block">再有理由</p><p class="ql-block">回家也是要懲罰的</p><p class="ql-block">母親討厭得理不讓人</p><p class="ql-block">懲罰是為了讓我們長(zhǎng)記性</p><p class="ql-block">我家有一本很厚很厚的書</p><p class="ql-block">紙張錚亮錚亮</p><p class="ql-block">上面印著拖拉機(jī)及零配件的圖片</p><p class="ql-block">全英文的注釋</p><p class="ql-block">我們家沒(méi)有一個(gè)人能看懂</p><p class="ql-block">母親用來(lái)夾著我們?nèi)野丝谌舜笮〔灰坏男瑯?lt;/p><p class="ql-block">母親的手很巧</p><p class="ql-block">做的布鞋穿著好看并合腳</p><p class="ql-block">村上的大嬸大媽</p><p class="ql-block">經(jīng)常找母親落鞋樣</p><p class="ql-block">母親總是樂(lè)此不疲地捧出那本書</p><p class="ql-block">翻著夾在里面的鞋樣</p><p class="ql-block">直到大嬸大媽滿意為止</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我二年級(jí)的時(shí)候</p><p class="ql-block">開(kāi)始了史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命</p><p class="ql-block">學(xué)生們不用讀書</p><p class="ql-block">初高中和大學(xué)的學(xué)生大串聯(lián)</p><p class="ql-block">乘車吃飯不要錢</p><p class="ql-block">小學(xué)生背誦老三篇</p><p class="ql-block">唱毛主席語(yǔ)錄歌</p><p class="ql-block">跟著大人們批斗地富反壞右</p><p class="ql-block">有一次</p><p class="ql-block">公社里召開(kāi)萬(wàn)人批斗會(huì)</p><p class="ql-block">我要求母親同去</p><p class="ql-block">母親讓我跟著隔壁嬸嬸一起去</p><p class="ql-block">會(huì)場(chǎng)設(shè)在中學(xué)操場(chǎng)上</p><p class="ql-block">司令臺(tái)為主席臺(tái)</p><p class="ql-block">我只記住了被批的對(duì)象</p><p class="ql-block">有公社書記劉玉興</p><p class="ql-block">武裝部長(zhǎng)穆吉芳</p><p class="ql-block">還有一個(gè)不知啥職務(wù)的繆阿大</p><p class="ql-block">紅衛(wèi)兵小將們戴著紅袖套</p><p class="ql-block">手持紅纓槍</p><p class="ql-block">斜挎著小紅包</p><p class="ql-block">小紅包裝著紅寶書</p><p class="ql-block">操場(chǎng)上人山人海</p><p class="ql-block">臺(tái)上穆吉芳和繆阿大</p><p class="ql-block">合穿著一條褲子</p><p class="ql-block">不知名的造反派</p><p class="ql-block">在大聲宣讀他的批斗稿</p><p class="ql-block">劉玉興的面孔像個(gè)棺材板</p><p class="ql-block">去年說(shuō)到今年還不改</p><p class="ql-block">就記住了這兩句</p><p class="ql-block">本想回家后</p><p class="ql-block">向母親匯報(bào)</p><p class="ql-block">剛剛走到門口</p><p class="ql-block">母親說(shuō)</p><p class="ql-block">回來(lái)了</p><p class="ql-block">抬頭看母親的眼睛紅腫</p><p class="ql-block">臉上掛著淚痕</p><p class="ql-block">母親說(shuō)被批斗的人與父親一樣是好人</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)不是很理解</p><p class="ql-block">后來(lái)才知道被批斗的人</p><p class="ql-block">和我父親一樣</p><p class="ql-block">一樣是當(dāng)權(quán)派</p><p class="ql-block">一樣戴著高帽子</p><p class="ql-block">一樣掛著小黑板</p><p class="ql-block">一樣被紅衛(wèi)兵小將們手持紅櫻槍</p><p class="ql-block">壓著游街示眾</p><p class="ql-block">那年父親沒(méi)有回家過(guò)年</p><p class="ql-block">大哥也沒(méi)有回家過(guò)年</p><p class="ql-block">大哥借著大串聯(lián)的光</p><p class="ql-block">時(shí)常去上?？赐赣H</p><p class="ql-block">記得大哥說(shuō)過(guò)</p><p class="ql-block">有一次</p><p class="ql-block">大哥去父親那里</p><p class="ql-block">看到戴著高帽子的父親躺在床上</p><p class="ql-block">被造反派搞得連脫帽子的力氣也不剩了</p><p class="ql-block">開(kāi)始</p><p class="ql-block">我根本就不知道這些事情</p><p class="ql-block">只知道跟人家一起扳著手指數(shù)</p><p class="ql-block">這次是毛主席第幾次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵了</p><p class="ql-block">毛主席在天安門城樓上接見(jiàn)紅衛(wèi)兵</p><p class="ql-block">每一次都拍成電影</p><p class="ql-block">電影的序幕</p><p class="ql-block">是一個(gè)泛著金光的毛主席像</p><p class="ql-block">下面寫著八一電影制片廠</p><p class="ql-block">我每次都去看</p><p class="ql-block">奢望能從人山人海的天安門廣場(chǎng)上見(jiàn)到大哥</p><p class="ql-block">那段時(shí)光</p><p class="ql-block">生產(chǎn)隊(duì)里常有工宣隊(duì)或軍宣隊(duì)來(lái)包隊(duì)</p><p class="ql-block">只要有人來(lái)</p><p class="ql-block">生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)安排在我家吃飯</p><p class="ql-block">給祖母記兩個(gè)人工</p><p class="ql-block">我家的中堂</p><p class="ql-block">中間是一幅若大的毛主席去安源的像</p><p class="ql-block">兩邊掛著紅色的對(duì)聯(lián)</p><p class="ql-block">上聯(lián)是大海航行靠駝手</p><p class="ql-block">下聯(lián)是干革命靠毛澤東思想</p><p class="ql-block">橫批是毛主席萬(wàn)歲</p><p class="ql-block">對(duì)聯(lián)的上端貼著金色的天安門</p><p class="ql-block">下端貼著幾朵黃色的向日葵</p><p class="ql-block">是二哥的杰作</p><p class="ql-block">只要有包隊(duì)干部來(lái)家里吃飯</p><p class="ql-block">飯前</p><p class="ql-block">我們就得面對(duì)主席像</p><p class="ql-block">與他們一起手舉紅寶書</p><p class="ql-block">敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆</p><p class="ql-block">祝林副主席身體健康</p><p class="ql-block">敬祝完畢</p><p class="ql-block">方能動(dòng)筷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">眨眼間</p><p class="ql-block">我們已成了中老年</p><p class="ql-block">十年前的一個(gè)黑色星期天</p><p class="ql-block">早上剛剛起床</p><p class="ql-block">電話就響了</p><p class="ql-block">仿佛鈴聲特別急切</p><p class="ql-block">電話那頭</p><p class="ql-block">大嫂泣不成聲</p><p class="ql-block">告知母親因一口痰沒(méi)喘過(guò)來(lái)</p><p class="ql-block">搶救無(wú)效</p><p class="ql-block">真是晴天霹靂</p><p class="ql-block">哥哥姐姐和嫂子</p><p class="ql-block">把母親照顧得妥妥的</p><p class="ql-block">是我通過(guò)表哥找了關(guān)系</p><p class="ql-block">把母親送進(jìn)了無(wú)錫市社會(huì)福利院</p><p class="ql-block">母親含辛茹苦</p><p class="ql-block">把我們養(yǎng)育成人</p><p class="ql-block">臨了無(wú)一人送終</p><p class="ql-block">父親英年早逝</p><p class="ql-block">沒(méi)有留給我們盡孝的機(jī)會(huì)</p><p class="ql-block">我們常常感到遺憾</p><p class="ql-block">母親的不告而別</p><p class="ql-block">讓我深感內(nèi)疚</p><p class="ql-block">我不知道自己做的啥事情</p><p class="ql-block">也許是應(yīng)驗(yàn)了五個(gè)月就長(zhǎng)牙的本性吧</p><p class="ql-block">母親終于與父親合葬在一起</p><p class="ql-block">也算是團(tuán)聚了</p><p class="ql-block">往后我們無(wú)論遇到什么意外</p><p class="ql-block">都不用害怕</p><p class="ql-block">因?yàn)槟沁呌刑畚覀儛?ài)我們的人守護(hù)著</p><p class="ql-block">每年的清明節(jié)</p><p class="ql-block">是我們兄弟姐妹團(tuán)聚的日子</p><p class="ql-block">我們一起拜祭父母和祖母</p><p class="ql-block">一起回憶往事</p><p class="ql-block">用大哥的話說(shuō)</p><p class="ql-block">相聚開(kāi)心</p><p class="ql-block">回憶總是傷心</p><p class="ql-block">父母不但給了我們快樂(lè)的童年</p><p class="ql-block">還給我們兄弟姐妹留下了巨大財(cái)富</p><p class="ql-block">那就是“關(guān)懷不請(qǐng)自來(lái)”的手足之情</p>