<p class="ql-block">圖片/源于網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">文字/芬芳如蘭</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 很高興作品獲得美篇精品、話題精品兩項(xiàng)殊榮,非常感謝美篇,話題和美友給予的鼓勵(lì)認(rèn)可,要繼續(xù)加油,努力創(chuàng)作出更好的作品,回饋大家的厚愛(ài)!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 著名作家張潔于2022年1月21在美國(guó)因病去世,享年85歲。</p><p class="ql-block"> 張潔是唯一一位兩次獲得矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,曾多次獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、短篇小說(shuō)獎(jiǎng),部分作品被翻譯成多種文字,獲得過(guò)意大利仁惠之星騎士勛章,德國(guó)、奧地利、荷蘭等多個(gè)國(guó)家的文學(xué)獎(jiǎng)。1986年還得獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,1992年被選為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士,全世界只有75位藝術(shù)家獲此殊榮,涵蓋建筑、音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)等領(lǐng)域。 (資料源于網(wǎng)絡(luò))</p><p class="ql-block"> —— 題記——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 驚聞張潔女士去世的消息已經(jīng)是2月上旬了,斯人遠(yuǎn)去跨了個(gè)年,媒體靜悄悄的,只有幾個(gè)公眾號(hào),寥寥的幾篇懷念文章,有點(diǎn)冷冷清清。記得2014年10月23日,張潔在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉辦了個(gè)人首次油畫(huà)展,那年她77歲,有很長(zhǎng)時(shí)間不露面,沉寂文壇許久了。上臺(tái)致辭時(shí),她雙手作揖,說(shuō)了聲“張潔就此道別了”,之后又強(qiáng)調(diào)了死后不告別,不開(kāi)追掉會(huì),不寫(xiě)紀(jì)念文章等等,一如她利索果斷的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)大家只當(dāng)戲言,一笑而過(guò)。如今她真的隨風(fēng)而去,喜愛(ài)她的人也就尊敬不如從命,悄悄作別了。</p><p class="ql-block"> 早春的天氣依然凜冽,她的名字在寒風(fēng)中漸漸甦醒,她文字的魅力,情感的魅力,積淀厚重的魅力,在晨曦中光芒四射,在我的心頭久久縈繞。她的理想主義,她的純真,善良,她的文以載道的勇氣和責(zé)任,她高貴的美麗和知性的優(yōu)雅,都讓我深深迷戀。長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》、《無(wú)字》、中篇小說(shuō)《祖母綠》、短篇小說(shuō)集《愛(ài),是不能忘記的》,深深的影響了我們那一代?,F(xiàn)在,那些久遠(yuǎn)的,忽略的記憶在朦朧中升起,那些曾經(jīng)深刻的感悟在悲痛中被喚醒,深深刺痛了我安于一碗煙火的世俗之心。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我是張潔女士忠實(shí)的虔誠(chéng)的讀者。從上世紀(jì)70年代末開(kāi)始讀她的作品,她的每一個(gè)作品都一讀再讀,從喜歡到敬佩以至膜拜,一發(fā)不可收拾。我從作品中感受到文學(xué)的力量,提升了心靈層級(jí),汲取了精神上永恒的生命力。我喜歡她觀察的敏銳,思想的單純,筆觸的干凈和語(yǔ)言的犀利,她的書(shū)給我?guī)?lái)了快樂(lè)、收獲、思考,因此,驚聞她駕鶴西行的消息,一種無(wú)以言說(shuō)的深痛直擊心靈,久久不能平靜。雖然步入老年,面對(duì)的人生課題就是不斷的告別,已經(jīng)逐步適應(yīng)了,但是每每面對(duì)至親至愛(ài)的人漸行漸遠(yuǎn),還是不免哀傷,還是感嘆歲月匆匆,生命無(wú)力。</p><p class="ql-block"> 木心說(shuō)過(guò):虔誠(chéng)的閱讀,才是最深的紀(jì)念。面對(duì)這樣一位為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)做出卓越貢獻(xiàn)的作家,面對(duì)這樣一位情系國(guó)家和民生,為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步大聲疾呼有責(zé)任感的作家,面對(duì)這樣一位有強(qiáng)烈文學(xué)執(zhí)念幾十年筆耕不綴的作家,唯有閱讀才能緬懷。于是,我用了近十天的時(shí)間,再次用心拜讀了我喜歡的她的部分作品,沉浸其中,再次感受大師的杰作,再次感覺(jué)靈魂的震顫。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 《愛(ài)是不能忘記的》是70年代末80年代初的代表作,以感傷的筆觸描寫(xiě)女作家鐘雨和男主之間繾綣綿延,刻骨銘心的愛(ài)。突如其來(lái)的變故,讓這種愛(ài)扛不過(guò)責(zé)任道德情義,最后變成了痛苦絕望隱忍的精神虐戀。一位工人為救男主犧牲了,留下無(wú)助的妻女,為了報(bào)恩,男主以身相許,娶了那位女子為妻,兩位相愛(ài)的戀人相約彼此忘記,誰(shuí)料,這一忘就是一生。鐘雨只能在男主路過(guò)的地方悄悄等待,不敢言語(yǔ),只為能偷偷看他一眼。愛(ài)情很脆弱,很謙卑,在傳統(tǒng)和道德面前它是弱勢(shì)的,犧牲自己,讓位他人。鐘雨不曾忘記,也不曾放下過(guò)她們的愛(ài),一生面對(duì)的就是一套男主送的契科夫文集,和一個(gè)筆記本,扉頁(yè)上寫(xiě)著:愛(ài)是不能忘記的。這兩樣信物,陪伴了她暗淡無(wú)彩的一生,慰藉了她一路走來(lái)的坎坷泥濘,雨雪風(fēng)霜,直到男主去世,直到她也去世。</p><p class="ql-block"> 年輕時(shí)候讀,感覺(jué)是犀利,痛快,為女性吶喊,為無(wú)愛(ài)的婚姻直言,是傷痕文學(xué)的代表作,觸及了社會(huì)上無(wú)愛(ài)婚姻的現(xiàn)象,揭露了女性在這個(gè)問(wèn)題上所受的壓抑痛苦,表達(dá)了女性追求愛(ài)情與幸福的覺(jué)醒,提出了“只有以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的”這一嚴(yán)肅的人生課題。感覺(jué)隱喻的批判酣暢淋漓,為女性帶來(lái)了追求真愛(ài)的勇氣。</p><p class="ql-block"> 幾十年過(guò)去了,我已步入老年,再讀這本書(shū),不再是氣憤,暢快,而是錐心刺骨的疼痛,無(wú)比壓抑的難過(guò)。我甚至不忍直視關(guān)于他們無(wú)望的內(nèi)心掙扎的描寫(xiě),我為他們的境遇淚眼朦朧。不敢想象鐘雨面對(duì)漫漫長(zhǎng)夜,把筆記本和書(shū)當(dāng)做愛(ài)人的替身摩挲懷想,那是怎樣的一種殘酷,作為一個(gè)女人,她的內(nèi)心該有怎樣的掙扎和無(wú)以言說(shuō)的凄苦。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 《世界上最疼我的那個(gè)人去了》發(fā)表于九十年代,通篇飽蘸淚水,將對(duì)母親的思念傾述在幾十萬(wàn)字里。她說(shuō)“當(dāng)一個(gè)人在五十四歲的時(shí)候成為孤兒,要比在四歲的時(shí)候成為孤兒苦多了。”她的母親是小學(xué)老師,退休后還要冒著嚴(yán)寒酷暑去賣(mài)牛奶,冰棍,以補(bǔ)貼家用。張潔白天工作,下班后還要給工程師抄稿,晚上在廚房菜板上創(chuàng)作,日子過(guò)的很清苦。當(dāng)張潔第一次將稿費(fèi)交給母親時(shí)說(shuō),媽?zhuān)医K于有錢(qián)了,您可以不必再去賣(mài)牛奶,冰棍了。年邁的母親淚如雨下。寥寥數(shù)語(yǔ),將生活的窘境展現(xiàn)出來(lái),令人無(wú)比心酸。張潔在這篇文章里,一改以往的溫情,真心自我責(zé)問(wèn),自我撕扯。她遺憾把母親丟給保姆,自己天南地北的開(kāi)會(huì),出書(shū),后悔對(duì)母親多年的眼疾只是聽(tīng)眼科醫(yī)生的,沒(méi)有再多去幾家醫(yī)院,多看看專(zhuān)家門(mén)診,母親已蹣跚移步了,還沒(méi)有引起警覺(jué)…… 她感覺(jué)對(duì)母親太不上心了,如果早用心,不會(huì)是這樣的結(jié)果。對(duì)母親的刻骨銘心的再領(lǐng)悟,再認(rèn)識(shí),是深入骨髓的懺悔,是極為刻薄的自我批判?;貞浻涗浀哪赣H生命中最后的八十多個(gè)日夜,字字啼血,聲聲如泣</p><p class="ql-block"> 我特別能理解那種心情,悲痛之余,總是覺(jué)得哪里做的不夠好,哪里忽略慢待了,哪個(gè)決定做錯(cuò)了……那種有如犯罪般的懺悔,遺憾,如影隨形,經(jīng)年不去。讀這篇文字,仿佛一個(gè)鄰家大姐在和你講述喪母之痛,文字背后的孤獨(dú),不安,驚慌,失落,字字戳心,這些看似記錄過(guò)程的文字,父母安在的時(shí)候讀,感悟是膚淺的,是從文字出發(fā)的,經(jīng)歷了喪母之痛,再來(lái)讀,那種感悟是痛徹心扉的。我曾經(jīng)以為喪母之痛已經(jīng)安放在心里最隱秘的角落,以為過(guò)去十幾年現(xiàn)在可以坦然面對(duì)了,以為傷痛早已被時(shí)間修復(fù),可以報(bào)之以歌了,錯(cuò)!它只是蟄伏一隅假寐,一有風(fēng)吹草動(dòng),立刻猙獰的跳出來(lái),揮動(dòng)刀槍劍戟,一下一下的剜心戳肺,讓你感受被父母舍棄的孤獨(dú),再也找不回父母的絕望與無(wú)助,再也沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)未了心愿的深深遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 母親的去世,讓張潔很長(zhǎng)時(shí)間沉寂于文壇,無(wú)心創(chuàng)作。在承受巨大悲痛之后,她歷時(shí)十二年,幾易其稿,寫(xiě)了80萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》來(lái)紀(jì)念母親。小說(shuō)以女作家吳為的經(jīng)歷,寫(xiě)了家族幾代女性的婚姻故事,揭露人性的丑陋與虛偽,對(duì)男人的自私、猥瑣、卑污,男性話語(yǔ)世界的無(wú)情、邪惡,做了精準(zhǔn)、辛辣的諷刺,是一部關(guān)于人性的深刻揭示,里面有好多心理活動(dòng)的描寫(xiě),赤裸裸的直白,太過(guò)犀利,太過(guò)疼痛,是靈魂上的血肉模糊。</p><p class="ql-block"> 一百年間,中國(guó)的男人和女人,在這片文化土壤里,在歷史的塵埃中,經(jīng)歷了怎樣的摔打、托坯、造型,才一次次扭曲撕扯成現(xiàn)在這個(gè)樣子,這里有男女互為影響的痕跡,有百年精華和百年糟粕影響的痕跡。這是作者在經(jīng)歷一連串的人生劫難和經(jīng)歷以后,對(duì)女性命運(yùn)的反思,對(duì)靈魂的詰問(wèn),是用批判的眼光去認(rèn)識(shí)社會(huì),分析社會(huì)。書(shū)籍在國(guó)內(nèi)出版時(shí),反響不大,卻引來(lái)很多批評(píng)與不滿。但是在意大利出版后,卻獲得很大效應(yīng),書(shū)籍銷(xiāo)售一空。想不到在異國(guó)他鄉(xiāng),讀者能深刻認(rèn)識(shí)此書(shū)內(nèi)涵,認(rèn)識(shí)到人性的弱點(diǎn)和缺陷,而不是把它僅僅看做男女床笫之事,感覺(jué)文化和認(rèn)知的相通沒(méi)有國(guó)界的區(qū)分,只有淺薄與深刻的不同。意大利外交部特別邀請(qǐng)張潔為2009年在意大利召開(kāi)的八國(guó)高峰會(huì)議撰文,并授予意大利國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)馬拉帕蒂獎(jiǎng),這是意大利的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),張潔是首位獲獎(jiǎng)的中國(guó)作家。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 《這時(shí)候,你才算長(zhǎng)大》是張潔的一篇散文,描寫(xiě)了生病時(shí)骨頭散架,疼痛難忍,渾身冒火的體驗(yàn),回憶了年少時(shí)生病,母親的關(guān)愛(ài)。在病痛中回憶感受母親一下下摩挲的溫柔的手,把病痛一下下的趕出排掉,母親做的一碗熱湯面,清湯寡水,卻勝過(guò)日后無(wú)數(shù)山珍海味。有母親在,無(wú)論生什么病,都沒(méi)有現(xiàn)在這樣難熬,因?yàn)橛心赣H替你扛著,忍著,有母親在,什么病也不怕,什么難受都能挺住。病痛時(shí)的情人是怎樣的呢?曾希望他擁你入懷,心疼呵護(hù),沒(méi)有;舍不得讓他洗手羹湯,只想他能熬一鍋熱粥就好,沒(méi)有;要個(gè)簡(jiǎn)單的外賣(mài)也行吧,沒(méi)有;退而求其次再其次,打個(gè)電話問(wèn)候吧,名副其實(shí)的舉手之勞,也沒(méi)有。以前一打一個(gè)小時(shí)的電話,情意濃濃,可不就是一場(chǎng)夢(mèng)呢 !</p><p class="ql-block"> “最后明白了,沒(méi)人可指望,反倒不流淚,不難過(guò)了。不再空想母親的熱面湯,也不再期待情人的懷抱,獨(dú)自消化著病痛,這時(shí)候,你才算真正長(zhǎng)大,雖然這一年,你已經(jīng)七十歲了?!边@生動(dòng)的有張力的語(yǔ)言,令你熱淚盈眶,浮想聯(lián)翩,直擊心靈??吹綇垵嵉莫?dú)白,才忽然覺(jué)得,原來(lái)七十歲了,心里還是住著一個(gè)小姑娘,還是需要呵護(hù),需要撒嬌,需要長(zhǎng)大。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 《你是我靈魂上的朋友》是又一篇散文,文字干凈詼諧,一如既往的真摯感人。馮驥才是著名的作家,社會(huì)活動(dòng)家,是民俗文化、古鎮(zhèn)文化、古鎮(zhèn)建筑的搶救者保護(hù)者。多年前,眼看著一萬(wàn)多個(gè)古鎮(zhèn)如風(fēng)般消失,他心急如焚,開(kāi)始以一己之力呼朋喚友,傾囊而出,投入到搶救保護(hù)之中,在他十幾年的奔走呼號(hào)下,總算保留下三百多個(gè)古鎮(zhèn),搶救扶持了很多民俗,為中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承做出了巨大貢獻(xiàn)。他也寫(xiě)過(guò)很多作品,很好看。其中印象深刻的一篇,是他寫(xiě)的記錄本命年的文章,他72歲時(shí),腰里系著九旬老母親手縫制的腰帶,那個(gè)甜蜜,享受,美美的樣子,躍然紙上,感覺(jué)有母親在,不論多老,都是孩子,好幸福啊,羨慕的想哭。</p><p class="ql-block"> 他在張潔的筆下,又豐滿了很多。他是張潔的朋友,對(duì)張潔關(guān)懷備至,用張潔的話說(shuō),“可以稱(chēng)為靈魂上的朋友?!庇民T驥才的話說(shuō),“我不知道怎樣保護(hù)你才好,恨不得把你裝進(jìn)我的兜里?!甭?tīng)說(shuō)張潔有啥困難或聽(tīng)到對(duì)她不利的話語(yǔ),他都急得不得了,出國(guó)時(shí)在機(jī)場(chǎng)都要趕緊通話安慰。其實(shí),他們交往并不多,深談沒(méi)幾次,可就是這樣淡淡如水的君子之交,就成為了靈魂上的朋友,一定是磁場(chǎng)相近,心靈相通,互相懂得。他為張潔畫(huà)了一幅畫(huà),框是舊的,畫(huà)面是秋風(fēng)瑟瑟,沼澤,黃昏,稀疏的樹(shù)林,一只孤雁在水面上昂著頭,盡力的飛,放在一個(gè)舊的框子里。他說(shuō)舊的才配得上情調(diào),他把畫(huà)放在鋼琴上,說(shuō)樂(lè)聲早已浸到畫(huà)里了?!睗M滿的浪漫。</p><p class="ql-block"> 馮驥才老伴是著名的畫(huà)家,她畫(huà)的彩蛋筆觸細(xì)膩,人物栩栩如生,作品出口國(guó)外并獲獎(jiǎng)。她長(zhǎng)得嬌小可人,剛剛到馮的肩頭,腰只有馮的三分之一,張潔擔(dān)心馮不小心會(huì)碰碎她。他們兩口子熱情,純真,善良,請(qǐng)大家到家里吃飯,用盡洪荒之力,甚至手上有刀傷。張潔為有時(shí)不能及時(shí)回復(fù)馮的信而抱歉,請(qǐng)求原諒。馮寬容的笑,說(shuō):“有時(shí)算著該來(lái)信了,可是看到信箱是空的,失落的幾乎流淚?!弊x到這里,我也幾乎流淚。這一米八高的有名氣的大男人如此坦誠(chéng)和真誠(chéng),在朋友面前毫不掩飾自己的情感,無(wú)話不談,好暖心??!現(xiàn)在這樣的靈魂朋友太少了,可遇不可求。他不猜測(cè),不糾結(jié),默默的體會(huì)和懂得知己,真心的愛(ài)惜和珍視友情,令人感動(dòng),他羞澀的,失望的樣子像個(gè)小男生,又令人忍俊不禁。我心里甚至有些埋怨張潔為什么不及時(shí)回信呢,為什么不珍惜這珍貴的友誼呢,干嘛矜持呢。看到后來(lái)明白了,張潔說(shuō)回信要有一種美好的心情,可她還沒(méi)尋找到,她那一段確實(shí)為各種所累,一地雞毛,好在馮能理解她,寬容她,等待她,我想這就是靈魂的朋友的樣子。那個(gè)黃昏時(shí)的孤雁的確是畫(huà)出了張潔的魂,馮驥才真的懂張潔啊。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 張潔60多歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà),而且是油畫(huà),很有難度,這很像張潔的性格,挑戰(zhàn)自己,拒絕平庸。她的畫(huà)很有自己的風(fēng)格。她的用色飽滿豐厚,而且是不容易駕馭的特別明亮的暖色,畫(huà)的人物肖像也用色大膽,形象不拘一格。那副肖像畫(huà),大部分的天空是明亮的,藍(lán)的一塵不染,沒(méi)有一絲雜色,那個(gè)頭像幾乎是透明的,臉上有幾處淺綠色,整個(gè)頭像自然的融入到藍(lán)色當(dāng)中,一點(diǎn)也不違和。這幅畫(huà)與其說(shuō)是油畫(huà),到是有點(diǎn)像水粉畫(huà),油彩沒(méi)有大塊堆積,而是很均勻稀薄的涂勻,特別有意境。那個(gè)天空藍(lán)的純粹,我理解這寓意著人類(lèi)對(duì)美好的向往,是張潔對(duì)純凈世界的渴望;那個(gè)淺淺的綠色,代表了春天的萌芽,張潔期待它一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大,覆蓋大地。這肖像是她寂寥與熱情的沖撞,是她希望世界純凈自然,她自己純凈超然的真實(shí)的內(nèi)心寫(xiě)照。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 有一幅畫(huà)是敞開(kāi)的門(mén),里面有一扇關(guān)閉的窗戶,周邊有淡淡的光暈,地上是鵝黃淺綠。我也喜歡這幅畫(huà),感覺(jué)是寓意著上帝打開(kāi)了一扇門(mén),又關(guān)閉了一扇窗;或是文學(xué)的大門(mén)打開(kāi),里面是春天的訊息;或者是沉重的世俗的大門(mén)被打開(kāi),里面是理想的輕盈的光,等待我們?nèi)ヌ剿?,耕耘?lt;/p><p class="ql-block"> 一只雪豹在優(yōu)雅的回眸,眼神中充滿了寧?kù)o平和。飽滿的橙色的光線作為背景,雪豹身邊是綠色的小草,紫羅蘭的顏色圍繞雪豹的脖頸,整個(gè)畫(huà)面安詳,富貴,神秘,柔美。雪豹機(jī)敏,矯健,對(duì)外界有敏銳的觀察力,代表張潔對(duì)世界的感知,對(duì)文學(xué)的敏銳和超強(qiáng)的駕馭能力,紫羅蘭的高貴象征著張潔的遺世獨(dú)立,而那雙回眸的眼神則是張潔經(jīng)歷艱辛坎坷辛苦付出后的喜悅,是她與社會(huì),與自己的和解,不再犀利不再桀驁,在老去歲月,追求平靜,超然世外,云淡風(fēng)輕。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 其實(shí),對(duì)于畫(huà)作我也是一知半解,只是出于對(duì)張潔女士的欣賞,出于一個(gè)讀者對(duì)作家的膜拜,才嘗試著欣賞她的畫(huà),從中感覺(jué)畫(huà)的意境,由此進(jìn)入她的精神領(lǐng)域,感覺(jué)她如何駕馭桀驁不馴的色彩,如何將愛(ài)情,人性,責(zé)任的文字描述,轉(zhuǎn)成色彩,形態(tài),在抽象中表達(dá)深邃,尋找心之所屬,魂之所依。仔細(xì)想想,我實(shí)在是有點(diǎn)不自量力,所以很有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕輕慢了作家自由的思想,高貴的靈魂。轉(zhuǎn)而又想,鐵粉不就是這樣傻傻的追,癡癡的愛(ài)嗎,我們永遠(yuǎn)達(dá)不到她的高度,永遠(yuǎn)是幼稚的青澀的,需要認(rèn)真聽(tīng)課的學(xué)生,不是嗎!在大師面前,不需要完美,真情就好,在知己面前不需要忐忑,真實(shí)就好,(我有點(diǎn)不謙虛了,但我真的認(rèn)為她是我人生的知己,靈魂上的朋友) 在偉大的作家面前,不需要忘記,永遠(yuǎn)懷念就好!</p><p class="ql-block"> 悄悄的您走了,揮揮手,不帶走一片云彩……</p><p class="ql-block"> 永遠(yuǎn)的張潔天堂安好!??</p><p class="ql-block"><br></p>