<p class="ql-block">那天，我一個(gè)人坐在小院的雨中，看它的紛紛揚(yáng)揚(yáng)瀟瀟灑灑，聽(tīng)它的淅淅瀝瀝滴滴嗒嗒。盡管有點(diǎn)寒意，但是，把思緒和心情放到雨里，也就不覺(jué)寒冷和孤單了 ，仿佛把這眼前的雨絲，編織成了一條御寒的圍巾。</p><p class="ql-block"> 有人說(shuō)，雨是揉碎的詩(shī)，詩(shī)是綿延的雨。我想，說(shuō)這話的人，應(yīng)該是一生順暢，或者，雨水把身上過(guò)往的不堪都沖洗掉了吧。就像我一樣，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，碰上下雨天，就把自己投入雨中。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，還是蠻討厭下雨天的。印象深刻的是小學(xué)一年級(jí)一個(gè)早晨，那是一個(gè)春雨伴春寒的早晨。我戴著竹編蓼葉斗笠上學(xué)途中，因?yàn)轱L(fēng)，那大大的斗笠在我小小的腦袋上東倒西歪，那個(gè)小小的我真的是蠻霸蠻的，把斗笠上的細(xì)麻繩在下巴頦下，死死地打了一個(gè)結(jié)，走不多遠(yuǎn)就踹不過(guò)氣來(lái)。憋的實(shí)在不行了，急忙到路邊一戶人家 ，求她幫我解開(kāi)。那是一位四十來(lái)歲的婦人，她慌亂地?fù)u手拒絕了。我一眼瞥見(jiàn)碗柜臺(tái)上的菜刀，慌亂地拿起它，慌亂地割掉脖子上的細(xì)麻繩，慌亂地跑去學(xué)校，斗笠也沒(méi)要了，怕遲到。放學(xué)回家，外婆問(wèn)，斗笠呢？我怯怯回答，丟了。不得不撒謊，那時(shí)，斗笠是貧下中農(nóng)家必備的雨具。丟失雨具的后果，嘿嘿，你懂的。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)人的情感，會(huì)隨著歲月的流轉(zhuǎn)而變化。我對(duì)雨就是如此。因?yàn)橛晏?，不能到處撒野，只能呆在家里，要么看著窗外的雨胡思亂想，要么伴著或急或徐的雨聲看書(shū)。不知不覺(jué)，一段時(shí)光就這樣被天上和人間的雨水消磨掉了，也在不知不覺(jué)中不再討厭雨，并在生活中養(yǎng)成了雨天不帶雨具的習(xí)慣。小雨就走進(jìn)雨里，大雨就在無(wú)雨的地方，感受雨和雨中的故事。小雨婉約而纏綿，朦朧而詩(shī)意，像一個(gè)室內(nèi)民樂(lè)隊(duì)的演奏；大雨磅礴而狂野，肆意而灑脫，像一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)的舞臺(tái)演出，而我是它們忠實(shí)的粉絲。</p><p class="ql-block"> 記得初中語(yǔ)文老師輔導(dǎo)我們寫(xiě)《春雨》的作文時(shí)，說(shuō)了一句“春雨貴如油”，我倏忽一下子就想到了大大爺（大姨父，讀tai tai ya）趕著那頭我和小表哥放牧過(guò)的水牛犁田的情景，以及他那在桃花煙雨中宏亮的吆喝聲。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，在學(xué)校課文里也接觸了不少的雨，那時(shí)年少，少不了也有一點(diǎn)點(diǎn)閑愁，所以，孟浩然的雨記得很深：“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”。先生寫(xiě)這句詩(shī)的時(shí)候，也是這樣一個(gè)多雨的季節(jié)。千百年來(lái)，人們傳誦它，探討它，仿佛在這行詩(shī)句里，蘊(yùn)涵著一條溫暖的河流。而讀詩(shī)時(shí)的我，分明看見(jiàn)一個(gè)憂思難忘的男人，在雨中用悲憫的雙手撫摸著一瓣一瓣帶淚的花朵。</p><p class="ql-block"> 這些年，大凡有“官人”現(xiàn)形的地方，“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”頗為流行，會(huì)議上侃侃地說(shuō)，辦公室墻上堂皇地寫(xiě)，讓我白白地著急。板橋先生這么說(shuō)，因?yàn)樗谏綎|當(dāng)過(guò)兩個(gè)縣的縣長(zhǎng)，那個(gè)朝代的民間疾苦想必真的像竹林中的雨聲那么多，他是有感而發(fā)。而今這個(gè)時(shí)代，如果還有那么多的疾苦聲，這些“官人”的烏紗帽可能早就摘掉了，哪還有讓你裝腔作勢(shì)地吟哦“疾苦聲”的機(jī)會(huì)呢。我這么說(shuō)，不是說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有弱者的疾苦聲，也不是說(shuō)我沒(méi)有同情心，只是沒(méi)有“蕭蕭竹”那么夸張，沒(méi)必要這么矯情罷了。</p><p class="ql-block"> 我常常想，什么時(shí)候在一個(gè)僻靜的山下建一間房子，在窗戶邊種一株芭蕉樹(shù)，在屋后栽幾棵竹子，有雨的日子，就靠著窗看雨、聽(tīng)雨，分辨雨中的喜悅、擔(dān)憂、感動(dòng)與憤怒，證明自己不是一個(gè)冷血的人。</p><p class="ql-block"> 天地萬(wàn)物皆有情，唯有雨的情最深。喜歡聽(tīng)雨的人，都有一種高貴的品格，喜歡看雨的人，都有著一腔浪漫的靈魂。聽(tīng)雨，如同聆聽(tīng)自己的心語(yǔ)；看雨，如同窺視自己的心窗，就如同唐朝孟浩然、清代鄭板橋們眼中、耳里的雨。</p><p class="ql-block"> 去冬今春，雨水不斷，時(shí)而無(wú)聲無(wú)息，時(shí)而嘩嘩啦啦，讓我的思緒時(shí)而童年，時(shí)而少年。聽(tīng)著這雨聲，看著這雨絲，其實(shí)心里明白，我是在等一場(chǎng)雪——在雪中行走，我白了頭，你也白了頭。</p>