<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 一張泛黃的照片映入眼簾，回憶的影像便在眼前慢慢回放……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那是四十多年前，剛剛粉碎了“四人幫”，<span style="font-size: 18px;">國(guó)家撥亂反正百?gòu)U待興，人們以一種解放了的喜悅洋溢在臉上；異?；钴S的求知若渴，也是那時(shí)人們普遍的精神面貌。</span>改革的春潮正在涌動(dòng)……，頭戴蛤蟆鏡身穿喇叭褲，懷抱著吉他哼哼呀呀的年輕人招搖街頭！<span style="font-size: 18px;">童懷周的《天安門(mén)詩(shī)抄》也可以公開(kāi)在市面上出售了，滿(mǎn)北京城立時(shí)一書(shū)難求！而我此時(shí)正在與“二外”一墻之隔的地質(zhì)局。</span>定福莊，這個(gè)名字很多人都很陌生，如果現(xiàn)在要說(shuō)起“北廣”、“二外”那可就無(wú)人不知無(wú)人不曉了！</p><p class="ql-block"> 在上個(gè)世紀(jì)七十年代 末，在那個(gè)希望的春天里，我有幸在北京定福莊生活工作了幾年，確切的說(shuō)是學(xué)習(xí)了幾年。那是對(duì)我日后影響十分關(guān)鍵的日子，也給我留下非常美好的記憶……！</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> （ </span><i style="font-size: 15px;">1975年因?yàn)槲业南リP(guān)節(jié)半月板損傷，住院期間曾經(jīng)到天津反帝醫(yī)院求老專(zhuān)家看過(guò)，被告知保守治療：日后不可長(zhǎng)途步行，不可負(fù)重，盡量不要爬樓梯，當(dāng)然跑跳打球和有對(duì)抗性的活動(dòng)要刻意避免！由此，產(chǎn)生了調(diào)離勘探隊(duì)的想法。）</i></p><p class="ql-block"> 1977年我調(diào)到煤炭部地質(zhì)局，面對(duì)勞資處長(zhǎng)，他說(shuō)幾個(gè)新建的單位都需要人任我挑選，我看中其中一個(gè)正在籌建的新單位——制圖印刷廠(chǎng)，我說(shuō)：想當(dāng)個(gè)有文化的印刷工人，沒(méi)想到處長(zhǎng)竟然同意了，順利如愿。從此，便走進(jìn)了印刷工作者的隊(duì)伍里。一位從干校歸來(lái)的老干部——周世俊，她是一位和藹可親的女書(shū)記，把我叫到辦公室，詢(xún)問(wèn)了我的基本情況，知道我以前在石油單位搞過(guò)行政工作，便有意安排我繼續(xù)從事行政管理，我沒(méi)有同意。我說(shuō)還是想學(xué)點(diǎn)兒技術(shù)，已經(jīng)老大不小了手里沒(méi)有一點(diǎn)技術(shù)怎么能行啊，況且單位新組建正是缺少技術(shù)人員的時(shí)候，周書(shū)記見(jiàn)我態(tài)度誠(chéng)懇，便說(shuō)先臨時(shí)兼任現(xiàn)金出納吧，有新人時(shí)再替換。然后交給我一項(xiàng)工作也是任務(wù)：盡快掌握印刷技術(shù)，了解和印刷相關(guān)的一切知識(shí)，為日后新建的工廠(chǎng)儲(chǔ)備知識(shí)。她派我和趙英軍、杜洪文一起到北京印刷二廠(chǎng)跟班學(xué)習(xí)，（那時(shí)候很多新調(diào)來(lái)的同志都是門(mén)外漢，已經(jīng)先后在相關(guān)單位進(jìn)行培訓(xùn)，學(xué)習(xí)印刷、描圖、繪圖……。）同時(shí)她還給我們開(kāi)具了幾張沒(méi)有抬頭署名的介紹信，以便于我們利用空余時(shí)間在北京各個(gè)印刷廠(chǎng)參觀(guān)學(xué)習(xí)。她為我和幾位同事配備了自行車(chē)，滿(mǎn)天飛的月票，有幾次還親自帶領(lǐng)我們?nèi)⒂^(guān)北京的印刷廠(chǎng)。她處處關(guān)心關(guān)愛(ài)我們這些年輕人，從家庭情況到個(gè)人生活問(wèn)題、從業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)到政治進(jìn)步，如同自己的媽媽長(zhǎng)輩一樣。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有結(jié)婚，她知道以后主動(dòng)批示，給了我一套兩居室的單元樓房，告訴我要找誰(shuí)去拿鑰匙，領(lǐng)床桌椅家具和液化氣爐具等等。想想那時(shí)候國(guó)內(nèi)的住宅條件，我真是一步登天了，令我的同齡人羨慕嫉妒眼紅心跳??！沒(méi)有了后顧之憂(yōu)，我感激還感激不過(guò)來(lái)呢，只有用實(shí)際行動(dòng)來(lái)報(bào)答啦！</p><p class="ql-block"> 在二廠(chǎng)跟班學(xué)習(xí)，午餐夜餐的短暫時(shí)間里，<span style="font-size: 18px;">和車(chē)間里的師傅還有師兄師姐們講起我的插隊(duì)生活野外勘探經(jīng)歷，他們也都是瞪著眼睛聽(tīng)得津津有味，（要知道啊，他們中間竟然有人沒(méi)坐過(guò)火車(chē)！）同時(shí)周?chē)鱾€(gè)機(jī)臺(tái)的師傅們，也非常耐心的給我這個(gè)半路出家的大齡青年講解印刷的基本知識(shí)，從印刷術(shù)語(yǔ)到印刷機(jī)的各個(gè)部件功能，作用以及如何調(diào)整和正確使用，他們手把手的教我如何碼紙如何點(diǎn)數(shù)，從印刷質(zhì)量講到操作規(guī)程。車(chē)間里的環(huán)境溫度濕度光照度以及生產(chǎn)場(chǎng)地，對(duì)生產(chǎn)和產(chǎn)品質(zhì)量的影響，以及上下工序的技術(shù)銜接和質(zhì)量要求，生產(chǎn)原材料和輔料，紙張油墨、化學(xué)添加劑在印刷過(guò)程中的應(yīng)用。之前我對(duì)這些知識(shí)一無(wú)所知，由于對(duì)設(shè)備技術(shù)和生產(chǎn)過(guò)程的生疏，夜班生產(chǎn)設(shè)備出現(xiàn)故障時(shí)，師傅們?cè)诿β抵覅s昏昏欲睡。師傅說(shuō)：這才是你學(xué)習(xí)的關(guān)鍵時(shí)刻，怎么能睡覺(jué)呢？你這樣日后回去怎么能當(dāng)領(lǐng)機(jī)??？說(shuō)的我羞愧難當(dāng)……！在打開(kāi)的機(jī)罩旁，師傅手把手讓我觸摸機(jī)器的部件，感受使用工具的力度……。那時(shí)候師傅們都是三年學(xué)徒，期滿(mǎn)先當(dāng)助手再當(dāng)副領(lǐng)機(jī)和機(jī)長(zhǎng)，一臺(tái)機(jī)器三個(gè)人。而我這個(gè)一竅不通的門(mén)外漢，要在極短的時(shí)間里掌握機(jī)、光、電、色彩學(xué)和印刷理論工藝流程、印刷材料學(xué)這么多的知識(shí)，順便還要學(xué)習(xí)車(chē)間管理，不亞于大學(xué)里的專(zhuān)業(yè)課程，面對(duì)困難想想周書(shū)記的囑托，不努力不行?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 好在那個(gè)時(shí)期，每周日上午二廠(chǎng)都會(huì)請(qǐng)有關(guān)專(zhuān)家和技術(shù)人員在大禮堂講課，還會(huì)有配發(fā)的相關(guān)資料。如果我們有事情不能到現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)講，車(chē)間的師傅們就會(huì)給我留一份資料。當(dāng)年國(guó)產(chǎn)的第一臺(tái)電子分色儀正在調(diào)試，樣片在我學(xué)習(xí)的那臺(tái)機(jī)器上印刷；國(guó)產(chǎn)PS版（也稱(chēng)為預(yù)涂感光版）的耐印率也在這臺(tái)機(jī)組進(jìn)行測(cè)試……；</span>那個(gè)時(shí)期“關(guān)于膠印機(jī)滾筒包襯在碾壓過(guò)程中形成的夾角對(duì)印刷產(chǎn)品質(zhì)量的影響”的探討，在《印刷技術(shù)》雜志上連篇累牘持續(xù)發(fā)表探討和商榷的文章論戰(zhàn)，讓北京人機(jī)廠(chǎng)和上海人機(jī)廠(chǎng)的兩位老總（朱譚林和馮昌倫）形成南北兩派的代表……；這在當(dāng)時(shí)可是印刷界議論的熱門(mén)話(huà)題！<span style="font-size: 18px;">總之當(dāng)年我最早接觸了一些國(guó)內(nèi)外最先進(jìn)的印刷技術(shù)和工藝?yán)碚撝R(shí)。（后來(lái)我在印刷技術(shù)研究所、印刷學(xué)院以及人民機(jī)器廠(chǎng)和各個(gè)大型印刷廠(chǎng)都能看見(jiàn)他們的身影，這為我之后繼續(xù)學(xué)習(xí)請(qǐng)教打下了良好的基礎(chǔ)。）那個(gè)時(shí)期，除了借一些有關(guān)書(shū)籍資料在業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)之外，大部分時(shí)間都是捧著一本厚厚的設(shè)備使用說(shuō)明書(shū)和圖紙，反復(fù)琢磨對(duì)照，弄不明白的地方就及時(shí)請(qǐng)教師傅。暫住我們宿舍的一位照相制版的專(zhuān)業(yè)技師，抽空給我們講解照相制版原理和國(guó)外最新動(dòng)態(tài)。他講的深入淺出，我?guī)е膸拙湓?huà)去遼寧美術(shù)印刷廠(chǎng)，被當(dāng)作專(zhuān)家接待了一把，方知此人的學(xué)術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)是多么前沿！那時(shí)的彩色膠版印刷多是單色套印逐一疊加，一般是六個(gè)色序；四色印刷已屬先進(jìn)，遼寧美術(shù)印刷廠(chǎng)正在研究三色印刷工藝，試驗(yàn)產(chǎn)品還有些半遮半掩不愿意讓他人看見(jiàn)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我們?cè)诙ǜＧf刻苦學(xué)習(xí)的這段日子里，得知基地新廠(chǎng)房建設(shè)出現(xiàn)了疑問(wèn)，不知還能不能繼續(xù)，人員編制也面臨著遣散再分配！為此，我們不得不盡快完成培訓(xùn)任務(wù)，匆匆忙忙在一塊不大的地面搭起了木板房，把已經(jīng)到貨的印刷機(jī)照相機(jī)等生產(chǎn)設(shè)備安裝起來(lái)，利用我們剛剛學(xué)到的知識(shí)，開(kāi)始了簡(jiǎn)單的生產(chǎn)！相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)現(xiàn)場(chǎng)視察，看到這些年輕人還真是有能力有魄力，無(wú)奈只好通知基地管理部門(mén)，繼續(xù)新廠(chǎng)房的調(diào)研設(shè)計(jì)和施工建設(shè)。當(dāng)新廠(chǎng)房交工時(shí)，我被委以搬遷組長(zhǎng)的重任，100臺(tái)/套大小設(shè)備安全就位，我也以正科級(jí)車(chē)間主任的頭銜走馬上任。</span></p><p class="ql-block"> <i style="font-size: 15px;">1975年我在天津看病期間，有幸參觀(guān)了日本印刷設(shè)備展覽，看到卡車(chē)裝載的卷筒紙進(jìn)入（車(chē)間）展廳，工作人員操控機(jī)械把兩個(gè)并聯(lián)的紙筒掛上鏈條，牽引進(jìn)入印刷單元，那印刷好的彩色紙帶，經(jīng)過(guò)高架橋式烘干，轉(zhuǎn)眼之間在出報(bào)口那里已經(jīng)是自動(dòng)裁切碼垛打捆裝車(chē)了。我和操作人員要了彩色的報(bào)紙，畫(huà)面上是雪景富士山，還有仿唐建筑小橋流水和嫵媚的櫻花盛開(kāi)?？吹梦夷康煽诖趔@訝不已……；我把那幾份報(bào)紙帶回醫(yī)院，分給病友和醫(yī)護(hù)人員，他們也都非常喜愛(ài)，把它當(dāng)作彩色的招貼畫(huà)貼在宿舍墻上。這一幕深深刻在我的腦海里……！</i></p><p class="ql-block"> 十年后，在印刷業(yè)即將告別“鉛”與“火”的前夜，我調(diào)到一個(gè)正在組建的新單位，當(dāng)我看到他們采購(gòu)設(shè)備的報(bào)批計(jì)劃里還是化鉛爐鑄字機(jī)撿字架等幾乎馬上就要淘汰的<span style="font-size: 18px;">落后</span>設(shè)備時(shí)，心里非常著急！因?yàn)槟菚r(shí)<span style="font-size: 18px;">北大王選教授研發(fā)的照排系統(tǒng)早在1976年前后就完成設(shè)計(jì)，八十年代初國(guó)家經(jīng)委批準(zhǔn)了印刷專(zhuān)項(xiàng)，提出了“自動(dòng)照排、電子分色、多色膠印、裝訂聯(lián)動(dòng)”的16字方針，以及國(guó)家教委關(guān)于學(xué)生課本，圖書(shū)出版要和國(guó)際接軌，要生產(chǎn)大開(kāi)本印刷機(jī)以適應(yīng)發(fā)展形勢(shì)和社會(huì)需求！</span></p><p class="ql-block"> 在不同場(chǎng)合我曾經(jīng)把我當(dāng)時(shí)的想法和建議向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，無(wú)奈當(dāng)時(shí)的采購(gòu)計(jì)劃和部分設(shè)備已經(jīng)到貨或是正在路上，新廠(chǎng)房的施工也在進(jìn)行中。由于廠(chǎng)房的空間高度不適合立式設(shè)備的安裝高度，只好在設(shè)備選型上局限于臥式！我的舉動(dòng)無(wú)疑讓一些同事不高興了。好在日后的那段時(shí)間里，經(jīng)過(guò)不懈努力和游說(shuō)，在后期的設(shè)備采購(gòu)中和北京人民機(jī)器廠(chǎng)設(shè)計(jì)科的專(zhuān)家技術(shù)人員協(xié)商，第一時(shí)間里為我們研制了國(guó)內(nèi)第一臺(tái)彩報(bào)印刷機(jī)。我利用王濤部長(zhǎng)來(lái)單位視察參觀(guān)的機(jī)會(huì)，不失時(shí)機(jī)的向他述說(shuō)海德堡四色印刷機(jī)如何先進(jìn)實(shí)用，我們應(yīng)該引進(jìn)的重要性。由于當(dāng)年部里計(jì)劃司和財(cái)務(wù)司已經(jīng)沒(méi)有指標(biāo)了，在引進(jìn)報(bào)告上王濤部長(zhǎng)批示動(dòng)用他的部長(zhǎng)基金特批100萬(wàn)美元，余下不足的部分自籌。至此我心中耿耿于懷的彩報(bào)印刷機(jī)和海德堡四色印刷機(jī)終于得以落實(shí)了！</p><p class="ql-block"> 雖然這是后話(huà)也是題外話(huà)，但是不能不說(shuō)在定福莊的那些日子里學(xué)到的知識(shí)，讓我受益終生！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 2022年3月3日 美國(guó) 達(dá)拉斯</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">?</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 昔日的小白樓，如今已經(jīng)劃歸在傳媒大學(xué)名下，就在游泳館后面。</p><p class="ql-block"> （張杰 攝影）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 1982年春天我和蔣祖植在大連莊河印刷機(jī)廠(chǎng)</p> <p class="ql-block"> 這是朝氣蓬勃的年輕一代</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 機(jī)關(guān)運(yùn)動(dòng)會(huì)后同志們的合影</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 和膠印車(chē)間的同事們?cè)谝黄?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 由于印刷市場(chǎng)的變革，曾經(jīng)的海德堡四色機(jī)場(chǎng)地空空如野……！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的高斯彩色印報(bào)機(jī)哪去了？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>