<p class="ql-block" style="text-align:center;">春雨送母歸</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——憶我的母親</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">林日銘</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">題記：總有一些時(shí)光過去后，才發(fā)現(xiàn)它已深深鐫刻在記憶中。母愛如水，如娟娟細(xì)流，滋物細(xì)無(wú)聲。唯有善良，方承母愛。謹(jǐn)此懷念我平凡的母親。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">今年農(nóng)歷正月十六，沾衣欲濕春雨輕輕地送走了九十二歲的老母親，隨后的五六天，春雨柔和，茂密纏綿，伴著陣陣的春寒，趕也趕不走。幸好在母親出葬的那一會(huì)，春雨竟然歇了，下葬后不久，春雨又漫天飄揚(yáng)?！拜p風(fēng)細(xì)雨紅磚樓，不見母歸見燕歸”。此時(shí)的春雨恰似生前的母親，一生順乖，從不添亂。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（一）飽受苦難的母親</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親謝芳榮，1931年農(nóng)歷八月廿五出生在徐聞縣南邊臨海的小漁村——南山鎮(zhèn)三塘村，與?？谑懈艉Ｏ嗤?。母親自小命苦，幾歲的時(shí)候，父母雙亡，孤苦伶仃地寄養(yǎng)在同樣貧困潦倒的叔父家，叔父一家常常食不果腹，命都顧不上。此時(shí)的母親好像是個(gè)多余的人兒，無(wú)人理睬，或許是天無(wú)絕人之路，多災(zāi)多難的母親一次又一次地死里逃生：逃過日本飛機(jī)的轟炸、逃過日本鬼子入村的追殺、逃過虎口、逃過疾病、逃過饑餓——。用她老人家的話來(lái)講：我也不知道自己是怎么活過來(lái)的。奇怪的是，自小多災(zāi)多難的母親，直到八十七歲那年中風(fēng)第一次住院吃藥之外，之前從不患病，那怕是小小的感冒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十六歲那年，在沒有任何親人的陪伴下，母親懵懵懂懂地嫁給了比她大一歲的父親。兩個(gè)都是十多歲年輕幼稚從不相知的少年突然一起生活，嗑嗑碰碰，在所難免。父親性子比較急躁，兩口子拌嘴時(shí)，父親掄起拳頭是常有的事，年少無(wú)依的母親只好三十六計(jì)，“跑”為上計(jì)，讓父親氣消之后，再悄悄地溜回來(lái)。母親就是在如此“受氣”的環(huán)境中逐漸成長(zhǎng)，養(yǎng)成了逆來(lái)順受、寡言包容的性格。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在文化大革命動(dòng)亂的十年（1966—1976年），父親蒙冤為“四類分子”，三天兩頭被批挨打，肋骨打斷了四條，飽受折磨，若不是鄉(xiāng)親們的暗中保護(hù)，父親或許逃不過十年動(dòng)亂之劫。母親受連累，飽盡苦難與委屈，在父親基本不能勞作的情況下，個(gè)子矮小的母親用她柔弱身腰、一聲不吭地承擔(dān)起家里所有農(nóng)活與家務(wù)，扛起養(yǎng)育六個(gè)孩子的重任。</p><p class="ql-block ql-indent-1">據(jù)母親說，我出生時(shí)的兩個(gè)月，幾乎天天下雨，糧食顆粒無(wú)收。坐月子的母親拖著腫如牛腿雙腳，天天冒雨帶著哥哥、姐姐在村前屋后摘野菜，在水田里“踩”蕃薯，靠野菜與蕃薯這兩樣“土產(chǎn)”及父親在四塘村一些朋友的暗中施舍，救活全家。因?yàn)樘焯斐砸安撕娃?，缺油欠肉，童年的我因此患上肚腫病，肚大如鼓，晶瑩透明，內(nèi)臟清晣可見。我現(xiàn)今身材苗條，肚扁腸瘦，與小時(shí)渾圓大肚“形象”不符，就是那時(shí)落下的“病根”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">即使如此，母親從不怨天尤人，不主動(dòng)跟我們提起那段苦難的歷史，從不在子女的面前埋怨過父親半句。記得有一次，我好奇地拐彎轉(zhuǎn)角向母親求證她年輕時(shí)被父親“欺負(fù)”一事，母親笑而不語(yǔ)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鄉(xiāng)鄰們對(duì)父親暗中保護(hù)與及對(duì)我家的施舍，恰似冬天的緩陽(yáng)，讓我們度過了最寒冷的時(shí)光，可敬可愛的鄉(xiāng)親們，你們的恩情，我們會(huì)永遠(yuǎn)銘記，謝謝你們！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（二）無(wú)為而治的母親</p><p class="ql-block ql-indent-1">在我的印記中，母親的話特別少，從不罵人，更沒惹事，也沒有對(duì)我們“苦口婆心”，“對(duì)錯(cuò)”由你，一切都顯得平淡無(wú)為。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不過，我幼時(shí)被母親“打”過一次，卻是終生難忘。那時(shí)大概是五、六歲吧，尚未上學(xué)。有一天中午，我與幾個(gè)小玩伴拾起大隊(duì)干部們會(huì)后丟棄的煙頭（那時(shí)的煙頭沒有過濾嘴），用海麻樹葉包著煙絲，躺在樹下，學(xué)著大人模樣悠哉游哉地點(diǎn)著吸煙。不知道誰(shuí)走漏了風(fēng)聲，母親輕輕地繞到我的背后，狠狠地“掐”住我大腿內(nèi)側(cè)，嚇得我抱頭鼠竄?；蛟S是母親狠狠的一“掐”，我一生從此離“煙”，絕不再碰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1996年底，在我父親去世的第二年，我兒子出生。由于缺少人手，只好請(qǐng)母親到我家?guī)兔春⒆?。雖然我們兄弟姐姝六口由母親一手帶大，但母親對(duì)我兒子的照料是“粗養(yǎng)”的，顯得“經(jīng)驗(yàn)不足”。只要我夫妻一人在家，孩子怎么哭，怎么鬧，我母親一概不理，好像事不關(guān)已。我與愛人當(dāng)時(shí)對(duì)此也很不理解，感覺這個(gè)當(dāng)奶奶的“心肝”大，總不管事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">常言道，年輕夫妻常拌嘴，我與夫人也不例外。當(dāng)我倆偶爾吵架的時(shí)，母親既不勸架，也不插嘴，總是一個(gè)人關(guān)著門躲在房間或者抱著孫子溜出門外。有一次，我忍不住地對(duì)母親講：“當(dāng)我與冰花（我夫人的名字）吵嘴的時(shí)候，您不妨幫幫冰花啊”。母親回應(yīng)道：“儂（兒子）啊，如果你是對(duì)的，我罵你就委屈了你；如果幫冰花不中聽， 就遭人討厭”。瞬間我淚流滿臉，秒懂母親：其實(shí)母親什么都懂，只是她大智若愚，孩子永遠(yuǎn)是母親的心頭肉，藏在心里不講而已。</p><p class="ql-block ql-indent-1">隨著年長(zhǎng)，我才逐漸明白了母親這種無(wú)為而治的處事方式是正確的，需要一定的道行才能磨練出來(lái)的境界。母親走后不久，我與夫人談起母親的一些事情時(shí)，夫人突然感慨道：“媽媽當(dāng)家婆的處事之道，我是一輩子學(xué)不了的”。是的，在兄弟婆媳之間，母親從不搬弄是非，從不人前夸那個(gè)孩子長(zhǎng)，人后道那個(gè)媳婦短。母親用自己言行“優(yōu)秀影響優(yōu)秀，生命滋潤(rùn)生命”傳承家風(fēng)，讓我們?nèi)叶谌撕湍老嗵?，相敬如賓。后來(lái)有些鄰居或親戚向她請(qǐng)教“治家”之道時(shí)，母親總是笑而不語(yǔ)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（三）從不添堵的母親</p><p class="ql-block ql-indent-1">或許是幼失雙親，寄人籬下的緣故，母親從小就養(yǎng)成了獨(dú)立自主，勤勞儉樸，從不添堵的習(xí)慣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">文化大革命動(dòng)亂的十年期間，由于父親受到限制，我們兄弟姐妹常常饑不擇食、寒不擇衣。母親勤儉聰明，常常用別人丟棄的舊衣布自己裁裁補(bǔ)補(bǔ)，基本上讓我們穿有所衣。一條海南親戚送的舊黒棉祅，經(jīng)母親反復(fù)“藝術(shù)加工”，我四兄弟前后穿了近十二年。此事成了我們四兄弟“憶苦思甜”常態(tài)話題，也成為家庭“革命傳統(tǒng)”教育的家本教材。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1998年11月，我兒了剛滿兩歲，六十七的母親就“趕”著要回農(nóng)村的老家住，不管我們?cè)趺磩?，母親就是不為所動(dòng)，用她的話來(lái)講：住慣了農(nóng)村。此后的二十年，母親生活一切自理，悠然自樂，從不讓我們費(fèi)心。經(jīng)二哥提議，周未是我們兄弟統(tǒng)一“鐵定”的返鄉(xiāng)日，這一天母親也顯得格外開心。母親記憶力超強(qiáng)，經(jīng)歷過的人與事記得一清二楚，不糊涂，返城時(shí)我們偶爾遺丟東西，她總是及時(shí)提醒。出門時(shí)，母親一定站在家院子門口逐個(gè)微笑揮手送別，直至我們消失在她的眼中。這成為我家最“靚麗的一道風(fēng)景線”，它深深地鐫刻在我家所有人的心坎上，它便是梅溪實(shí)驗(yàn)小學(xué)部“擺手禮”的“源頭”。母親轉(zhuǎn)身之后的孤獨(dú)背影，常令我們無(wú)奈與傷感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2017年6月，八十七歲的母親因中風(fēng)第一次住院，2019年6月因摔斷臗骨第二次住院，2022年2月因呼吸困難第三次住院，也是她最后一次住院。住院期間，母親強(qiáng)忍痛苦，從不吭聲，當(dāng)我們或醫(yī)生問她痛不痛時(shí)，她總是搖頭微笑。至于生活，她能夠自理的，就絕不會(huì)給別人添麻煩，這就是老母親的個(gè)性：絕不添堵。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親在中風(fēng)出院后，為了便于照顧與康復(fù)，她才不得不住在我家近三個(gè)月。這段時(shí)間是我陪伴母親最多的時(shí)候，康復(fù)前期，母親生活還不能完全自理，但大小便及沖涼堅(jiān)持獨(dú)自完成，盡量不讓我與夫人幫忙。假牙每餐必洗，這是母親的衛(wèi)生習(xí)慣，她只讓我?guī)兔θ熘缶妥约簞?dòng)手了。我第一次幫母親洗假牙時(shí)，她局促不安，蠻不好意思，好像欠我一輩子的人情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二次出院后，由于行走不便，母親從此與村中的牌友（紙牌玩伴）疏遠(yuǎn)，玩紙牌可是母親一生至愛，加上耳背，母親愈發(fā)沉默寡言。為了保證安全，我們四兄弟商量后，決定給母親請(qǐng)個(gè)保姆。開始的時(shí)候，母親不同意，認(rèn)為自己還能照顧自己，不想給別人添麻煩，后經(jīng)二哥耐心勸導(dǎo)，母親基本同意。保姆蓮姐對(duì)我母親很細(xì)心，照顧得很到位。她也常跟我們講，你們母親心地善良，乖巧溫順，從不挑剔。在兩年多的時(shí)間里，母親從不在我們面前說過保姆半句長(zhǎng)短，今年春節(jié)住院期間，母親還偶爾念嘮著保姆。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親的一生，悄悄而來(lái)，安祥而逝，從不添堵。愿天堂里的母親健康長(zhǎng)壽、平安快樂！來(lái)生，我依然還是您的兒子。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（四）母親身后事的思考</p><p class="ql-block ql-indent-1">由于傳統(tǒng)文化的影響，我們中國(guó)人對(duì)自己的身后事一直諱莫如深，“死”都不講。殯葬禮儀和習(xí)俗更是往往令人心力交瘁。構(gòu)建新的殯葬文化，讓殯葬禮儀和習(xí)俗隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文明程度的提高而與時(shí)俱進(jìn)，這點(diǎn)是不容回避的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">目前的殯儀場(chǎng)所只限于火葬場(chǎng)附屬的小部分空間，守靈千年的中國(guó)人缺少守靈的地方，即使預(yù)約了告別廳，往往只有短暫的二十來(lái)分鐘，對(duì)“殯”的需求明顯不足。死亡是生命的最后階段，寄托著太多情感。安葬和紀(jì)念親人，是人們精神生活的需要，也是社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展的需要。殯葬服務(wù)中需要人文的關(guān)懷，保留傳統(tǒng)殯葬習(xí)俗中那些充滿親情和人性的內(nèi)容，增加逝者親屬悼念的場(chǎng)地設(shè)施，允許民間在法律允許的范圍內(nèi)，滿足尊崇歷史、緬懷先人、慎終追遠(yuǎn)的愿望和需求，形成與現(xiàn)代環(huán)保理念、土地資源充分利用等社會(huì)需求相結(jié)合的既尊重傳統(tǒng)又符合新時(shí)代的殯葬文化是很有必要的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)溫暖的社會(huì)，人生命的每一個(gè)階段都應(yīng)擁有質(zhì)量和尊嚴(yán)，愿每個(gè)生命都能“生如夏花之絢爛，逝如秋葉之靜美”。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"> 林日銘</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">2022年3月7日</p><p class="ql-block"><br></p>