<p class="ql-block"> 距離上一次坐綠皮火車(chē)應(yīng)該已是14年前，2008年暑假我大學(xué)畢業(yè)返程的那次。2004年我考到了離家很遠(yuǎn)位于西南地區(qū)的貴州大學(xué)，雖然是在貴州的省會(huì)城市——貴陽(yáng)，但一開(kāi)始給我的感覺(jué)并不美妙。暫且不說(shuō)西南地區(qū)位置偏僻，經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)落后，光是上學(xué)坐一趟21小時(shí)的綠皮火車(chē)，想想都遭罪。 </p><p class="ql-block"> 從安康到貴陽(yáng)，只有一趟直達(dá)的2338次列車(chē)。從西安始發(fā)，中途經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)安、旬陽(yáng)、安康、紫陽(yáng)、萬(wàn)源、達(dá)州、重慶等大大小小20多個(gè)站，終點(diǎn)站至貴陽(yáng)。其實(shí)還有另外一種選擇，從安康至重慶，重慶是個(gè)大站，再?gòu)闹貞c中轉(zhuǎn)至貴陽(yáng)有一趟快車(chē)。父母考慮到我一個(gè)瘦弱女子，每次回家總有大大小小的行李，雖說(shuō)中途轉(zhuǎn)車(chē)不用坐綠皮子，但是這么一折騰時(shí)間上差不多。所以每次2338次列車(chē)是我唯一的選擇。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 第一次坐緩慢遙遠(yuǎn)的綠皮子，是父母送我入學(xué)。因各高校開(kāi)學(xué)時(shí)間不一致，加上那時(shí)候考大學(xué)都希望到東部沿海城市或者離家近點(diǎn)的西安，所以那次列車(chē)?yán)锶藷熛∩??；疖?chē)是我從小出門(mén)的首選交通工具，因?yàn)槲視炂?chē)厲害，即使是回縣上老家3個(gè)多小時(shí)的路程，小時(shí)候父親會(huì)先帶我坐上哪怕只有40分鐘的火車(chē)，再轉(zhuǎn)汽車(chē)至目的地。這樣會(huì)減輕一些不適。如今想來(lái)，坐綠皮子確實(shí)很有趣。大大小小的行李往行李架上一放，人們按號(hào)入座。我喜歡坐靠窗的位置，不僅能欣賞窗外沿途的風(fēng)景，還能利用面前那狹窄簡(jiǎn)易餐桌，容下些許零食或水杯。周?chē)鷬A雜著本地、外地口音的，出門(mén)打工的、探親的、上班的、求學(xué)的，這些天南海北的人們，出門(mén)了自然變得親切起來(lái)，不一會(huì)兒就開(kāi)始家長(zhǎng)里短的聊著?；疖?chē)上最應(yīng)景的，當(dāng)是吃開(kāi)水泡面，不同的口味散發(fā)出不同的香味，彌漫在整個(gè)車(chē)廂。還有啃雞爪的，吃鹵菜的，喝啤酒的，嗑瓜子的，光是看著就會(huì)不自覺(jué)的咽一下口水。以至于在多年后，電視里看到那些徒手吃雞、啃雞爪的人們時(shí)，我總是會(huì)想起火車(chē)上那些席地而坐，一口啤酒就著一口雞爪的大叔們。那些額頭上填滿(mǎn)縱深溝壑，為生活奔波的人們，也能沉浸于片刻的享受，感受到生活給予的短暫的滿(mǎn)足。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 火車(chē)上的消遣娛樂(lè)萬(wàn)萬(wàn)是不可少的，打撲克的，講笑話(huà)的，好不熱鬧。撲克牌如果是三人組，通常是斗地主，如果四人組那就是雙升。打牌的人在認(rèn)真思考怎么出牌時(shí)，旁邊已圍滿(mǎn)了“觀戰(zhàn)”的人，個(gè)個(gè)都想爭(zhēng)先恐后地獻(xiàn)出錦囊妙計(jì)。列車(chē)上的售貨員絕對(duì)是這一路行程里最具特色的，除了常規(guī)悠長(zhǎng)的吆喝“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥，腿收一收哈”，還要不停地推銷(xiāo)各種物品，比如保健襪子，麻利地給你系在行李架的鐵桿子上，再用力拉扯，怎么也扯不斷，充分驗(yàn)證了襪子質(zhì)量超出想象的好。以至于我回去之后躍躍欲試，把自己買(mǎi)的襪子使勁拉扯，也不曾斷過(guò)。比如草藥膏，老年人用了腰不酸，背不疼，腿也不抽筋，堪稱(chēng)化病痛為浮云；再比如新疆奶片，含奶量是100%，孩子吃了不長(zhǎng)蛀牙，長(zhǎng)個(gè)子。每次售賣(mài)員解說(shuō)時(shí)，我都覺(jué)得饒有趣味，他們像一個(gè)個(gè)單口相聲演員，口才極好又富有帶動(dòng)力，總能讓一些乘客滿(mǎn)心歡喜地為他們掏腰包。好奇，激動(dòng)，欣喜，那是一次愉快的出行經(jīng)歷。</p> <p class="ql-block"> 可怕與痛苦的是春運(yùn)期間的綠皮子，首先車(chē)票極不好買(mǎi)。當(dāng)時(shí)學(xué)生票硬座半價(jià)是33元。每年都是母親趁早托人幫我買(mǎi)票，運(yùn)氣好時(shí)能買(mǎi)到坐票，運(yùn)氣不好時(shí)只有可憐的“無(wú)座”，至于臥鋪與我無(wú)緣，中途的站根本沒(méi)有出售。有一年不知什么原因，這趟車(chē)需要改道至重慶，然后再?gòu)闹貞c轉(zhuǎn)車(chē)。我和同行的伙伴們檢完票后，一路狂奔，看見(jiàn)一片黑壓壓的人頭都擠在車(chē)廂門(mén)口，不見(jiàn)人上去只見(jiàn)后來(lái)者又堆成人山。這時(shí)不管你是蘿莉還是女漢子，在人山人海中順利扒上車(chē)的那一刻就能秒變成他人眼中的女神。綠皮火車(chē)好像永遠(yuǎn)沒(méi)有超員那一說(shuō)，春節(jié)過(guò)后人愈發(fā)的多，加上個(gè)個(gè)身寬體胖，包袱行李箱都跟著變大一號(hào)。正感嘆于有人能從窗戶(hù)連人帶物的往進(jìn)翻時(shí)，擔(dān)心擠不上車(chē)的我卻被后面的人騰空推進(jìn)去的，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，在跨越車(chē)廂門(mén)口那三個(gè)臺(tái)階后，一個(gè)大包袱像一個(gè)幸運(yùn)大錘當(dāng)頭砸下。我眼前一黑，再抬頭時(shí)視線(xiàn)模糊，竟是眼鏡片被擠碎了一半。我的隨身包也被拉扯到地上，我拼命拉著肩帶，以至不被踢出視線(xiàn)范圍外，同時(shí)也慶幸多虧后面的人為我助力。那一年，我們同行的有10來(lái)個(gè)伙伴，都是到貴州上學(xué)的，雖然不是一個(gè)學(xué)校，但是出門(mén)在外自然就是一個(gè)團(tuán)體，理應(yīng)互相照應(yīng)。上車(chē)了大家都不敢亂動(dòng)，互相靠著或依在行李箱上半坐著，坐下的時(shí)候膝蓋都得抵在一起?？柿瞬桓液人?，只能咂一小口潤(rùn)潤(rùn)嘴，因?yàn)槌诉^(guò)道人滿(mǎn)為患，廁所里也是人擠人，根本無(wú)法挪動(dòng)。餓了更不敢吃東西，在那個(gè)密不透氣的車(chē)廂里，想吃的欲望早已被各種味道消弭殆盡。我還在想，這春節(jié)的綠皮子如果像印度火車(chē)那樣，出售個(gè)掛票，起碼還能呼吸點(diǎn)新鮮空氣。我還聽(tīng)到同行女孩窸窸窣窣哭泣的聲音。我們都是嬌生慣養(yǎng)的獨(dú)生子女，哪里受得了這些罪，但我沒(méi)哭。我一路望著火車(chē)穿越隧道，車(chē)廂黑白交織的光轉(zhuǎn)瞬即逝，告訴自己再堅(jiān)持一下，到了目的地就能享用心心念念的美食。那一次確實(shí)站到腿打閃，幾乎是從安康一路站到重慶，中途好心的列車(chē)員讓擠在門(mén)口的我去她那個(gè)房間歇了下腳。</p><p class="ql-block"> 夏天的綠皮子，別有“風(fēng)味”。一列車(chē)廂里只有掛在頂上兩臺(tái)又小又舊的老式三葉風(fēng)扇。窗外烈日炎炎，車(chē)廂內(nèi)的溫度能達(dá)到38攝氏度，只能靠風(fēng)扇和開(kāi)窗降溫。雖然扇子不離手，卻沒(méi)有一絲涼意。如果倦意來(lái)襲，昏昏睡去，再醒來(lái)時(shí)如同蒸了一次天然桑拿，汗流浹背。一般在這趟綠皮子里，我是不怎么吃東西的，只是喝水，也不怎么說(shuō)話(huà)，似乎說(shuō)話(huà)都能增加車(chē)廂內(nèi)的熱氣和溫度，還無(wú)比消耗人的體力。已經(jīng)辨別不出老壇酸菜味到底是從旁邊的泡面里傳來(lái)的，還是什么別的味道夾雜著的，沒(méi)有一絲胃口。如果遇上帶著小孩的婦女，孩子刺耳的啼哭吵鬧，大人呵斥教訓(xùn)孩子，再加上火車(chē)的“況且況且”的聲音，那一定是一首火熱的“命運(yùn)交響曲”。那時(shí)候沒(méi)有智能手機(jī)，手機(jī)只能接打電話(huà)和發(fā)短信，唯一的旅途伴侶就是“MP3”。把耳機(jī)往耳朵里一塞，仿佛能與世隔絕，整個(gè)世界都安靜下來(lái)。伴隨著音樂(lè)，火車(chē)穿行在山脈之中，從晨曦到夜幕。窗外山連著山，水連著水，隧道接著隧道，橋涵連著橋涵，現(xiàn)實(shí)與抽象，物質(zhì)與精神，感受與感染相互疊加又相互交替，相互影響又相互分離，情生于景而超乎景。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 大學(xué)四年每年都會(huì)往返兩次，卻是不一樣的心境?！巴笔巧蠈W(xué)，是追求；“返”是回家，是牽掛。離家是不舍與黯然，同時(shí)又是希望和起點(diǎn)，山隔千重，水過(guò)百渡。如果說(shuō)菜市場(chǎng)是人間煙火，那么綠皮子上一定是人間百態(tài)。它飽含著生活的苦楚與奔波，也承載著生活的喜悅和希望。如果沒(méi)有升華綠皮子的定義，它只是一種交通工具，但一旦賦予一定文化內(nèi)涵，當(dāng)年的綠皮子就成了一種永不褪色的情懷。如今動(dòng)車(chē)、高鐵、飛機(jī)已經(jīng)取代了綠皮火車(chē)，但是滿(mǎn)載著我們青蔥歲月和抹不去的回憶，依然悠悠走在開(kāi)往春天的軌道上。</p>